［吳念真］

事業(yè)失敗之后才發(fā)現(xiàn)除了開車之外，自己好像連說(shuō)得出口的專長(zhǎng)都沒有，所以最后他選擇開出租車。

不過(guò)，出租車在市區(qū)里跑還是容易碰到以前商場(chǎng)上的客戶或?qū)κ?，熟人不收費(fèi)，自己倒貼時(shí)間和油錢這不算什么……最怕遇到的是以前的對(duì)手，車資兩百三給你三百塊，奉送一句：不必找啦，留著用！外加一個(gè)奇怪的眼神和笑容，那種窩囊感夠你低沉一整天！

所以后來(lái)他專跑機(jī)場(chǎng)，這樣就不會(huì)遇到類似難堪的狀況，而且也不用整天在市區(qū)沒目的地逛，讓自己老覺得像一個(gè)已經(jīng)被這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)淘汰的殘兵敗將，或者像中年游民一般地?zé)o望。

不過(guò)，他也承認(rèn)跑機(jī)場(chǎng)的另一個(gè)奢望是，如果前妻帶著孩子們偷偷回國(guó)的話，說(shuō)不定還有機(jī)會(huì)遇上他們，和孩子們見上一面。離婚后就沒見過(guò)……他只能憑空想象他們現(xiàn)在的模樣。

孩子和前妻一直沒碰上，沒想到先碰到的反而是昔日的愛人。

那天車子才靠近，他就認(rèn)出她來(lái)了。曾經(jīng)那么熟悉的臉孔和身體……而且除了發(fā)形，十幾二十年她好像一點(diǎn)也沒變。

上車后，她只說(shuō)了一個(gè)醫(yī)院的名字和“麻煩你”之后就沉默地看著窗外，反而是他自己一直擔(dān)心會(huì)不會(huì)因?yàn)檐囎永锏拿贫凰J(rèn)出來(lái)；不過(guò)，她似乎沒留意，視線從窗外的風(fēng)景收回來(lái)之后便拿出電話打。

第一通電話聽得出她是打回澳洲的家，聽得出先生出差去英國(guó)，她輪流跟兩個(gè)孩子說(shuō)話，要一個(gè)男孩不要為了打球而找借口不去上中文課，也要一個(gè)女孩好好練鋼琴，不然表演的時(shí)候會(huì)出糗，然后說(shuō)見到外婆之后會(huì)替他們跟她說(shuō)愛她等等，最后才聽出是她母親生病了，因?yàn)樗f(shuō)：“我還沒到醫(yī)院，不過(guò)媽媽相信外婆一定會(huì)很平安。”

他還記得她母親的樣子和聲音，以及她做的一手好菜，更記得兩人分手后的某一天，她到公司來(lái)，哽咽地問(wèn)他說(shuō)：“你怎么可以這樣對(duì)待我女兒呢？”那種顫抖的語(yǔ)氣和哀怨的眼神至今無(wú)法忘記。

打完家里的電話，接著打的是她公司，利落的英文、明確的指令加上自然流露對(duì)同事的關(guān)心一如以往。

他們大學(xué)時(shí)候就是班對(duì)，畢業(yè)之后他去當(dāng)兵，而她在外商公司做事；退伍后，她把一些客戶拉過(guò)來(lái)，兩個(gè)人合伙做，三年后，兩人的公司變成二十幾個(gè)人，而他卻莫名其妙地和一個(gè)客戶的女兒上了床?！罢f(shuō)莫名其妙其實(shí)是借口?！彼f(shuō)，“到現(xiàn)在也沒什么好不承認(rèn)的……一來(lái)是新的身體總比熟悉的刺激，還有……這個(gè)客戶公司的規(guī)模是我的幾百倍，那時(shí)不是流行一句話：娶對(duì)一個(gè)老婆可以省掉幾十年的奮斗？”

最后車子經(jīng)過(guò)敦化南路，經(jīng)過(guò)昔日公司的辦公室，兩旁的臺(tái)灣欒樹正逢花季，燦爛的秋陽(yáng)下一片亮眼的金黃。

后座當(dāng)年的愛人正跟之前公司的某個(gè)同事話家常，說(shuō)臺(tái)北、說(shuō)澳洲、說(shuō)孩子、說(shuō)女人到了一個(gè)年齡階段的感受，然后說(shuō)停留的時(shí)間以及相約見面吃飯，說(shuō)：“讓我看看你們現(xiàn)在都變成什么模樣。”

車子停在醫(yī)院門口，他還在躲避，也在猶豫要不要跟她收費(fèi)或者為她打個(gè)折，沒想到后頭的女人忽然出聲，用極其平靜的語(yǔ)氣跟他說(shuō)：“……我都已經(jīng)告訴你所有近況、告訴你現(xiàn)在的心情、告訴你對(duì)一些人的思念……什么都告訴你了，而你……連一聲簡(jiǎn)單的問(wèn)候都不肯跟我說(shuō)？”