易小荷

征戰(zhàn)NBA九年，姚明和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)打造出了一個(gè)高大、厚道、幽默、勤奮、富有社會(huì)責(zé)任感與慈善心的姚明形象。姚明成為了中國對(duì)外窗口一張名副其實(shí)的“名片”

姚明并非是中國進(jìn)入NBA打球的第一人。

1999年7月1日，王治郅在選秀大會(huì)上在總第36順位被小牛隊(duì)選中，兩年以后，小牛隊(duì)稱贊這位進(jìn)入NBA的“亞洲第一人”手感柔軟，但潛臺(tái)詞卻正符合他們對(duì)亞洲人的看法：不夠兇悍。但隨后幾年中，王治郅的發(fā)揮不盡人意，有球隊(duì)安排的原因，也有他自身的原因……無論是從市場(chǎng)還是從球隊(duì)利益出發(fā)，NBA仿佛都在呼喚另一個(gè)中國大個(gè)兒取而代之。

姚明就是在這個(gè)時(shí)候“橫空出世”的。

姚之年

在紀(jì)錄片《姚明年》當(dāng)中有這樣一個(gè)片段：太陽隊(duì)的小個(gè)子后衛(wèi)在姚明面前做了個(gè)假動(dòng)作，其實(shí)就是個(gè)單純的晃動(dòng)過人，就騙得姚明兩腿拌蒜坐倒在地，太陽隊(duì)替補(bǔ)席上笑翻一片。

那是2002年姚明的新秀賽季，他永遠(yuǎn)都記得自己的第一場(chǎng)比賽，“從球員通道跑出來，看見全場(chǎng)的燈光，只覺得血全涌到頭上去了……”

當(dāng)記者跟隨他一起前往NBA時(shí)，才發(fā)現(xiàn)美國人對(duì)中國并不完全了解，除了李小龍、成龍，還有人會(huì)問出“你家有電視嗎？”——在這種環(huán)境之下，姚明的“被排擠”也就成了自然而然的事情了。

姚明初進(jìn)入NBA時(shí)，體型還未發(fā)生變化，竹竿一樣的身材在NBA仿佛成了“人盡可欺”的角色。首戰(zhàn)對(duì)陣步行者，姚明只得到了0分2個(gè)籃板，被外界炮轟為“水貨狀元”，在這個(gè)處子賽季，姚明的“一舉成名”恐怕就是通過“大嘴”巴克利的親吻驢屁股開始的。

那時(shí)姚明有太多的事情需要去做，他要遵從體能教練開出的營養(yǎng)菜單，他要馬不停蹄地隨著球隊(duì)進(jìn)行各場(chǎng)常規(guī)賽，最重要的是，他要加強(qiáng)自己只有80～90磅的臥推力量，使自己可以躲過用降落傘鍛煉的卡爾馬龍那樣鐵肘子的暗算。

他曾經(jīng)私底下說過：“與其去敏感別人對(duì)我的態(tài)度，不如先把自己做好最實(shí)在?！?/p>

在休斯敦，一位銀行職員安迪的話或許頗能代表相當(dāng)一部分美國人的想法：“我們看夠了NBA那些整天飆垃圾語言，相互挖苦諷刺說大話的人了，姚明這種用行動(dòng)來回應(yīng)的方式非常符合我們對(duì)東方儒家的那種看法……”

也就是從這一年開始，無論姚明隨火箭隊(duì)飛往何處，紐約、洛杉磯、西雅圖、邁阿密……都會(huì)有一群媒體圍過來，問著那些大同小異的問題，而姚明無不一一以中國式的微笑禮貌地回答著他們，當(dāng)年美國最權(quán)威的體育雜志破天荒地用一個(gè)中國人作為封面，標(biāo)題是“the year of yao（姚之年）”。

“要”玩命

姚明的九年職業(yè)生涯幾乎就成了與傷病搏斗的歷程，他也被譽(yù)為是NBA最努力的球員之一。

姚明的左腳腳踝做了三次重大的手術(shù)，第一次是骨裂，在左腳腳踝植三顆鋼釘，2009年腳骨骨裂，由于已經(jīng)做過手術(shù)，為了消除隱患不能再受傷，做了一個(gè)腳踝重建方案。因?yàn)橐γ鞯哪_弓很高，而且左腳是軸心腳，重建的方案是把腳弓做平，需要把之前手術(shù)的三顆鋼釘拔出來，把原來好的骨頭打斷，把這個(gè)放平再連接上，這一次重大的腳踝重建手術(shù)結(jié)束之后，留下了16顆鋼釘和鋼板。

2010年的11月11日，那次受傷終于把姚明的職業(yè)生涯畫上一個(gè)句號(hào)。

姚明的勞損太多，醫(yī)學(xué)上稱為“應(yīng)力性骨折”，完全是由多年疲勞導(dǎo)致出現(xiàn)的，NBA漫長的常規(guī)賽賽季之外，他夏天還得參加中國男籃的集訓(xùn)，打很多熱身賽和國際重大比賽。

每年，都有球迷們?cè)诖笱蟊税稙橐γ鞯臓顟B(tài)、姚明的體力、姚明的傷情而展開辯論，甲方認(rèn)為他在火箭的上場(chǎng)時(shí)間過長，過于賣命，乙方則認(rèn)為他根本不該把暑假的黃金時(shí)間花在中國國家隊(duì)上面，男籃世錦賽和奧運(yùn)會(huì)，一般都是在NBA賽季的間歇期進(jìn)行。征戰(zhàn)了一個(gè)賽季的球星，大多希望得到充分的休整機(jī)會(huì)，以便新賽季有一個(gè)良好的狀態(tài)。所以，即使是NBA的大牌們，甚至是低調(diào)謙虛的鄧肯們都可以宣布不為國家隊(duì)效力。但在這個(gè)問題上，姚明根本沒有選擇。

或許就像他曾經(jīng)感同身受的那句話，“從你真正踏進(jìn)NBA賽場(chǎng)的那一天開始，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不僅僅是休斯敦火箭的一個(gè)球員，你代表的是身后十來億的中國人?！?/p>

無論在哪支球隊(duì)，姚明幾乎成了一個(gè)激勵(lì)的詞語，他的隊(duì)友們都知道，每年夏天，姚明有多么的刻苦，他會(huì)是第一個(gè)走進(jìn)訓(xùn)練館、最后一個(gè)走出去的人，即使是短短幾天在海灘上的度假，姚明每天也不忘完成一萬米的長跑計(jì)劃。

但教練組相信，如果姚明能少勤奮一點(diǎn)，他受傷的機(jī)會(huì)就小一點(diǎn)?！斑@完全是一種折中，”《休斯敦紀(jì)事報(bào)》的喬納森·費(fèi)根說，“他們只想在季后賽看到他一次。”

最后一次受傷前，姚明曾經(jīng)和記者有過一次推心置腹的交談，其中他對(duì)自己傷情的無可奈何，其實(shí)和普通人無異，只是更辛酸：“每天重復(fù)一些枯燥的小環(huán)節(jié)。然后到打球的時(shí)候，最大的挫折不是在身體上的康復(fù)，最重要的是你的頭腦，你的意志力。你突然發(fā)現(xiàn)你不是原來的你，很多原來輕松的動(dòng)作你做不了，至少暫時(shí)你做不了，但是你不知道是不是暫時(shí)不能做。如果你沒有經(jīng)驗(yàn)的話，你就不知道是不是會(huì)一天天變好。當(dāng)然我知道是會(huì)一天天變好，只是傷病的原因——當(dāng)然有些傷病好不了，只好退役?！?/p>

說這段話的時(shí)候，他并不知道自己傷病未來會(huì)如何，可這并不妨礙他說完之后又接著去力量房繼續(xù)訓(xùn)練，他也被譽(yù)為是最自律的球員之一：不抽煙、不喝酒、不上夜總會(huì)，連帶糖分的飲料也基本不沾，甚至開車也永遠(yuǎn)保持在不緊不慢的四十邁左右。

在火箭隊(duì)中，姚明是最強(qiáng)壯的球員，他最高可以臥推310磅。更令人稱奇的是，他的體重卻幾乎沒有增加。最初到休斯敦時(shí)，姚明體重約300磅（136公斤）；五年后，他的體重為302磅。

前火箭隊(duì)主教練杰夫·范甘迪說：“大部分球員，每年都會(huì)增重3到4磅，這聽起來并不多，可十年之后就不一樣了。但姚不是那樣。我?guī)н^的球員，沒有誰比他練得更刻苦，一個(gè)都沒有，從來都沒有?！?/p>

姚幽默

僅僅在NBA呆了半年之后，姚明的流利口語就已經(jīng)讓美國人驚訝了，更讓他們驚訝的是姚明后來那種“化骨綿掌”般的幽默。他帶著這種幽默走進(jìn)火箭的更衣室，也帶著這種幽默接受了西方無數(shù)重要媒體的采訪，向他們展示了中國人的另一面。

難怪美國一家媒體幽默地評(píng)價(jià)道：“姚明大概是我們除了烤鴨醬外，從中國進(jìn)口的最重要的東西。”

姚明的一位好朋友說：“當(dāng)年他在上海隊(duì)還是個(gè)普通隊(duì)員的時(shí)候，當(dāng)我第一次跨進(jìn)他的宿舍，就發(fā)現(xiàn)他和其他隊(duì)員不同，他床上擺的都是《三國》之類的書時(shí)，我就知道這個(gè)孩子與眾不同?！?/p>

比如有輿論質(zhì)疑姚明的優(yōu)勢(shì)只是身高，姚明回應(yīng)，“我的身高擺在那，當(dāng)然不能浪費(fèi)了。這就好比你有了一臺(tái)奔四的電腦之后就不會(huì)再用奔二的電腦。我難道放著身高不利用？那太奢侈，太暴殄天物了。”

再比如2004年洛杉磯全明星賽期間，電視臺(tái)主持人在采訪時(shí)問了姚明一個(gè)問題。

“大個(gè)子，你最喜歡聽什么樣的美國歌曲？”

姚明回答道：“當(dāng)然是美國國歌，我一年至少得聽82次！”

他的這些幽默自然是和他有足夠的自信分不開的，同樣，也和他的熱愛閱讀，不斷充實(shí)自己，提高自己的修養(yǎng)有關(guān)。

記得一次，姚明和幾個(gè)記者一起吃飯、說笑，然后他突然頓了頓，指著桌上方的燈泡：你知道光明中最黑暗的部分在哪里嗎？——就在它背后那一點(diǎn)。

反之亦然。

姚“報(bào)恩”

姚明的一個(gè)好朋友曾經(jīng)私下說過：“這些年，他體會(huì)到了傷病，也經(jīng)歷了很多，他自己思考得特別多，所以他最大的變化是，如果之前的有些東西他能躲就躲的話，現(xiàn)在他會(huì)非常主動(dòng)去承擔(dān)一些責(zé)任了?！?/p>

這或許也是當(dāng)初他開始創(chuàng)建“姚基金”的原因，包括和納什一起舉辦的“姚明納什慈善之旅”。2007年9月13日，姚明納什的拍賣晚宴在北京釣魚臺(tái)國賓館舉行：姚明、納什、中國男籃全體成員，以及演藝界大腕馮小剛、王晶、郭德綱、趙薇、伊能靜、閻妮、呂思清等均到場(chǎng)亮相，這樣強(qiáng)大的嘉賓陣容，讓人不得不驚嘆于姚明、納什的巨大影響力，整個(gè)慈善晚會(huì)共籌得善款700萬元，

2010年章明基就曾表示“去體育化”將是姚明品牌經(jīng)營的主要方向?！澳挲g的增長讓姚明變得更成熟，如果說先前的姚明已經(jīng)完成了球場(chǎng)上對(duì)世人的影響，那么現(xiàn)在的姚明明顯更具有社會(huì)影響力。”

從去火箭第一天采訪開始，記者每天就開始邂逅不同的中國面孔，中文也成了在休斯敦的時(shí)髦語言。姚明已經(jīng)通過自己的影響力使得美國乃至世界了解了中國人的新形象，不僅如此，幾年的時(shí)間NBA在中國就擁有了超過20家合作伙伴，去年開始美國迪士尼、李嘉誠基金會(huì)、中國銀行、招商銀行、聯(lián)想集團(tuán)等五大投資人共斥資2.53億美元，持有NBA中國11%股權(quán)。

在被中國人視為主場(chǎng)的豐田中心，紅七匹狼、北京·世界城、匹克、李寧、鴻星爾克、方正等中文廣告隨處可見。這些熟悉的廣告牌,讓中國球迷們宛如置身CBA球場(chǎng)。除此之外，方正、安踏也先后成為火箭的戰(zhàn)略伙伴。另外，海爾、蒙牛、聯(lián)想等中國品牌,也紛紛在NBA開始了淘金之旅。簽約價(jià)格從近百萬美元到千萬美元不等……這些美麗的數(shù)字，使中國市場(chǎng)成了NBA命定追逐的肥肉，也透過姚明這個(gè)窗口，使得全世界更多地走近中國、了解中國。

1936年，中國人在柏林奧運(yùn)會(huì)上空手而歸，還落得了“東亞病夫”的稱號(hào)。七十幾年后，美國總統(tǒng)奧巴馬在論述中美應(yīng)該加強(qiáng)交流合作的候說，“作為一個(gè)新上任的美國總統(tǒng)和一個(gè)籃球迷，我從他那里學(xué)到了很多，他曾經(jīng)說過‘無論你是新隊(duì)員還是老隊(duì)員，都需要時(shí)間才能彼此適應(yīng)。我和中國已經(jīng)有了很多次交談，我相信自己最終能達(dá)到他所說的那種標(biāo)準(zhǔn)?！痹诿绹I備申辦2022年足球世界杯時(shí)，甚至邀請(qǐng)他作為美國申辦世界杯行列中的一員。

奧巴馬提到的這個(gè)人就是在NBA的中國球員姚明。

或許，《休斯敦紀(jì)事報(bào)》專欄作家杰羅米·所羅門對(duì)他的評(píng)價(jià)頗有代表性：“姚明是一個(gè)近乎完美的大使。專注，勤奮，智慧。他從未上過八卦新聞，或者惹上官司。他是閃耀的明星。全世界的人都在關(guān)注他?！?/p>

2011年1月17日，一則醒目的中國國家形象宣傳片在紐約曼哈頓的時(shí)代廣場(chǎng)戶外大屏幕不斷播放，在短短60秒鐘時(shí)間內(nèi)，展示了包括文藝、體育、商界、智庫、模特、航天等各行業(yè)的十個(gè)杰出華人，姚明就是其中體育界的代表人物。

常常都會(huì)有紐約的路人駐足觀看，如果問他們對(duì)宣傳片中哪位中國人最為熟悉時(shí)，大多數(shù)美國人都會(huì)毫不猶豫地說：“姚明?！?/p>