劉子倩

在“三年大變樣的背景”下，處于眾矢之的位置上，沒(méi)有任何背景的張海忠，也許是內(nèi)心承受的負(fù)擔(dān)將他壓垮

7月15日，平靜的西南溫村塵土飛揚(yáng)。村民從未見(jiàn)過(guò)如此多的轎車(chē)，從帕薩特到寶馬，硬塞進(jìn)這個(gè)五千多人的村莊。村口橫著一幅黑底白字：父老鄉(xiāng)親迎接海忠回家。

這是邯鄲市邯山區(qū)區(qū)長(zhǎng)張海忠出殯的日子。5天前，這位西南溫村走出去的職位最高的官員深夜在辦公室死亡。

因張海忠治下的邯山區(qū)是邯鄲拆遷的重中之重，不少人懷疑他的死或與拆遷有關(guān)，還有傳言辦公室內(nèi)有搏斗痕跡。然而，事發(fā)45個(gè)小時(shí)后，邯鄲市公安局即公布調(diào)查結(jié)果，張海忠患重度抑郁癥，用菜刀割裂頸部大動(dòng)脈自殺身亡。

他沒(méi)有背景，出身貧寒，從資料員到區(qū)長(zhǎng)，足足用了20年時(shí)間；他有一個(gè)幸福的家庭，妻子也是公務(wù)員，兩個(gè)雙胞胎兒子今年均考上北京名校的研究生；他工作勤奮，多次受到上級(jí)表彰，是“河北省城鎮(zhèn)面貌三年大變樣工作模范”。人們無(wú)法想象，一位出身草根，家庭和睦，政績(jī)斐然，仕途光明的官員，會(huì)在壯年用這種方式結(jié)束自己的生命。

拆遷區(qū)長(zhǎng)

邯山區(qū)是邯鄲市的中心城區(qū)。1987年，24歲的張海忠從邯鄲市魏縣德政鎮(zhèn)團(tuán)委書(shū)記任上調(diào)至邯山區(qū)委辦公室任資料員。雖是剛調(diào)到市區(qū)，但18歲即參加工作，已在基層打磨6年，資料員的差事對(duì)張海忠游刃有余。他在邯山區(qū)這一干就是24年。

張海忠的堂弟張紀(jì)忠告訴《中國(guó)新聞周刊》，張海忠自小為人和善，勤奮好學(xué)，脾氣也好?；蛟S正是這些因素，讓這位農(nóng)家子弟在五年半后成為邯山區(qū)政府辦公室主任。在擔(dān)任兩年馬頭鎮(zhèn)黨委書(shū)記后，他于1998年晉升為邯山區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。在地方，35歲成為副處級(jí)干部，工作能力可見(jiàn)一斑，仕途平順可期。

然而，從副處到正處，他經(jīng)歷了9年，直到2007年7月，44歲的張海忠才成為邯山區(qū)區(qū)長(zhǎng)。2008年，第一次作邯山區(qū)政府工作報(bào)告時(shí)，張海忠誓言：要帶領(lǐng)新一屆政府打造經(jīng)濟(jì)強(qiáng)區(qū)，實(shí)現(xiàn)中部領(lǐng)跑。

就在這一年，河北省提出在全省開(kāi)展城鎮(zhèn)面貌“三年大變樣”工程，計(jì)劃利用三年時(shí)間，達(dá)到城市環(huán)境質(zhì)量明顯改善、承載能力顯著提高、居住條件大為改觀(guān)、現(xiàn)代魅力初步顯現(xiàn)、管理水平大幅提升的工作目標(biāo)。

直到張海忠去世前，河北已出現(xiàn)了這樣的口號(hào)：“河北看邯鄲，邯鄲看邯山”。邯山成為邯鄲“三年大變樣工程”的重中之重，而作為區(qū)長(zhǎng)的張海忠壓力可想而知。

他多次出現(xiàn)在拆遷一線(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)辦公。在邯山區(qū)兩會(huì)上，有代表提出道路亮化問(wèn)題，張海忠當(dāng)即通知建設(shè)、環(huán)衛(wèi)等部門(mén)限時(shí)解決，其雷厲風(fēng)行，令與會(huì)代表印象深刻。僅2008年，邯山區(qū)就謀劃了總投資512億元的200個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目。

隨著三年大變樣的開(kāi)展，張海忠愈發(fā)強(qiáng)硬，他不止一次向下屬?gòu)?qiáng)調(diào)“執(zhí)行力決定成敗”，并推薦余世維所著《贏在執(zhí)行》。

他也身體力行。據(jù)《邯鄲日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2009年，有領(lǐng)導(dǎo)提出，“紅房子”片區(qū)拆遷事關(guān)主城區(qū)大變樣全局，能否在短期內(nèi)順利拆除，將檢驗(yàn)邯山區(qū)干部作風(fēng)是否過(guò)硬。此時(shí)，剛做完手術(shù)傷口還未拆線(xiàn)的張海忠堅(jiān)持“先拆房子后拆線(xiàn)”，每天召開(kāi)兩次碰頭會(huì)，并到現(xiàn)場(chǎng)辦公。一位接近張海忠的知情人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，在同事和下屬的眼中，他就是一個(gè)工作狂，追求完美，周末從不休息，都在加班。

邯山區(qū)漸漸成為全市的焦點(diǎn)，創(chuàng)出了7天拆除8棟危舊住宅樓的“紅房子速度”、10天拆除20余萬(wàn)平方米的紀(jì)錄、3個(gè)月超過(guò)前6年工作總量、拆遷總量“過(guò)百萬(wàn)”的歷史新高。這一項(xiàng)項(xiàng)拆遷紀(jì)錄被當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“拆遷品牌”，成為其他區(qū)縣學(xué)習(xí)的樣本。張海忠曾在會(huì)上說(shuō)，“拆出了大空間、新天地”。為此，在2010年河北省表彰的120名“全省城鎮(zhèn)面貌三年大變樣工作模范”個(gè)人中，他名列其中。

在遍是工地的邯鄲，張海忠留給繼任者的是難以企及的“邯山速度”，他也不可避免地被戴上“拆遷區(qū)長(zhǎng)”的帽子。在“三年大變樣”的背景下，處于眾矢之的位置之上，對(duì)于沒(méi)有任何背景的張海忠，政績(jī)是他升遷的唯一籌碼。他曾對(duì)老家親屬說(shuō)過(guò)，“干得好，過(guò)幾年能當(dāng)個(gè)縣委書(shū)記?！?/p>

草根出身

但在下屬們看來(lái)，他不強(qiáng)硬，反而彬彬有禮?！安还苣銋R報(bào)工作如何，只要有成績(jī)，就是真朋友?！鄙鲜鲋槿苏f(shuō)。一位與張海忠有過(guò)接觸的媒體人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，張海忠氣宇軒昂，卻沒(méi)有架子。

這也是老家人對(duì)他的印象。張海忠老家的鄰居張書(shū)象回憶說(shuō)，張海忠每次回家都很低調(diào)，一輛車(chē)，一個(gè)司機(jī)，吃完飯就走人，從不給村里添麻煩，母親去世時(shí)，他都不允許村里開(kāi)追悼會(huì)。

張海忠的老家位于距邯鄲市60多公里的魏縣西南溫村。張海忠家姐弟四人，大姐嫁到鄰村，大哥早已去世，二哥在村中務(wù)農(nóng)，他最小，也走得最遠(yuǎn)。

“家里人都沒(méi)沾過(guò)他的光。”83歲的張向坤說(shuō)起小兒子便嘆氣。至今，張向坤仍住著1960年代建的土房，外層是灰磚，房?jī)?nèi)是土坯?；鹂徽剂耸覂?nèi)三分之一，一臺(tái)21寸的彩電和一臺(tái)生銹的落地電扇是僅有的電器，墻壁滿(mǎn)是灰塵，掛歷居然是1998年的，窗臺(tái)上的瓶瓶罐罐七零八落，這間屋內(nèi)唯一有現(xiàn)代氣息的是桌上一盒“心相印”紙巾。

張向坤說(shuō)，因?yàn)槊ぷ?，張海忠?guī)讉€(gè)月才回來(lái)一次，最近一次大概是4月份。每次回來(lái)，他會(huì)給父親一二百元零花錢(qián)，有時(shí)買(mǎi)上幾包煙，除了囑咐他注意身體，啥都不說(shuō)?！白詈笠淮位貋?lái)，呆了沒(méi)有一個(gè)小時(shí)?！?/p>

十幾年前，張家大兒子患食道癌去世，三年前，老伴病逝，如今最疼愛(ài)的小兒子也撒手人寰。“命苦?。　睆埾蚶つ钸吨?。

張家世代在西南溫村都很有口碑。西南溫村老村支書(shū)申西恩還記得，小時(shí)候去張家玩，張海忠的曾祖父每次送客出門(mén)都會(huì)說(shuō)“海涵”；祖父也讀過(guò)詩(shī)書(shū)，是村里出名的老實(shí)人；到了張向坤這輩，依然與人為善。

村里人一直羨慕張家的和睦。孩子小時(shí)，家里困難，大兒子舍不得吃肉，埋頭干活；二兒子也是農(nóng)活兒的好把式。張海忠一直堅(jiān)持上學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，每天放學(xué)，還騎車(chē)馱著竹筐去縣城賣(mài)梨。張海忠從小寫(xiě)得一手好毛筆字。他寫(xiě)的“中堂”二字曾掛在老房的客廳。張海忠任邯山區(qū)辦公室主任時(shí)，一位同鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)他辦公室也掛著自己的書(shū)法作品。

張海忠的二舅劉少余告訴《中國(guó)新聞周刊》，村里要集資修一條一千多米的柏油路時(shí)，張海忠找來(lái)了贊助人，在修路功德碑上，每個(gè)捐款姓名后都標(biāo)明捐款數(shù)額，從百元至千元不等，而張海忠名字后是省略號(hào)，以大字號(hào)排在第一位。

“人都沒(méi)了，說(shuō)這些都沒(méi)用了?！睆埾蚶げ逶?huà)說(shuō)。其實(shí)，張向坤得到的信息只是張海忠患腦溢血病逝，大家怕老人無(wú)法接受兒子自殺身亡的現(xiàn)實(shí)，不敢說(shuō)出真相。

申西恩至今想不通張海忠為何會(huì)自殺。在他眼中，張海忠性格開(kāi)朗，大大咧咧，和一般板著臉的官員不同。但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)見(jiàn)張海忠越來(lái)越難，每次去邯鄲給他打電話(huà)，都在忙，不是開(kāi)會(huì)就是陪領(lǐng)導(dǎo)。過(guò)年時(shí)，在邯鄲的老鄉(xiāng)會(huì)聚餐，他每年都說(shuō)要參加，又都爽約。“不是不想來(lái)，他已經(jīng)身不由己了。”申西恩說(shuō)。

一位朋友曾想在邯山區(qū)租到便宜的鋪面，找張海忠?guī)兔?。張海忠?dāng)時(shí)還是副區(qū)長(zhǎng)，打趣說(shuō)，等轉(zhuǎn)正了再幫你找，以此推托。但自2007年真的“轉(zhuǎn)正”后，老家親屬見(jiàn)他的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

自殺

正因此，沒(méi)人相信性格開(kāi)朗的張海忠會(huì)自殺，而且采用如此殘忍的方式。經(jīng)警方調(diào)查，張海忠跪在床邊，雙肘壓在床上，右手握一把菜刀，頸部一處復(fù)合創(chuàng)致大動(dòng)脈斷裂。經(jīng)勘查，現(xiàn)場(chǎng)室內(nèi)門(mén)窗完好無(wú)損，均處于內(nèi)鎖狀態(tài)；辦公室窗外平臺(tái)無(wú)攀爬、踩踏痕跡，無(wú)翻動(dòng)跡象，無(wú)掙扎、搏斗痕跡；辦公室外間飲水機(jī)電線(xiàn)被銳器割斷，與插頭連接的電線(xiàn)外皮被剝開(kāi)，3根銅線(xiàn)外露，這證明他曾試圖電擊自殺。

警方在外間靠北墻茶幾上發(fā)現(xiàn)一把帶有血跡的“福龍”牌菜刀，而里間臥室床頭和南墻夾縫間發(fā)現(xiàn)一黑色塑料袋，內(nèi)有“福龍”菜刀紙質(zhì)包裝盒。袋內(nèi)還有嶄新“蘇泊爾”牌不銹鋼菜刀和“剃頭刀”各一把；在帶血菜刀刀背側(cè)面提取死者左手食指指紋一枚；室內(nèi)辦公抽屜內(nèi)有安眠、鎮(zhèn)靜類(lèi)藥物；經(jīng)排查，現(xiàn)場(chǎng)遺留的多枚血足跡均為搶救人員所留，另有灰塵足跡系死者拖鞋所留。

據(jù)警方提供的材料，其家屬反映：“最近兩個(gè)月張海忠一直比較忙，回家睡覺(jué)也睡不著。以前他就有這個(gè)癥狀，他自己也懷疑有抑郁傾向?！惫ぷ魅藛T說(shuō)，平時(shí)都是司機(jī)或工作人員給他買(mǎi)睡眠藥，醫(yī)生曾囑咐張海忠最多服半片，但工作人員發(fā)現(xiàn)張海忠有時(shí)一次服兩片。市中心醫(yī)院醫(yī)生介紹，張海忠先后于今年6月25日和7月3日兩次前來(lái)就診，自述服用鎮(zhèn)靜藥后一天也才能睡五個(gè)小時(shí)，醫(yī)生先后開(kāi)了思諾思、鹽酸倍他啶等鎮(zhèn)靜類(lèi)藥物。

一個(gè)星期后，張海忠便自殺了。

7月13日，張海忠的遺體在邯鄲天渡殯儀館火化。兩天之后，骨灰運(yùn)回老家西南溫村下葬。申西恩告訴《中國(guó)新聞周刊》，直到出殯前20分鐘才決定開(kāi)追悼會(huì)?！皡^(qū)里沒(méi)有人制止才開(kāi)的?！?/p>

申西恩說(shuō)，參加追悼會(huì)的所有邯山區(qū)工作人員都落淚了，特別是張海忠的司機(jī)杜秀峰痛不欲生?！岸颊f(shuō)人走茶涼，追悼會(huì)上就看出張海忠的人品了。”申西恩說(shuō)。

然而所有人對(duì)張海忠患抑郁癥均諱莫如深。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》不完全統(tǒng)計(jì)，從2004年至今，有12名官員因抑郁癥自殺，大多因工作壓力大所致。事實(shí)上，張海忠有一個(gè)幸福的四口之家，唯一能解釋張海忠自殺原因的，似乎只有他超負(fù)荷的工作。在“大拆促大建，大建促大變”的精神之下，或許心中的痛苦永遠(yuǎn)無(wú)法與外人說(shuō)。

拆遷區(qū)響起鞭炮聲

聞聽(tīng)張海忠自殺，拆遷區(qū)卻響起了鞭炮聲，其實(shí)不少人此前都不知道區(qū)長(zhǎng)是誰(shuí)。與中國(guó)大部分城市一樣，邯鄲的拆遷并不順利，拆遷戶(hù)不滿(mǎn)補(bǔ)償方案，沖突也多次發(fā)生。

54歲的賀森林便是其中之一。周?chē)迅邩橇至?，但不滿(mǎn)補(bǔ)償條款的賀森林兄弟搭起了帳篷，拒絕搬遷。

賀森林家住邯山區(qū)馬莊鄉(xiāng)賀莊村，緊靠邯山區(qū)的黃金路段中華大街。從上世紀(jì)80年代起，耕地逐漸減少，村民大多靠房屋出租為生。賀家五口人，有一棟200平方米的二層小樓，每月四五千元的租金就是全家的所有收入。

變化發(fā)生在2008年9月，金世紀(jì)地產(chǎn)公司和賀莊村委會(huì)正式簽署賀莊村拆遷協(xié)議。張海忠出席簽約儀式并題詞：合作成功、開(kāi)發(fā)順利。

實(shí)際拆遷卻非區(qū)長(zhǎng)所愿。村民們對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)都不滿(mǎn)意，以賀家為例，200平方米面積按320平米計(jì)算（（拆遷補(bǔ)償面積即按實(shí)際面積的1.6倍計(jì)算），每平方米補(bǔ)償3000元，共96萬(wàn)元?！拔覀兊姆孔記](méi)有公攤，但要買(mǎi)房或回遷至少有25%的公攤面積，我們虧得太多。沒(méi)有房屋出租，我們沒(méi)有出路啊。”賀森林說(shuō)。

隨后，賀森林與堂兄搭起了帳篷，一直堅(jiān)持至今。“我們不想當(dāng)釘子戶(hù)，一家五口都沒(méi)有工作，只希望政府能解決出路問(wèn)題。”

距賀莊不遠(yuǎn)，鐵路家屬院已是斷壁殘?jiān)?，但仍?0多戶(hù)人家拒絕搬遷。40歲的吳再明告訴《中國(guó)新聞周刊》，房子均建于1970年代，屬福利分房，但國(guó)企改制時(shí)，未給職工辦理房產(chǎn)證，只有租賃證。如今要拆，每平方米僅補(bǔ)償1750元。

2009年11月，20多戶(hù)面臨強(qiáng)拆，一名爬上房頂抗議的工人甚至被拆遷鉤機(jī)拽下房來(lái)，摔成重傷?！盀槭裁床荒芟冉ê蟛鹉兀冉o百姓找個(gè)安身立腳的地方?，F(xiàn)在邯鄲到處拆遷，房子租不起更買(mǎi)不起。難道把我們推向社會(huì)？”吳再明說(shuō)，他們舉雙手支持“三年大變樣”工作，但“不想‘變得無(wú)家可歸”。

邯山區(qū)一位街道辦事處工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，因區(qū)長(zhǎng)自殺，“三年大變樣”的話(huà)題已變得很敏感。

事實(shí)上，“三年大變樣”工程至2010年末已結(jié)束。從2011年起，河北在全省開(kāi)展城鎮(zhèn)建設(shè)“三年上水平”工程，即圍繞建設(shè)繁榮舒適的現(xiàn)代化城市，堅(jiān)持以人為本、改善民生等理念，從環(huán)境質(zhì)量等六個(gè)方面上水平。

7月13日，中共河北省委七屆七次全會(huì)上，省委書(shū)記張?jiān)拼ㄅu(píng)了工程建設(shè)上的浮躁作風(fēng)，他要求堅(jiān)決取消“決戰(zhàn)90天”“大干快上”等冒進(jìn)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，工程建設(shè)必須尊重科學(xué)規(guī)律。

如今，邯山區(qū)政府網(wǎng)站的“區(qū)長(zhǎng)之窗”一欄，張海忠的照片已被常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)張荷紅取代。拆遷戶(hù)們?cè)疽詾閰^(qū)長(zhǎng)意外身亡或可暫緩拆遷進(jìn)度，然而，7月18日，邯鄲市副市長(zhǎng)馮連生再次主持召開(kāi)邯山區(qū)副科級(jí)以上干部的調(diào)度會(huì)，會(huì)商拆遷事宜。死亡數(shù)日的張海忠身后又響起了拆遷的轟鳴聲。

吳再明說(shuō)，他不關(guān)心區(qū)長(zhǎng)是誰(shuí)，“誰(shuí)能給群眾解決困難誰(shuí)就是好官”。

(實(shí)習(xí)生王秋思、李媛、劉婧佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))