文 _ 林特特
平行活著,兩兩相忘,也好。
一
方雯在一張A4紙上寫下兩個日期—8月8日領證,10月1日結婚。
接著,她倒計時列出各項要做的事情:拍婚紗照、訂酒店、去單位拿集體戶口……半小時后,她托著腮從上到下看了一遍,又拿出一張紙謄清,遞給一旁上網(wǎng)的小魏。
小魏對著A4紙,并無異議。他禮貌性地問道:“你們家還有什么特別的規(guī)矩?”方雯愣了:“什么規(guī)矩?”小魏笑,規(guī)矩就是彩禮多少、需要添置哪些行頭。
方雯恍然大悟。半晌,她說,沒什么特殊的規(guī)矩,但戒指要天天戴,得買對好的。小魏點頭,讓方雯先自己研究。
散會。兩人分別領取了A4紙上的一半任務。臨別,小魏說,明天他要去廣州出差,方雯體貼地說道:“你忙你的?!眱扇宋莿e。之后的日子,方雯都在緊張忙碌中度過。
她是一家影視公司的宣傳主管,眼下有部大制作的電視劇即將公映,正是宣傳季。她接打電話、收發(fā)郵件、不斷核定發(fā)布會細節(jié),還要抽空落實“A4紙”,連午飯都沒空出去吃。
這天,方雯一邊吞漢堡,一邊點鼠標。她的眼睛被電腦屏幕上一排排戒指黏著,她再點開一個網(wǎng)頁,里面介紹如何根據(jù)手型挑選結婚戒指。她放開鼠標,將兩只手腕豎在鍵盤上,仔細端詳張開的十指。
二
方雯上一次這樣端詳十指,還是8年前。那時,蕭恒還是她的男朋友。
一日,天色已經(jīng)暗了,蕭恒突然出現(xiàn)在教室。他將一個粉紅色小盒子遞到她眼前,著實把她嚇了一跳:“這是什么?”蕭恒使了個眼色,兩人迅速轉(zhuǎn)移到操場。
在球門處,方雯打開盒子。粉紅盒子里睡著乳白色軟墊,軟墊中間的縫如一張溫柔咧開的小嘴—它正銜著一枚戒指,在漸變墨藍的天空下閃著銀白的光。
方雯眼睛一亮,問:“哪來的?多少錢?”蕭恒傻呵呵地笑:“今天結賬了?!狈仅鞍选币宦暎骸澳愦蚬?個月,錢全買了戒指?”蕭恒手一揮:“就說喜歡不喜歡吧。”“喜歡。”戒邊波浪形的花紋沖方雯笑,她忙不迭地點頭。
回到寢室,方雯張開手指,戒指熠熠生輝,姐妹們一陣尖叫。方雯儼然手模,大家圍著她,紛紛表示艷羨。日后,方雯月入過萬,身邊衣香鬢影不斷,實在很清楚當初蕭恒送她的那款戒指有多普通。但那晚她戴上男友用“血汗錢”換來的戒指,面前瘦瘦黑黑的他往青草地上單膝一跪,作勢求婚的樣子,她一輩子都忘不了。
日后,方雯也想過,她的喜悅、女孩們的尖叫都不過因為還年輕,相信愛情,相信戒指代表的承諾。方雯收回雙手,把擱在一旁的剩漢堡往外賣盒里一丟。
三
8年前的戒指就這么重回方雯的生活。
方雯家里頗有幾個經(jīng)年未收拾的收納箱,現(xiàn)在,方雯深吸一口氣,戴上橡膠手套,打開它們—她定性為婚前大掃除,但犄角旮旯里尋一抹粉紅色的心思騙得了別人騙不了自己。
其實,不只粉紅盒子里有戒指,小熊餅干盒里還有一枚易拉罐拉扣—
大一,運動會,方雯跑完1500米就癱了。時任系體育部長的蕭恒一把接住她,喊著“拿一罐紅?!薄鞘撬麄兊谝淮谓佑|。蕭恒申請做方雯的男朋友時,以保存完好的紅牛拉扣做殺手锏。他把拉扣套在方雯的食指上說:“總有一天,我要用真正的戒指套住你?!?/p>
裝滿幸運星的瓶子里有一枚男戒,用鏈子穿著,那始于一個玩笑—蕭恒的英文名是“Frodo”,和電影《魔戒》的主人公同名。他找工作時總也不順,方雯淘寶購得山寨版“魔戒”,又疊了999個幸運星,在蕭恒生日時送出。不過禮物送出去,又被收回來了—很快,他們分手了。方雯帶走了所有和自己有關的東西,她發(fā)誓要在蕭恒的世界里消失得干干凈凈。
相冊、日記、發(fā)卡、唱片……無一處沒有舊愛痕跡。方雯摘下手套,如拎著一雙翻閱記憶的手。
這些年,不知是她逐漸成長,還是時間久了就忘了痛,更或許是要結婚了,總之她已經(jīng)不恨蕭恒,但想起來喉頭還是會發(fā)堵。
那年,蕭恒考上公務員,工作的事剛塵埃落定,方雯就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。研究生已可結婚,正讀研的她認為把孩子生下來天經(jīng)地義。但蕭恒抱著頭半日,只說:“去做手術,以后還有機會。”而理由呢,第一,他在心理上和經(jīng)濟上都沒準備好;第二,還沒結婚,還沒去單位正式上班,就先有了孩子,領導、同事不知會怎么想,對仕途……兩人第一次激烈地爭吵。
怪不得找不到粉紅盒子和滾著花邊的戒指了,方雯一拍腦袋想起來,那次吵架,她脫下戒指,從九樓窗戶直接扔出去。感覺世界碎了的她大吼:“你太自私了,我一輩子都不會原諒你!”
那也是他們最后一次見面,方雯趁蕭恒不在時收拾了東西,接著,她做手術、休學一年,換了所有聯(lián)系方式。
四
發(fā)布會現(xiàn)場,方雯收到小魏的短信:“婚戒還沒買吧?朋友送我兩張婚博會的票,等我回來一起去?!狈仅┗貜停骸昂玫?。出門在外,注意身體?!迸_上,主持人和演員正在互動。眼下最熱的那位男明星一亮相就激起一幫“粉絲”的熱烈歡呼。方雯站在角落,盯著現(xiàn)場的一切細節(jié)和變化。盯得久了,眼睛有些模糊。
昨天收拾完舊物,方雯不由自主地百度了“蕭恒”及他所在的機關。
須臾,他的消息鋪天蓋地撲面而來,有中規(guī)中矩的發(fā)言,有參加單位活動時被簡報提及,有任命及分管工作的通知。那些沒有溫度的官樣文字,只說明一個事實:蕭恒還在,他們平行活在同一個世界。
方雯再去校友錄,但蕭恒所在的班級已很久沒人登錄。她又試著百度過去蕭恒常用的網(wǎng)名,百度蕭恒姐姐、哥們兒們的名字,希望找到哪怕一點兒和他有關的線索。
“今天的發(fā)布會到此結束!”主持人清脆地宣布。方雯如上發(fā)條,迎上前去。
五
婚博會上,小魏攬著方雯一路擠著,他們的目標明確—只看婚戒??ǖ貋?、戴夢得、周大生、周生生……在蒂芙妮專柜,銷售小姐滔滔不絕,方雯對著柜臺仔細端詳了會兒,指著其中的一款:“麻煩拿出來試試?!?/p>
這也是她唯一試戴的一款。戒邊波浪形的花紋雖扭曲卻流暢,兩邊的波浪涌到一處,在波峰凝成一粒小鉆,極簡極炫。男戒的鉆鑲在波浪兩邊,小魏點評:“不錯,不呆板,不輕浮?!?/p>
方雯舉著手指,與小魏的并在一起,戒指相互映照。“就這款吧!”小魏看出了未婚妻的意思。銷售小姐忙應承,并夸方雯的眼光好,又說,剛才這位先生買的就是這款。
方雯抬起頭,身邊站著的先生正拿著小票等著取戒指。電光火石間,她的心陡然被重擊,那先生穿條紋襯衫,有點胖,但他黑,黑得像一個人。那先生—蕭恒,聽了銷售小姐的話,視線也落在方雯身上,只不過先落到戒指、手指,慢慢抬升至方雯的臉,四目交接,時間凝固。
方雯心里翻江倒海,面上卻不動聲色。她對小魏說,去埋單吧。
天地間只剩下兩個人。“好久不見?!薄罢媲伞!蓖瑫r出聲。“你女朋友呢?”“那是你男朋友?”再次同時張口?!翱旖Y婚了?”“你挑的也是這款?”
答非所問,兩人都用笑掩飾尷尬。這時,銷售小姐遞給蕭恒戒指。他打開、驗貨?!翱矗覀兊囊粯??!彼麤]頭沒腦地說了一句。方雯凝視著蕭恒,剛才故作的鎮(zhèn)定煙消云散,千言萬語就要涌出口,卻又在剎那間咽回去。她百感交集:“是啊,一樣?!庇谑?,她張開手指,看手上的戒指。沉默著,須臾,聽見蕭恒吸溜鼻子。物非人非,其實,她也哭了。
六
直至周一上班,方雯還有點怔怔的。聽說方雯去了婚博會,有同事在微博上@她,提示她看一條被轉(zhuǎn)發(fā)5000多次的關于婚博會的微博。
“在婚博會買婚戒,碰到前女友和她的現(xiàn)任男友。令人欷歔的是,我挑的戒指和她的一樣。以后,我們將戴著兩只一樣而非一對的戒指過一輩子。”
回帖的網(wǎng)友分為兩派,一派陪著博主欷歔,一派指責他都要結婚了,怎么還想著前任。方雯的心“咚咚”跳,想著不可能這么巧,但還是點開那博主的主頁。
博主的網(wǎng)名是“Frodo”,頭像是一枚“魔戒”。在最新的微博中,他為自己辯解—“我不是沒有責任感的男人,只是和前女友在一起時太年輕,對生活和可能發(fā)生的事情本能地感到害怕。我說了錯話,做了錯事,又沒有挽回的機會,這些年一直很后悔。生活還是要繼續(xù),甚至不得不以現(xiàn)在的情狀繼續(xù),但我忘不了十八九歲時愛一個人的濃烈感覺,正如歌中所唱,‘永遠不會再重來,有一個男孩愛著那個女孩?!吹剿Y婚了,我又悲又喜,所能做的就是祝她幸福?!?/p>
Frodo主頁一側(cè)的標簽寫著“R大”,和方雯的學校一樣,還有一個標簽“小小公務員”。方雯放開鼠標,兩只手腕豎在鍵盤上,兩手交叉撐著下頜。易拉罐拉扣、墨藍天空下粉紅的小盒子、自九樓拋出的弧線、兩只一樣而非一對的戒指……一一浮現(xiàn)在她眼前。
那么多年殘留的怨念忽然間散了。其實,方雯并不確定Frodo是不是蕭恒,雖然有諸多巧合。但即便不是,她相信世間的情事也無非那幾種套路—愛、青春、辜負、念念不忘、幡然醒悟或祝福。
在婚博會上,蕭恒和她告別時,眼眶發(fā)紅。他們一直沉默相對,直至有女郎向他招手。蕭恒轉(zhuǎn)身離去,最后說:“方雯,對不起。”他搖搖手中的戒指盒,有點心酸:“一樣,但不是一對?!?/p>
“不是一對又有什么關系呢?只要無欺騙、無保留地愛過。一樣已經(jīng)很好,說明彼此找到另一個相似的對方配對。平行活著,兩兩相忘,也好?!狈仅┙oFrodo留言。
人生唯一的痛點已過去。方雯看看手機的備忘錄,哦,該提醒小魏,下周要拍婚紗照了。