文 _ 王開嶺

黃昏菩提

多聞草木少識(shí)人

文 _ 王開嶺

某種意義上，沒有人真正看過(guò)一朵花?！獑讨蝸啞W基夫

住在海淀區(qū)時(shí)，最常去的是北京動(dòng)物園和香山植物園。

迷戀動(dòng)物園，因?yàn)樗鼛臀掖_認(rèn)了一件事，它反復(fù)地、一遍遍向我證實(shí)：生命是豐富的，物種是多樣的……否則，我真懷疑世上只剩下人了。

逛香山，則為消焦灼、蓄元?dú)?，更為避世。躲開車聲鼎沸的聒噪、高樓大廈的逼視，遠(yuǎn)離骨骼與骨骼的撞擊、欲望與欲望的火并、粗口與粗口的對(duì)罵……草木乃最安靜、最富美德的生物，也是肉體最偉大的保姆：獻(xiàn)花容以悅目、果莖以充腹、氧氣以呼吸、林蔭以蔽日，還承接人之垃圾和穢物……沒有草木，我們真是一秒也活不成。

香山植物園最大的魅力是闊，闊得足以讓人忽略其敗筆—院墻和門票。除山風(fēng)浩蕩、野趣豐饒、地氣充沛，它還有個(gè)好處—人寡。

人寡，則幽，則清，則定。不過(guò)，頗為尷尬的是，面對(duì)妖嬈的花木，我竟無(wú)法叫出她們的名字。成千上萬(wàn)的她們，我所識(shí)者寥寥。愛慕，卻不知稱呼；驚艷，卻無(wú)從指認(rèn)。甚至無(wú)法轉(zhuǎn)述她們的美，炫耀我的眼福。

其實(shí)何止我，翻翻書報(bào)，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大樹”，懶漢比喻和無(wú)知之說(shuō)比比皆是。曾見一位母親帶兒子在園子里玩，童聲一連串地問(wèn)“媽媽，這叫什么”，我清楚地聽見萱草被說(shuō)成了馬蘭、蜀葵被說(shuō)成了木槿、鳶尾被說(shuō)成了百合、蔦蘿被說(shuō)成了牽牛，其他我也說(shuō)不出了……末了，年輕的母親被逼得聲音越來(lái)越低直至囁嚅不清了。

我把此事告訴一位朋友，并大發(fā)感慨：現(xiàn)代人熟記的人名多不勝舉，尤其是演藝明星的名字，所識(shí)草木卻少得可憐至極，真是奇怪！過(guò)了幾天，收到朋友的贈(zèng)書—《野花圖鑒》。還有一條短信：“每次看到‘全草入藥’幾個(gè)字，我都肅然起敬！”果然，翻開該書，幾乎每條注釋中，皆見“全草入藥”四字。

草木深深，福佑其中；花果累累，生之有養(yǎng)。我想，若有一日，自己被發(fā)配荒野，攜一卷《本草綱目》，也就能活下去、芥命無(wú)憂了。若再奢侈一點(diǎn)，容我多帶一本書，該是什么呢？無(wú)疑是《詩(shī)經(jīng)》了。

在我眼中，《詩(shī)經(jīng)》乃性靈之書、自然之書、童話之書，更是照亮精神之書。我想，從古到今，即使只有這么薄薄一冊(cè)，華夏文化也堪稱燦爛。后人若能承先民衣缽、循童年心性，文明又何嘗墮落至此？扔掉《詩(shī)經(jīng)》，遺棄它的純真精神，背叛它的詩(shī)意邏輯和生存美學(xué)，乃悲劇之始。

《詩(shī)經(jīng)》偉大在哪兒呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思無(wú)邪?！薄八紵o(wú)邪”，即純潔、爛漫，即清澈、雅正。最后，又似乎想起了什么，說(shuō)：“多識(shí)于鳥獸草木之名。”這是我極欣賞的一句話，也是酷愛《詩(shī)經(jīng)》的一大理由。

它確是一部生物百科全書。陸璣著《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》里的物類作了詳解，計(jì)草本80種、木本34種、鳥類23種、獸類9種、魚類10種、蟲類18種，共計(jì)動(dòng)植物174種。而據(jù)臺(tái)灣學(xué)者潘富俊統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》藏有草木160種，比陸璣統(tǒng)計(jì)的多出許多。

張愛玲讀《詩(shī)經(jīng)》，很為里面的情愛男女“怎么這樣容易就見著了”而歡欣，興奮得臉通紅。胡蘭成則解釋：“直見性命，所以無(wú)隔?！辈焕榍槭麓髱?，一語(yǔ)道破。

《詩(shī)經(jīng)》里的美麗歡愛，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和曠野一樣率真、赤裸。天光明澈，心靜如水，無(wú)泥沙拖累，無(wú)城府之深，故彼此認(rèn)出、相互照見即簡(jiǎn)易得多、筆直得多，哪像今人這般詭秘周折？

什么叫“天地作合”？《詩(shī)經(jīng)》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。

最后，我想對(duì)孩子說(shuō)一句：多聞草木少識(shí)人。這年頭，名人的繁殖速度比細(xì)菌還快，都急瘋了。草木潤(rùn)性，浮塵亂心。在這個(gè)信息爆炸和綠色稀缺的年代，即便“少識(shí)”，業(yè)已識(shí)多；即便“多聞”，已然寡聞。

圖/Winnie.J