［三 毛］

巨人

［三 毛］

一

第一次看見達尼埃是在一個月圓的晚上，我獨自在家附近散步，已經(jīng)是夜間十點多鐘了。當我從海邊的石階小步跑上大路預備回去時，在黑暗中，忽然一只大狼狗不聲不響地呼一下?lián)淞松蟻?，兩只爪子刷一下搭在我的肩膀上，熱乎乎的嘴對著我還咻咻地嗅著，我被這突然的驚嚇弄得失去控制地尖叫了起來，立在原地動也不敢動。

人狗僵持了幾秒鐘，才見一個人匆匆地從后面趕上來，低低地呵斥了一聲狗的名字，狗將我一松，跟著主人走了，留下我在黑暗中不停地發(fā)抖。

“喂！好沒禮貌的家伙，你的狗嚇了人，也不道個歉嗎？”我對著這個人叫罵著，他卻一聲不響地走了。再一看，是個孩子的背影，一頭卷發(fā)像棵胡蘿卜似的在月光下發(fā)著棕紅的顏色。

“沒教養(yǎng)的小鬼！”我又罵了他一句，這才邁步跑回去?！笆钦l家的紅發(fā)男孩子，養(yǎng)著那么一只大狼狗？”在跟鄰居聊天時無意間談起，沒有人認識他。

二

之后不久，我入院去開刀，主治醫(yī)生跟我談天，無意中說起：“真巧，我還有一個病人住在你們附近，也真是奇跡，去年我看她的肝癌已經(jīng)活不過三四個月了，他們一家三口拼死了命也要出院回家去聚在一起死，現(xiàn)在八九個月過去了，這個病人居然還活著?？嗟牡故悄莻€才十二歲的孩子，雙腿殘廢的父親、病危的母親，一家重擔，都叫他一個人擔下來了?！?/p>

“你說的是哪一家人啊！我怎么不認識呢？”

“姓胡特，瑞士人，男孩子長了一頭紅發(fā)，野火似的?！?/p>

“啊——”荷西與我恍然大悟地喊了起來，怎么會沒想到呢，自然是那個老是一個人在海邊的孩子嘛。

知道了胡特一家人，奇怪的是就常?？匆娔莻€孩子，無論是在市場、在郵局、在藥房，都可以碰見他。

“喂！你姓胡特是不是？”有一天我停住了車，在他家門口招呼著他。他點點頭，不說話?！澳愕墓饭謬樔说陌?！”他仍不說話，我便預備開車走了。

這時候院子里傳來一個女人的聲音：“達尼埃，是誰在跟你說話啊？”這孩子一轉身進去了，我已發(fā)動了車子，門偏偏又開了。

“等一等，我母親請你進去。”

“下次再來吧！我們就住在下面，再見！”

三

第二天下午，窗子被輕輕地敲了一下，紅發(fā)孩子低頭站著?！鞍?！你叫達尼埃是不？進來！進來！”

“我父親、母親在等你去喝茶，請你去?！彼怯邪逵醒鄣恼J真，不再多說一句閑話。

“好，你先回去，我馬上就來?！?/p>

推門走進了這家人的大門，一股不知為什么的沉郁的氣氛馬上圍上來了，空氣亦是不新鮮，混合著病人的味道。

我輕輕地往客廳走去，兩個長沙發(fā)上分別躺著中年的一男一女，奇怪的是，極熱的天氣，屋里還生著爐火。

“啊！快過來吧！對不起，我們都不能站起來迎接你?！?/p>

“我們姓葛羅，你們姓胡特是不是？”我笑著上去跟兩個并排躺著的中年男女握握手。

“請坐，我們早就知道你了。”主婦和藹地說著不太流暢的西班牙文，她說得很慢，臉孔浮腫，一雙手也腫得通紅的，看了令人震驚。我笑了笑：“現(xiàn)在認識了，我會常常來玩的，我們可以說沒有什么朋友。”

男主人用毛毯蓋著自己，一把輪椅放在沙發(fā)旁邊，對我粗聲粗氣地說著，“來，喝點茶，彼此是鄰居，不要客氣?！敝鲖D吃力地坐了起來，她腫脹得猶若懷胎十月的腹部在毯子下露了出來。

這時達尼埃從廚房里推著小車子，上面放滿了茶杯、茶壺、糖缸、牛奶、點心和紙餐巾，他將這些東西像一個女孩子似的細心地放在小茶幾上。

“太麻煩達尼埃了?！蔽铱蜌獾卣f。

“哪里，你不來，我們也一樣要喝下午茶的?！?/p>

男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分鐘里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉態(tài)并不顯著，只是他呼喝著兒子的聲音一次比一次粗暴起來。

“對不起，尼哥拉斯嗓門很大，你第一次來一定不習慣?！迸魅唆斀z有點窘迫地說，又無限憐愛地看了一眼正在忙來忙去的兒子。“我先生有時候也會大叫的，魯絲，請你不要介意?！蔽抑缓眠@么說，自己也有些窘迫，因為我突然看到尼哥拉斯用力拿叉子往達尼埃丟過去，那時我便站起來告辭了。

四

認識了胡特一家之后，達尼埃常常來叫我，總說去喝茶，我因為看過好幾次尼哥拉斯酒后對達尼埃動粗，心中對這個殘廢的人便不再同情，很不喜歡他。

有一天不巧我們又在市場碰見了達尼埃，他雙手提滿了重沉沉的食物要去搭公共汽車，荷西按按喇叭將他叫過來。

“一起回去，上來?。　?/p>

達尼埃將大包小包丟進車內來，一罐奶油掉了出來。

“啊，買了奶油，誰做蛋糕？媽媽起不來嘛！”我順口問著。

“媽媽愛吃，我做?！笨偸呛唵蔚迷俨荒芏痰幕卮?。

“你會做蛋糕？”他驕傲地點點頭，突然笑了一下，大概是看見了我臉上不敢相信的表情吧。

“你哪來的時間？功課多不多？”

“功課在學校休息吃飯時間做?！彼p輕地說。

“真是不怕麻煩，做奶油蛋糕好討厭的?！蔽覈K嘖地搖著頭。

“媽媽愛吃，要做?！彼豕虉?zhí)地又說了一次。

“你告訴媽媽，以后她愛吃什么，我去做，你有時間跟荷西去玩玩吧，我不能天天來，可是有事可以幫忙?！?/p>

“謝謝！”達尼埃又笑了笑。我呆望著他一頭亂發(fā)，心里想著，如果我早早結婚，大概也可能有這么大的孩子了吧！

那天晚上達尼埃送來了四分之一的蛋糕。

“很好。不得了，達尼埃，你真能干?！蔽覈L了一小塊，從心里稱贊起他來?！拔疫€會做水果派，下次再做給你們吃。”他歡喜得臉都紅了，話也多了起來。

五

達尼埃清早六點起床，喂雞，掃雞房，拾蛋，把要洗的衣服泡在洗衣機里，喂貓狗，預備父母的早飯，給自己做中午的三明治，打掃房屋，這才走路去搭校車上學。下午五點回來，放下書包，跟我們一同去菜場買菜，再回家，馬上把干的衣服收下來，濕的晾上去，預備母親的下午茶，再去燙衣服，洗中午父母吃臟的碗筷，做晚飯，給酒醉的父親睡上床，給重病的母親擦身，再預備第二日父母要吃的中飯，這才帶狗去散步。能上床，已是十二點多了，他的時間是密得再也不夠用的，睡眠更是不夠。一個孩子的娛樂，在他，已經(jīng)是不存在的了。有時候晚上有好的電影，我總是接下了達尼埃的工作，叫荷西帶他去鎮(zhèn)上看場電影，吃些東西，逛一逛再回來。

“真搞不懂他，下次不帶他去了?！焙晌饔幸蝗崭_尼埃夜游回來后感喟地說著。

“怎么？頑皮嗎？”

“頑皮倒好了，他這個小孩啊，人在外面，心在家里，一分一秒地記掛著父親母親，叫他出去玩，等于是叫他去受罪，不如留著他守著大人吧！”

“人說母子連心，母親病得這個樣子，做兒子的當然無心了，下次不叫他也罷，真是個苦孩子?！?/p>

前一陣魯絲的病況極不好，送去醫(yī)院抽腹水，住了兩夜。尼哥拉斯在家里哭了整整兩天，大醉大哭，達尼埃白天在學校，晚上陪母親，在家的父親他千托萬托我們，見了真令人鼻酸。魯絲抽完了腹水，氣喘喘地回來了。

第二日早晨，我輕輕推開魯絲家的客廳，達尼埃把蛋糕已經(jīng)放在桌上，還插了蠟燭，他早已去上學了。我這才知道昨天是魯絲的生日。

我把一個臺灣玉的手鐲輕輕地替魯絲戴在手腕上，她勉強笑著說：“謝謝！”那天她已不能再說話了，腫脹得要炸開來的腿，居然大滴大滴的在滲出水來，嚇人極了。

“魯絲，回醫(yī)院去好不好？”我輕輕地問她。

她閉著眼睛搖搖頭：“沒有用的，就這幾天了。”

坐在一旁看著的尼哥拉斯又唏唏地哭了起來，我將他推到花園里去坐著，免得吵到已經(jīng)氣如游絲的魯絲。

六

當天我一直陪著魯絲，拉著她的手直到達尼埃放學回家。那一整夜我?guī)缀鯖]有睡過，只怕達尼埃半夜會來拍門，魯絲鉛灰色的臉已經(jīng)露出死亡的容貌來。

早晨八點半左右，我正朦朧地睡去，聽見荷西在院里跟人說話的聲音，像是達尼埃。

我跳了起來，趴在窗口叫著：“達尼埃，怎么沒上學？是媽媽不好了？”達尼埃污臟的臉上有兩行干了的淚痕，他坐在樹下，臉上一片茫然。

“魯絲昨天晚上死了。”荷西說。

“什么？死啦！”我叫了起來，趕緊穿衣服，眼淚蹦了出來，快步跑出去。

“人呢？”我跺著腳問著達尼埃。

“還在沙發(fā)上?！?/p>

“爸爸呢？”

“喝醉了，沒有叫醒他，現(xiàn)在還在睡。”

“什么時候死的？”

“昨晚十一點一刻?！?/p>

“怎么不來叫我們？”我責問他，想到這個孩子一個人守了母親一夜，我的心絞痛起來。

“達尼埃，你這個晚上怎么過的？”我擦著淚水用手摸了一下他的亂發(fā)，他呆呆地像一個木偶?！昂晌?，你去打電話叫領事館派人來，我跟達尼埃回去告訴尼哥拉斯?！?/p>

“荷西，先去給爸爸買藥，叫醫(yī)生，他心臟不好，叫了醫(yī)生來，再來搖醒他。”達尼埃鎮(zhèn)靜得可怕，他什么都想周全了，比我們成年人還要懂得處理事情。“現(xiàn)在要顧的是父親?！彼吐曊f著。

七

魯絲在第二天就下葬了，棺木依習俗是親人要抬，達尼埃和荷西兩個人從教堂抬到不遠的墓地。達尼埃始終沒有放聲地哭過，只有黃土一鏟一鏟丟上他母親的棺木時，他靜靜地流下了眼淚。

死的人死了，生的人一樣要繼續(xù)活下去，不必達尼埃說，我們多多少少總特別地在陪伴不能行動的尼哥拉斯，好在他總是酒醉著，酒醒時不斷地哭泣，我倒情愿他醉了去睡。

尼哥拉斯總是在夜間九點多就上床了，魯絲死了，達尼埃反倒有了多余的時間到我們家來，夜間一同看電視到十一點多。

“達尼埃，你長大了要做什么？”我們聊天時談著。

“做獸醫(yī)?！?/p>

“啊！喜歡動物，跟媽媽一樣?！?/p>

“這附近沒有獸醫(yī)，將來我在這一帶開業(yè)?！?/p>

“你不回瑞士去？”我吃驚地問。

“這里氣候對爸爸的腿好，瑞士太冷了?！?/p>

“你難道陪爸爸一輩子？”

他認真而奇怪地看了我一眼，倒令我覺得有點羞愧。“我是說，達尼埃，一個人有一天是必須離開父母的，當然，你的情形不同?！彼聊撕靡魂嚕蝗徽f：“其實，他們不是我親生的父母?！?/p>

“你說什么？”我以為我聽錯了。

“我是領來的。”

“你什么時候知道這個秘密的？不可能，一定是弄錯了?！蔽荫斄艘惶?/p>

“不是秘密，我八歲才從孤兒院被領出來的，已經(jīng)懂事了?！?/p>

“那你——你——那么愛他們，我是說，你那么愛他們。”

我驚訝地望著這個只有十二歲的小孩子，震撼得說不出別的話來。

“是不是自己父母，不都是一樣？”達尼埃笑了一笑。

“是一樣的，是一樣的，達尼埃?！?/p>

我喃喃地望著面前這個紅發(fā)的巨人，覺得自己突然渺小得好似一粒芥草。