趙勇

《讓子彈飛》先鋒與媚俗

趙勇

《讓子彈飛》表面上拍的是一部“西部片”，骨子里卻對(duì)暴烈的革命敘事心馳神往。通過巧妙的“偽裝”，撥動(dòng)了觀眾政治無意識(shí)中的那根琴弦，讓大家在滾滾紅塵中對(duì)革命敘事進(jìn)行了一次意味深長(zhǎng)的緬懷。

本不急著看這電影，但有人推薦說姜文拍得“很爺們”，網(wǎng)上又說此片“無尿點(diǎn)”，便決定看它一回。這兩天，我不僅看了《讓子彈飛》，而且回過頭去看了看《響馬縣長(zhǎng)》；不僅看了《響馬縣長(zhǎng)》，而且在網(wǎng)上讀了讀馬識(shí)途的《盜官記》。眾所周知，《讓子彈飛》便是改編于小說《盜官記》，但實(shí)際上這篇小說早在1986年就被《響馬縣長(zhǎng)》（導(dǎo)演李華，編劇錢道遠(yuǎn)）改編過一回了。當(dāng)年的《響馬縣長(zhǎng)》改編得無聲無息，今天的《讓子彈飛》卻改編得動(dòng)靜如此之大，確實(shí)讓我感到驚奇。

中國(guó)特色的美式西部片

《讓子彈飛》果然“好看”。這顯然與三個(gè)大牌明星演員有關(guān)。姜文是演土匪起家的，《紅高粱》里的“我爺爺”早就給他輸入過匪氣和正氣；周潤(rùn)發(fā)有演黑幫老大的底子，葛優(yōu)經(jīng)過“馮氏賀歲片”的鍛造之后，演騙子自然是輕車熟路。他們仨聚在一塊演對(duì)手戲，想演得難看都沒人信。君不見影片開場(chǎng)后不久，湯師爺那一聲“恩愛”一聲“忍耐”，活脫脫喊出了馮小剛賀歲片的某種風(fēng)格，讓人忍俊不禁。

但姜氏電影畢竟不是馮小剛的賀歲片，它在快節(jié)奏的鏡頭轉(zhuǎn)換中密不透風(fēng)地講述了一個(gè)扣人心弦的故事。想到一些所謂大片，或者有畫面沒故事，或者連故事都編不圓，那么《子彈》的情節(jié)曲折便成了它吸引觀眾的一個(gè)法寶。有人說，《子彈》是中國(guó)爛片時(shí)代的一流電影，這話說得基本靠譜。

《子彈》也讓我想到了我們這個(gè)視覺文化時(shí)代。視覺文化之于電影，一般的理解是以視聽沖擊代替故事情節(jié)，但好的視覺文化不但應(yīng)該視聽沖擊與故事情節(jié)并重，而且要信息量大?！蹲訌棥酚昧?000多個(gè)鏡頭，姜文也說他把能拍八部電影的東西拍成了一部電影，可見這部影片的密實(shí)程度。而這種“密實(shí)感”雖說是姜文的風(fēng)格，但又何嘗不是視覺文化時(shí)代的另一個(gè)特點(diǎn)？如今，我們的視聽感官已被密集的信息塑造過，再來看那種清湯寡水的電影就覺得不過癮。比如，《山楂樹之戀》拍得確實(shí)很“純凈”，但它也“純凈”得沒有了信息量。這種電影據(jù)說把觀眾看哭了，但我想也能把觀眾看睡了。

當(dāng)然，《子彈》不光只是好看或信息量大，那里面還有姜文的“想法”。姜文本來就是一個(gè)有想法的導(dǎo)演，《子彈》拍得很有想法自然并不奇怪。但為了把《子彈》的想法說清楚，我們不妨把它與《盜官記》和《響馬縣長(zhǎng)》略作比較?！侗I官記》中的張麻子與黃大老爺結(jié)有私仇，便發(fā)誓與黃大老爺一輩子作對(duì)，直到報(bào)仇雪恨為止。而張麻子買官進(jìn)城當(dāng)縣長(zhǎng)，也是為了盡快報(bào)仇。最終他雖如愿以償，親手殺死了黃大老爺，但自己也落入敵手，被押赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決。《響馬縣長(zhǎng)》基本上延續(xù)了原著的思路，只不過與原著相比，張麻子被塑造得更像一個(gè)革命黨人和游擊隊(duì)長(zhǎng)。于是他赴死之時(shí)，大義凜然，正氣沖天，以土匪之軀書寫出一個(gè)革命黨人的英雄篇章。這自然是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器之手梳理下的結(jié)果。

“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代?！边@句敘述學(xué)的名言也適用于《響馬縣長(zhǎng)》和《讓子彈飛》。如果說80年代的《響馬縣長(zhǎng)》把《盜官記》意識(shí)形態(tài)化了，那么20多年后，《子彈》首先是去意識(shí)形態(tài)化。張麻子不再是長(zhǎng)工出身苦大仇深，而是曾經(jīng)做過松坡將軍的手槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；不再是那個(gè)買官進(jìn)城報(bào)私仇的“響馬縣長(zhǎng)”，而是變成了一個(gè)兼具“頑主”之態(tài)和殺富濟(jì)貧之心的“西部牛仔”。通過變換張麻子的出身、心態(tài)與動(dòng)機(jī)，姜文接通了中國(guó)傳統(tǒng)文化中綠林好漢的精氣命脈，但更重要的是，他也延續(xù)了好萊塢西部片、警匪片中孤膽英雄的文化譜系，以至于讓《子彈》變成了“有中國(guó)特色的美式西部片”。這種改頭換面是姜文對(duì)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期盜官故事的想象，又何嘗不是對(duì)觀眾想象的迎合？

上個(gè)世紀(jì)八十年代，導(dǎo)演與觀眾都還沒看過多少“西部片”，土匪也就被想象成了趙勇剛或李向陽；而經(jīng)過歐風(fēng)美雨的熏陶之后，那個(gè)穿著對(duì)襟褂子、長(zhǎng)工出身、土里土氣、小打小鬧的山大王已不能滿足人們的期待視野，于是姜文讓張麻子穿洋服、聽洋曲、使雙槍；霸氣外露、胸懷祖國(guó)、放眼世界，經(jīng)過如此這般古為今用、洋為中用的精心制作后，《子彈》果然一片叫好，也滿足了全球化時(shí)代的文化想象。

《子彈》還滿足了人們的現(xiàn)實(shí)聯(lián)想。比如，小六子的“涼粉血案”已被聯(lián)想成“開胸驗(yàn)肺”，“公平，公平，還是他媽的公平”的臺(tái)詞已被解讀成普世價(jià)值，甚至鵝城、鐵門、槍打出來的嘆號(hào)與問號(hào)等等也有了某種暗示。如今，《子彈》在網(wǎng)上已得到網(wǎng)民們的隆重解讀和狂歡闡釋，于是這部電影句句有隱喻，處處含影射，明修棧道，暗度陳倉，姜文已成寓言大師，《子彈》也成了批判現(xiàn)實(shí)的力作。這種現(xiàn)實(shí)聯(lián)想乃至過度闡釋至少說明，人們?cè)诋?dāng)下現(xiàn)實(shí)已積累了過多的負(fù)面情緒，《子彈》把人們的現(xiàn)實(shí)之怨勾了出來，它也成了釋放怨懟之氣的安全閥。我以為，如果《子彈》真有這么多的寓意，那么它在去意識(shí)形態(tài)化的同時(shí)，也再意識(shí)形態(tài)化了。它去掉的是當(dāng)年加在它身上的主流意識(shí)形態(tài)，卻重新植入了一種新的意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)是掘土機(jī)，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間掘出一條秘密通道，人們?cè)谶@條通道里奔走相告，然后個(gè)個(gè)都成了“穿越”高手?！蹲訌棥芬虼私o人制造出一種隱秘的歡樂。

革命敘事中的暴力美學(xué)

然而，這條通道并非陽關(guān)大道，而是小徑分叉。在那些分叉之處我看到了《子彈》的新瓶裝舊酒，換湯不換藥，它在不經(jīng)意間（或許是富有深意地）接通了革命敘事中的暴力美學(xué)。

電影中有張麻子“發(fā)動(dòng)群眾”一場(chǎng)戲，起初他給群眾散銀子，群眾拿走了銀子卻又全部交給了黃四郎；然后他又給群眾發(fā)槍，群眾拿起了槍，且在“槍在手，跟我走，殺四郎，搶碉樓”的幾番鼓動(dòng)下一擁而上，但跟著跟著便一哄而散。當(dāng)張麻子終于殺了黃四郎的替身，群眾才上演了一出“收拾金甌一片，分田分地真忙”大戲。在這場(chǎng)戲中，群眾殺聲震天，憤怒聲討假四郎；張麻子手起刀落，血濺白上衣等等，固然是為了讓群眾放下包袱，輕裝上陣“搶碉樓”，卻也讓我想起了錢理群對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”新小說的相關(guān)分析：“群眾性的暴力，被描寫成革命的狂歡節(jié)，既是階級(jí)斗爭(zhēng)的極致，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強(qiáng)暴的美”。

我想，姜文也是欣賞這種暴力美學(xué)的，否則他不會(huì)“編造”出這個(gè)大場(chǎng)面。這很可能意味著，姜文雖然表面上拍的是一部“西部片”，骨子里卻對(duì)暴烈的革命敘事心馳神往。而《子彈》通過巧妙的“偽裝”，也撥動(dòng)了觀眾政治無意識(shí)中的那根琴弦，讓大家在滾滾紅塵中對(duì)革命敘事進(jìn)行了一次意味深長(zhǎng)的緬懷。

暴力美學(xué)是后現(xiàn)代電影的特點(diǎn)之一，如果從這個(gè)角度定位《子彈》，《子彈》的表現(xiàn)形式便顯得先鋒；但暴力美學(xué)同時(shí)也是被國(guó)家意識(shí)形態(tài)確認(rèn)過的美學(xué)原則，在這個(gè)意義上，《子彈》的觀念又顯得陳腐和媚俗。為什么姜文的“想法”落實(shí)成《子彈》后會(huì)如此搖擺？為什么這部電影會(huì)在先鋒與媚俗之間游走？原因或許多多，但商業(yè)片與藝術(shù)片的矛盾不得不提。

姜文是拍藝術(shù)片的高手，從《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》到《太陽照常升起》，姜文一路走來，每部藝術(shù)片拍得都很精致。但《鬼子》被禁無法公映，《太陽》又拍得叫好不叫座，此等遭遇一定讓姜文心生郁悶，于是他決定把《子彈》拍成一部商業(yè)片。姜文說：拍個(gè)掙錢的片子并不難。而《子彈》中那句“站著都能把錢掙了”臺(tái)詞固然彰顯的是張麻子的匪氣和霸氣，但也未嘗不可看作姜文向那些商業(yè)片導(dǎo)演的叫板之詞。為了把這部電影做成一部能賺大錢的商業(yè)片，投資人馬珂在宣傳上做足了文章。

馬珂在接受《南方周末》記者采訪時(shí)透露：他投資1個(gè)億，拿出了5000萬做宣傳；他“懷著一顆冠軍的心”，不但要讓《子彈》成為今年的票房冠軍，而且要讓它成為中國(guó)電影史上的冠軍。與此同時(shí)，姜文也在此片中加入了許多商業(yè)元素。一些臺(tái)詞的設(shè)計(jì)（比如“你是要?dú)⑽疫€是要睡我”，一些劇情的編排（比如為師爺那個(gè)八歲傻兒子設(shè)計(jì)的那場(chǎng)戲）純粹是為了制造噱頭。而整個(gè)電影那些不必要的夸張、搞笑、打醬油和無厘頭，不光意味著《子彈》是“給力”之作，也是用力過猛之作。因?yàn)榻氖窃凇拜^勁”——與自己以往的片子，與商業(yè)片導(dǎo)演，甚至與廣電總局較勁，他也就在一些地方丟失了他的誠(chéng)實(shí)，而變得咋咋呼呼神神道道了。

但姜文是不甘心僅僅把《子彈》拍成一部商業(yè)大片的，于是他拿著拍藝術(shù)片的架勢(shì)拍商業(yè)片，或是打著商業(yè)片的旗號(hào)拍藝術(shù)片，在兩者之間穿行。然而，前者探索的是一種表達(dá)和觀念，走的是精英路線；后者追求的是票房?jī)r(jià)值，迎合的是大眾趣味，所以兩者往往會(huì)產(chǎn)生矛盾，形成糾結(jié)。按照藝術(shù)邏輯，姜文的“想法”本該更加穩(wěn)定，甚至暴力美學(xué)也該成為被批判被反思的對(duì)象，但商業(yè)片思維卻要極力呈現(xiàn)那種暴力之美，陽剛之酷。在商業(yè)邏輯的引導(dǎo)下，《子彈》失去了姜文以往的含蓄與節(jié)制，變成了精英意識(shí)與大眾趣味的雜糅之作。

話說回來，想到姜文是毛澤東的崇拜者，他以前拍的電影又或多或少被他輸入了一種革命情結(jié)，《子彈》也變得可以理解了。而真正需要追問和思考的是，當(dāng)我們喜歡這部片子時(shí)，是不是意味著它也照亮了我們殘存或者正在潛滋暗長(zhǎng)的革命情結(jié)？果如是，那么所謂的“告別革命”之路還顯得艱難而漫長(zhǎng)。

趙勇 北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、文藝學(xué)研究中心專職研究員