“日復(fù)一日的工作，平淡瑣碎的生活，讓理想沾染了灰，就如網(wǎng)上流行的簽名：別跟我談理想，我戒了。我們這代人過(guò)分強(qiáng)調(diào)了個(gè)人價(jià)值，自認(rèn)為這是務(wù)實(shí)，是不好高騖遠(yuǎn)。其實(shí)是不敢承擔(dān)責(zé)任，不敢承認(rèn)自己有胸懷天下的夢(mèng)想。

我只是一個(gè)小人物，但我很幸運(yùn)，我生活在一個(gè)劇烈變革的偉大時(shí)代。我明白，個(gè)人的理想應(yīng)該到組織中實(shí)現(xiàn)，個(gè)人的理想只有融入社會(huì)歷史的發(fā)展才有意義。”

——“百村調(diào)研”十團(tuán)組員羅凱世在總結(jié)會(huì)上說(shuō)

“百村調(diào)研”七團(tuán)的同志們?cè)谠颇鲜∥鳟牽h田間與村民交談。

8月22日，由中央國(guó)家機(jī)關(guān)團(tuán)工委組織發(fā)起的中央國(guó)家機(jī)關(guān)青年干部“百村調(diào)研”實(shí)踐活動(dòng)總結(jié)匯報(bào)會(huì)在北京國(guó)家行政學(xué)院舉行?！鞍俅逭{(diào)研”活動(dòng)的主題是“根在基層，情系民生”。這次走基層活動(dòng)共有71個(gè)國(guó)家部委單位的633名青年干部參加，足跡遍于全國(guó)17個(gè)省36個(gè)縣100個(gè)行政村。

如此大規(guī)模的青年干部走基層活動(dòng)被譽(yù)為“新時(shí)期的公務(wù)員‘上山下鄉(xiāng)’運(yùn)動(dòng)”。今年，湖北、山西、云南等省份紛紛開(kāi)展干部下鄉(xiāng)駐村活動(dòng)。

走基層、看民生、話(huà)“三農(nóng)”成為各級(jí)政府和單位工作的重要主題，而如何走、看什么、怎么看，成為很多人關(guān)注的話(huà)題。

貧窮是什么樣子

看到擺放在堂屋的兩口棺材，劉西永不由得心中一震。在湖北省房縣紅塔鄉(xiāng)潮汪村，對(duì)此的驚訝和不解，讓他第二天一早又走進(jìn)了這個(gè)村特困戶(hù)張大爺?shù)募摇?/p>

數(shù)十年前的老房子，磚砌的土墻、斑駁的木門(mén)，硬土層地面，74歲的張大爺和老伴71歲的高大娘就住在這里。

張大爺1993年被發(fā)現(xiàn)患有先天性黃疸肝炎，熱不得，累不得，抽煙喝酒都不行，在病得最厲害的時(shí)候，有4個(gè)多月時(shí)間動(dòng)彈不得。張大爺曾去看過(guò)醫(yī)生，20多天下來(lái)，“把一頭200多斤的豬賣(mài)的錢(qián)都花光了”。由于舍不得花錢(qián)，就一直硬撐著沒(méi)有住院，直到現(xiàn)在，張大爺?shù)牟∵€時(shí)常發(fā)作。

高大娘則雙目失明，而且還患有肺病。她的右眼是1983年時(shí)瞎的，左眼是1988年時(shí)出的毛病。當(dāng)時(shí)，高大娘怕看病又得花錢(qián)，總想著明天病就會(huì)好了，所以她沒(méi)有去醫(yī)院看過(guò)病，病就給耽擱了。第二年，高大娘的兩只眼睛徹底看不見(jiàn)了。

在右眼剛失明的時(shí)候，高大娘一想到將來(lái)看不見(jiàn)東西不能干活了，就天天哭。而到左眼看不見(jiàn)東西的時(shí)候，老大娘已經(jīng)十分“堅(jiān)強(qiáng)”了，每天來(lái)回各屋子之間，都是扶著墻走路，一不小心就碰的鼻青臉腫，甚至是摔跟頭，她又急又氣，卻強(qiáng)忍著一聲也沒(méi)有哭，她覺(jué)得這就是她的命，她努力抗?fàn)幰哺淖儾涣说拿?。從那時(shí)直到現(xiàn)在，22年間，她再也看不到孩子們的模樣了，也再看不到這個(gè)小村子的變化了。

愚昧和迷信并沒(méi)有在這個(gè)年代遠(yuǎn)離這里。高大娘曾三次去武當(dāng)山拜神求仙，求神仙保佑自己的眼睛能好起來(lái)。有一次，高大娘把家里的一只老母雞賣(mài)了，攢了20多塊錢(qián)的路費(fèi)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了武當(dāng)山，花了10塊香火錢(qián)，面對(duì)神靈虔誠(chéng)地?zé)憧念^。可等到回來(lái)的時(shí)候，她身上已經(jīng)沒(méi)有了盤(pán)纏，只好步行回家，本來(lái)眼神就不好的她，從武當(dāng)山到潮汪村，走了整整三天兩夜，一路上跌跌撞撞，一不小心掉到了溝里，弄的渾身是泥，她爬起來(lái)接著走，到半夜時(shí)她就借宿到路上的鄉(xiāng)親家。連去了三趟，她的眼睛終究沒(méi)有好起來(lái)，反倒越來(lái)越嚴(yán)重。

“你們不知道新農(nóng)村合作醫(yī)療嗎？去醫(yī)院看病政府給報(bào)銷(xiāo)不少錢(qián)呢！”劉西永不禁問(wèn)道。張大爺緩緩地說(shuō)：”我們都參加了新農(nóng)合，現(xiàn)在農(nóng)村衛(wèi)生所里打一針能報(bào)銷(xiāo)10塊錢(qián)，這是好政策??！可城里的醫(yī)院一進(jìn)去就要交好多錢(qián)，國(guó)家給報(bào)銷(xiāo)一部分，剩下錢(qián)的還是交不起?！?/p>

養(yǎng)兒防老的觀念在農(nóng)村根深蒂固。他們的兒女呢？張大爺有四個(gè)子女，其中三個(gè)都被疾病糾纏，兒女們的家庭都很貧困，根本無(wú)力再去贍養(yǎng)老人。高大娘說(shuō)：“孩子們過(guò)的都僅夠他們自己的，我們能不靠他們就不靠他們?！?/p>

談到棺材，張大爺說(shuō)，“我們現(xiàn)在都是七十多歲的人啦，人的命是天定的，活過(guò)今天可能就沒(méi)明天了，這兩口棺材是我們?yōu)樽约簻?zhǔn)備的。”高大娘說(shuō)，在潮汪村，買(mǎi)一口普通的棺材要1200塊錢(qián)左右，如果買(mǎi)一個(gè)好一點(diǎn)的需要幾千塊錢(qián)。為了節(jié)省錢(qián)，張大爺天天上山自己砍木材，花了200元錢(qián)請(qǐng)村里的木匠加工了這兩口棺材?！昂⒆觽兌疾辉谏磉叄麄冞^(guò)得也挺不容易的，不能給他們添麻煩，有了棺材我們心里就踏實(shí)了，啥時(shí)候死都不怕了?！?/p>

講到這里，在國(guó)務(wù)院南水北調(diào)辦公室工作的劉西永鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。每天面對(duì)死亡提醒的兩位老人，何其堅(jiān)強(qiáng)無(wú)懼。善良的他們體諒子女，還不斷重復(fù)著村里對(duì)他們的照顧、國(guó)家政策好。與承受了諸多苦難的老人交談，劉西永深刻地體驗(yàn)了生命的寬容、豁達(dá)與堅(jiān)韌。

貧窮，是個(gè)什么樣子？之前生活不曾拮據(jù)過(guò)的劉西永沒(méi)有想過(guò)。然而，這次他了解了，中國(guó)的貧困人口或達(dá)上億（上調(diào)扶貧標(biāo)準(zhǔn)后），扶貧任務(wù)巨大，而扶貧不僅僅是有衣穿有飯吃，需要的可能更多。

最美麗的金銀花

農(nóng)諺講：“澇死莊稼旱死草，凍死石榴曬傷瓜，不會(huì)影響金銀花?！本哂兴幱脙r(jià)值的金銀花生命力旺盛，廣泛生于南方灌叢、亂石堆、山路旁及村莊籬笆邊。這種小而柔弱的金銀花在來(lái)自國(guó)務(wù)院辦公廳的梁榮看來(lái)，卻異常美麗。

他講述了一段關(guān)于金銀花的故事：

今年5月的一天，作為“百村調(diào)研”活動(dòng)一團(tuán)七組的人員，梁榮來(lái)到湖南省桑植縣三岔灣村。剛走到村口，村里的孩子就涌了上來(lái)?？吹胶⒆觽?，梁榮一行都很高興，把隨身帶的糖果都拿出來(lái)分給他們。分完糖果后梁榮才發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)小女孩沒(méi)有分到。看到她滿(mǎn)臉委屈的樣子，梁榮想安慰她幾句，可剛走上前，小女孩就扭頭跑開(kāi)了。

梁榮很好奇，冰糖葫蘆不是什么稀罕的東西，她怎么會(huì)沒(méi)吃過(guò)呢？在他的一再追問(wèn)之下，老師告訴他，小姑娘的媽媽很早就去世了，爸爸常年在外地打工，她還有個(gè)妹妹，和爺爺奶奶住在一起，姐妹倆平時(shí)連普通的糖都很少吃，更別說(shuō)冰糖葫蘆了。聽(tīng)到這里，他連忙蹲下來(lái)安慰她，答應(yīng)一定給她買(mǎi)冰糖葫蘆。

“接下來(lái)幾天在村里走村串戶(hù)，幾次想進(jìn)城去買(mǎi)冰糖葫蘆都沒(méi)能抽出時(shí)間，慢慢地我把這事兒給忘了。直到離開(kāi)村里的頭一天，在路上我又碰到了小姑娘，這才猛然想起冰糖葫蘆的事兒。我感到非常內(nèi)疚，可她也好想忘了這事兒似的，只是一個(gè)勁兒地感謝我那天給她送糖去，說(shuō)把我送的糖帶回家，妹妹高興了好幾天?！甭?tīng)了小姑娘的感謝，梁榮更加內(nèi)疚了，他想去她家看看，她搖搖頭，說(shuō)要趕著去賣(mài)金銀花。梁榮這才注意到她背簍里放著金銀花，“我問(wèn)：這花賣(mài)多少錢(qián)一斤，她說(shuō)五塊一斤。我想，正好借著買(mǎi)她的金銀花多給她點(diǎn)錢(qián)，可又擔(dān)心被她發(fā)現(xiàn)后不肯收下，于是抓起一把金銀花，把錢(qián)放進(jìn)她背簍里，轉(zhuǎn)身就走了。”

五月下旬的一天，回到北京的梁榮收到一張來(lái)自湖南桑植的包裹單，從郵局取回一個(gè)沉甸甸的包裹，打開(kāi)它時(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)的一袋金銀花散落出來(lái)，他一下子驚呆了。在金銀花里他找到一封信，信里寫(xiě)道：“叔叔，謝謝你買(mǎi)我的金銀花，那天你走后，我才發(fā)現(xiàn)你給的錢(qián)給多了。我應(yīng)該把多的錢(qián)還給你，可家里實(shí)在太需要錢(qián)了，妹妹想上學(xué)，我每天都去采金銀花，可錢(qián)還是不夠。我能用金銀花還你的錢(qián)嗎？希望你能收下它……”讀到這里，他一下全明白了?？粗卿仢M(mǎn)一地的金銀花，他的眼睛模糊了，淚水順著臉頰緩緩流下。

后來(lái)，他從村支書(shū)的電話(huà)里得知，就在他們離開(kāi)村子的那天早上，小姑娘為了多采些金銀花，一大早就進(jìn)了山，結(jié)果不小心滑落到山溝里，摔傷了腿，可就是這樣，她還記著寄金銀花，催著奶奶去支書(shū)家，早點(diǎn)給梁榮寄來(lái)……

在桑植，梁榮遇到了很多像這個(gè)小姑娘一樣的留守兒童，在調(diào)研報(bào)告中，他寫(xiě)道，桑植縣父母雙方均外出的義務(wù)教育階段的兒童達(dá)13000余人，占學(xué)生總數(shù)的32%。根據(jù)調(diào)查，他們大多生活自理能力較強(qiáng)，渴望著父母親情的呵護(hù)；同時(shí)，由于家庭監(jiān)管的缺失，他們有夢(mèng)想但缺乏信心，有些孩子性格容易偏激。

湖南省桑植縣三岔灣村，梁榮和留守兒童在一起。

孩子是祖國(guó)的未來(lái)和希望。權(quán)威數(shù)據(jù)稱(chēng)，中國(guó)農(nóng)村目前“留守兒童”數(shù)量超過(guò)了5800萬(wàn)人。這群孩子10年之后就會(huì)慢慢進(jìn)入社會(huì)，由于家庭親情以及隔代教育的缺失，他們將會(huì)是一個(gè)怎樣的社會(huì)群體？梁榮繼續(xù)思考著。

沉下去的是感情，浮上來(lái)的是問(wèn)題

在機(jī)關(guān)單位工作，因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境的特殊性，以及每天面對(duì)著各種公文和繁瑣工作，感情似乎也變得冰冷。曹冰，在國(guó)家信訪(fǎng)局工作十年來(lái)，他處理了10萬(wàn)封來(lái)信。他說(shuō)，以前看待這些信，從不多想，覺(jué)得無(wú)非是些信件而已，他覺(jué)得工作很枯燥。

據(jù)董事長(zhǎng)王茂莆介紹，公司創(chuàng)業(yè)之初，國(guó)內(nèi)噴灌機(jī)產(chǎn)業(yè)面臨外資機(jī)構(gòu)大規(guī)模并購(gòu)的尷尬局面，但為了實(shí)現(xiàn)行業(yè)民族品牌的發(fā)展，華雨公司迎難而上，憑借“踏實(shí)、拼搏、責(zé)任”的企業(yè)精神和“誠(chéng)信、共贏、開(kāi)創(chuàng)”的經(jīng)營(yíng)理念，通過(guò)不懈努力，終于生產(chǎn)出具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大型噴灌機(jī)設(shè)備，為贏得國(guó)產(chǎn)噴灌機(jī)市場(chǎng)定價(jià)權(quán)起到了積極的促進(jìn)作用。王茂莆說(shuō)，我國(guó)灌溉產(chǎn)業(yè)是個(gè)存量很大的市場(chǎng)，隨著十八屆三中全會(huì)的召開(kāi)，“調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)變發(fā)展方式”已經(jīng)被納入國(guó)家體制改革的宏觀計(jì)劃，未來(lái)新興灌溉產(chǎn)業(yè)將會(huì)有更大的發(fā)展空間，因此把握產(chǎn)業(yè)命脈的關(guān)鍵是打好基本功，夯實(shí)自身優(yōu)勢(shì)。

在“百村調(diào)研”的活動(dòng)中，他們跟江西贛南族坑村的老俵們一起聽(tīng)著雞叫起床，枕著蛙聲入眠；端起糙碗吃飯，卷起褲腿下田，在沒(méi)有電視、沒(méi)有娛樂(lè)、沒(méi)有酒精、沒(méi)有堵車(chē)的日子里，心靈被鄉(xiāng)村的獨(dú)特記憶和感情縈繞。對(duì)于工作中的那些信，也會(huì)想到背后的人，對(duì)他們的理解逐漸變深。

而國(guó)土資源部的張士寬去的是廣西德?？h都安鄉(xiāng)巴荷村。

巴荷村有10個(gè)自然屯，其中隴棟、浪顯、隴其、吞賴(lài)等4個(gè)自然屯地處大山深處，沒(méi)有路，沒(méi)有醫(yī)療點(diǎn)和醫(yī)生，沒(méi)有學(xué)校，孩子上學(xué)必須翻山出來(lái)，寄宿在學(xué)校，一周回家一次，所有生產(chǎn)生活物資都只能靠肩挑人扛進(jìn)出……

這些情況讓張士寬他們堅(jiān)定了一個(gè)信念，一定要進(jìn)去看看！為了進(jìn)入這一調(diào)研地點(diǎn)，一直在機(jī)關(guān)工作的兩個(gè)30來(lái)歲、身強(qiáng)體壯的小伙子于早上10點(diǎn)出發(fā)，徒步攀越兩座山，艱難跋涉兩小時(shí)，到達(dá)隴棟屯。

到達(dá)之后，他們一路不停留，在村支書(shū)和村民的指引下，他們走訪(fǎng)村里留守的村民，查看他們的房屋、水窖、田地、牛棚，甚至廁所、豬圈……

此外，“走基層如何依靠現(xiàn)有的基層政府組織有效地調(diào)研，避免蜻蜓點(diǎn)水和走馬觀花？”來(lái)自商務(wù)部的黃磊去的是經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的山東省龍口市東江街道，他直言不諱地提出此問(wèn)題。“同吃同住同勞動(dòng)”的要求讓黃磊覺(jué)得這個(gè)辦法能讓走基層活動(dòng)變得務(wù)實(shí)而有效。

在眾多的鄉(xiāng)村調(diào)研報(bào)告和走基層心得體會(huì)中，記者看到最多的不是發(fā)展的成績(jī)，而是“問(wèn)題”。

在老、少、邊、窮等地區(qū)，他們看到五保戶(hù)的家徒四壁，會(huì)發(fā)出“農(nóng)民難，最難在增收”的感慨；對(duì)于農(nóng)村絕大多數(shù)青壯年外出務(wù)工，務(wù)農(nóng)的只有老人和婦女的情況，他們提出，農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的由誰(shuí)接手的問(wèn)題，更有人揮筆寫(xiě)下《二十年后的田地誰(shuí)來(lái)耕種》的調(diào)研報(bào)告。

對(duì)于農(nóng)村教育問(wèn)題，他們?cè)L問(wèn)了1900余名留守兒童，了解到很多基層一線(xiàn)的真實(shí)情況，收集了大量的第一手材料。寫(xiě)出《湖南省桑植留守兒童情況調(diào)查》、《兒童節(jié)，你快樂(lè)嗎？》等調(diào)研報(bào)告，展現(xiàn)貧困地區(qū)留守兒童的生活。

對(duì)于農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題，國(guó)土資源部邱少俊在對(duì)湖北省武漢市黃陂區(qū)六指街道濱湖村調(diào)研后，運(yùn)用專(zhuān)業(yè)知識(shí)和視角寫(xiě)下了《四問(wèn)“農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)”》，深入探討了大城市周邊農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)及其帶來(lái)的問(wèn)題；水利部的何峰則根據(jù)在安徽省鳳臺(tái)縣關(guān)莊村的調(diào)查情況，寫(xiě)下《民生工程怎解民憂(yōu)》一文，就農(nóng)村飲水安全工程重建輕管現(xiàn)象進(jìn)行反思。

更多的農(nóng)村問(wèn)題也隨著走基層的腳步和沉下去的感情浮上來(lái)。在山西省永和縣，財(cái)政部的李旭鴻通過(guò)調(diào)研，得出“農(nóng)民荒”是當(dāng)前農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民增收中的重大問(wèn)題，并提出政策建議；此外，農(nóng)村基層政權(quán)弱化，鄉(xiāng)村干部部分年齡偏大、負(fù)擔(dān)過(guò)重，農(nóng)村紅白喜事“隨禮”給農(nóng)民造成的負(fù)擔(dān)，鄉(xiāng)村學(xué)前教育缺失等問(wèn)題也被一一提出。

對(duì)于這些“問(wèn)題”，中央國(guó)家機(jī)關(guān)團(tuán)工委書(shū)記張璐表示，團(tuán)工委已經(jīng)按照分類(lèi)整理出了數(shù)本調(diào)研報(bào)告，針對(duì)這些報(bào)告所提出來(lái)的問(wèn)題會(huì)組織相關(guān)專(zhuān)家進(jìn)行研討，之后將送有關(guān)部門(mén)，為其開(kāi)展工作提供一定參考。

□ 編輯 劉文婷 □ 美編 龐 佳

廣西省德?？h隴棟屯民居。

記者手記

走基層的目的是了解國(guó)情?；钏搭^來(lái)，基層天地寬。這個(gè)命題的成立需要兩個(gè)因素：一個(gè)是為了工作而腳踏實(shí)地；另一個(gè)是胸懷天下，需仰望星空的氣質(zhì)。

中央國(guó)家機(jī)關(guān)團(tuán)工委書(shū)記張璐說(shuō)，青年干部在深入基層的實(shí)踐中，與群眾結(jié)下深厚的感情，對(duì)國(guó)情有了深刻的認(rèn)識(shí)，這種情感和認(rèn)識(shí)必將轉(zhuǎn)化成一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。

走基層是個(gè)老話(huà)題，是“故事兒”。干部走基層、青年走基層、記者走基層，為的是剔除“出家門(mén)入校門(mén)、進(jìn)單位門(mén)的‘三門(mén)’別號(hào)”；走基層，也不是故事，講給人聽(tīng)聽(tīng)的；他們說(shuō)，走基層看到了很多真實(shí)的情況，能觸動(dòng)心靈深處那曾經(jīng)欲“石化”的情感。

于是，“百村調(diào)研”結(jié)束一個(gè)月后，財(cái)政部?jī)擅嗄晏ど狭四舷碌幕疖?chē)，利用休假時(shí)間開(kāi)始了自己的“百村調(diào)研”；8月12日，國(guó)家開(kāi)發(fā)銀行組織百余名機(jī)關(guān)青年赴寧夏固原開(kāi)展金融服務(wù)貧困山區(qū)的調(diào)研實(shí)踐活動(dòng)；8月22日，農(nóng)業(yè)部50名優(yōu)秀青年干部赴10個(gè)省開(kāi)展為期一個(gè)月的駐村調(diào)研活動(dòng)……

一次基層行，一生鄉(xiāng)村情?！懊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題，重拾理想主義的熱情”，“百村調(diào)研”就是一次重塑理想信念的實(shí)踐。關(guān)乎理想和責(zé)任的“百村調(diào)研”，注定“只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)”！

“走基層”的理想和責(zé)任

□ 本刊記者 崔銀娜 王季璐