羲水

韓國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演李忠烈用三年時(shí)間拍了一部片子《牛鈴之聲》，連他也沒有想到這竟成了第一部登上韓國(guó)電影票房周末榜首的紀(jì)錄片，他更沒有想到，片子拍成后，他再也沒有起過自殺的念頭。

李忠烈在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，等他做了紀(jì)錄片導(dǎo)演后，一直在拍城市邊緣人，距離鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)。在韓國(guó)拍獨(dú)立紀(jì)錄片異常辛苦，據(jù)李忠烈講“有人連吃飯、結(jié)婚的條件都沒有”。他的妻子忍受不了那種缺乏安全感的生活，帶著女兒離開了他。這時(shí)候，李忠烈拍攝紀(jì)錄片的激情也開始冷卻，不但懷疑自己，而且“搞不清紀(jì)錄片到底要怎么拍了”。于是他決意自殺，并且在屋頂上架起攝像機(jī)，將自己坐吃等死的自殺過程拍攝下來。然而鏡頭里的自己太胖了，他感到顯不出凄美悲愴的崇高的審美價(jià)值，便決定減肥后再自殺。

恰在此時(shí)，一個(gè)朋友敲開了李忠烈的家門，希望他去拍鄉(xiāng)下的一位老爺爺和一頭老黃牛。

這位老爺爺叫崔益鈞，78歲，頭發(fā)花白，皺紋滿面，臉膛被太陽(yáng)曬成泥土一般的灰褐色。老爺爺?shù)睦宵S牛呢？連一個(gè)土氣普通的名字也沒有，它渾身皺褶，毛色斑駁，兩邊的牛角朝內(nèi)彎著，都快頂?shù)侥樍?。兩個(gè)生命都太蒼老了，都沉浸在暮色里，相偎相依，即使他們待在一塊兒不言不語，那種生命的本質(zhì)也會(huì)悄悄地打動(dòng)你。

獸醫(yī)斷言說，老黃牛只能再活一年。老人崔益鈞臉色有些難看，稱獸醫(yī)的話是假的。我們不知道老人心里究竟想些什么，只是從此以后他更離不開這頭陪伴了他很久很久的老黃牛了。

崔益鈞老人左腳有殘疾，幾十年來，他就是帶著行動(dòng)的不便，跟妻子一起，在任勞任怨的黃牛的協(xié)助下，風(fēng)風(fēng)雨雨挺了過來，養(yǎng)育大了九個(gè)孩子。孩子們都很有出息，都在首爾成家立業(yè)，想接父母過去生活，但是老人們離不開鄉(xiāng)村，更離不開自己的老黃牛，只好讓他們繼續(xù)住在鄉(xiāng)下。

每一天，老人都要像以往那樣帶上老黃牛，駕著老牛車，晃晃悠悠地來到田地里，不論是耕耘還是收獲，他都很信任和愛護(hù)老黃牛。

老黃牛走起路來一步三搖，讓人擔(dān)心它隨時(shí)都會(huì)倒下去。即便是這樣，崔益鈞老人也要堅(jiān)持將它帶到田地里。在老人看來，也許田地要比牛棚更有利于老黃?；钕氯?。老黃牛到了田地里，他常常任憑它在田埂上悠閑地啃著青草，什么活兒也不用做，僅僅是給他做個(gè)伴兒。老人則把自己當(dāng)成了老黃牛，連跪帶爬地在田地里勞作不息，令人動(dòng)容。

也許在老人看來，老黃牛就在那里，生活就在當(dāng)下，必須堅(jiān)持下去。堅(jiān)持，堅(jiān)持到底，哪怕再艱辛，也絕不放棄。

當(dāng)孩子和老伴兒都勸老人賣掉老黃牛時(shí)，他只好帶著它來到集市上?？墒撬娴纳岵坏美宵S牛，于是使了一個(gè)計(jì)策，故意喊出一個(gè)天價(jià)500萬韓元（合人民幣3萬元左右），沒有人買，他自然要把它領(lǐng)回家，繼續(xù)養(yǎng)著，繼續(xù)在牛鈴聲中相依為命，不離不棄。

三年后，老黃牛死了，非常安詳，老人將它埋到墳?zāi)估?，墳?zāi)购芸扉L(zhǎng)出了青草。耕牛的壽命據(jù)說只有15年，而崔益鈞老人的黃牛整整活了40年，這不能不說是個(gè)生命的奇跡。

老人的老伴兒說他：“沒有這頭牛，他大概早死了。我敢說韓國(guó)沒有任何一頭牛馱了這么多柴火才死?！倍鴪?jiān)持拍到老黃牛離開世界時(shí)的李忠烈則說：“老爺爺和牛，像藥一樣治愈了我的自殺傾向。”也就是說，一頭牛救了兩個(gè)人，讓兩個(gè)男人在困境中選擇了一種頑強(qiáng)的活法，讓人在寒冷中看到了溫暖的綠色。

憑借紀(jì)錄片《牛鈴之聲》獲得韓國(guó)第45屆百想藝術(shù)大賞電影類新人導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，李忠烈在獲獎(jiǎng)感言中動(dòng)情地說：“感謝片中那對(duì)老夫婦，感謝那頭老黃牛?！?/p>

（圖/陳明貴）