■ 文/特約撰稿 史君鴻
王大衛(wèi):在精神高原上追尋生命意義
■ 文/特約撰稿 史君鴻
“我用比較多的文字和攝影圖片,真實(shí)、客觀地紀(jì)錄了石門和烏蒙山區(qū)的貧困、貧窮景象——盡管是我們看見、拍攝的數(shù)十?dāng)?shù)百分之一,是想引起更多的良善者對中國西部、西南地區(qū)農(nóng)村貧困、貧窮問題的關(guān)注?!?/p>
——王大衛(wèi)《尋找那些靈魂》
貴州作家王大衛(wèi)的妻子朱莉在北京(當(dāng)時(shí)在中央黨校學(xué)習(xí))告訴我:“他(王大衛(wèi))本來可以不做這個(gè)手術(shù)——置換股骨頭,但還是做了,用一節(jié)人造股骨頭,換下了自己身上約二十厘米長的股骨頭?!?/p>
我問:“既然本來可以不換,為什么又要換呢?”
朱莉說:“他2002年深秋從云南三江并流區(qū)回來后,股骨頭就有問題了,2005年,又執(zhí)意要去黔西北與滇東北交界處的烏蒙山區(qū)。其時(shí),他的股骨頭壞死程度已近第Ⅲ期了?!?/p>
“那他為什么還執(zhí)意要去?你怎不勸阻他呢?”我追問。
“我勸了,我怎會(huì)不勸!但他說,那里有讓他感動(dòng)的靈魂,讓他感動(dòng)的歷史,他要去尋找那些靈魂,去記述那段歷史。當(dāng)他簡述了那些人、那些靈魂和那段歷史后,我自己也感動(dòng)了,不僅沒再勸他,甚至還在有時(shí)間條件的情況下陪了他去,比如2007年2月18日大年初一,就與他同去了云南尋甸業(yè)支——那里有一所美籍華人王文宗節(jié)衣縮食捐資建設(shè)的‘柏格理學(xué)?!?。”
看來,王大衛(wèi)做股骨頭置換手術(shù),是他的宿命;但他無悔無怨。他說“值,值得很吶!”
王大衛(wèi)是位有獨(dú)立人格、獨(dú)立精神和獨(dú)立思想的作家。作為他的讀者,訪問他的愿望,已儲(chǔ)存在心里許久。2010年8月,中國作協(xié)安排西部地區(qū)和北京地區(qū)20位作家到北戴河創(chuàng)作之家休假,王大衛(wèi)也在其中,讓我有機(jī)會(huì)近距離、面對面采訪了他。
先從王大衛(wèi)的第二本書《尋找天堂》說起。2001年下半年,當(dāng)他在云南知道有個(gè)叫約瑟夫·洛克的美籍奧地利植物學(xué)家、探險(xiǎn)家、學(xué)者,半個(gè)世紀(jì)前在云南金沙江、瀾滄江、怒江三江并流區(qū)生活、工作了二十八年,并寫下數(shù)百萬字記述納西族歷史與文化的著作,拍攝了數(shù)千張反映三江及其流域自然生態(tài)、民族風(fēng)情的圖片并將其推介給全世界時(shí),他被洛克在中國28年艱苦卓絕、篳路藍(lán)縷、驚世駭俗的經(jīng)歷、精神感動(dòng)了。翌年開春后,便沿著洛克當(dāng)年行走的足跡,自費(fèi)去了云南三江并流區(qū)。三江及其流域的神奇秀美,與它的險(xiǎn)峻蕭森是交織的。在昆明時(shí),云南美術(shù)出版社旅游編輯部主任張曉源,當(dāng)著王大衛(wèi)的面規(guī)勸他:“你已五十出頭,別再拿生命去跑了,多少人為此耗盡一生積蓄,有的甚至一去就走上了不歸路。”張曉源還不知道,王大衛(wèi)已是一個(gè)股骨頭壞死Ⅱ期患者。
王大衛(wèi)的生命沒白“跑”,也沒一去不復(fù)返。2003年,中國文聯(lián)出版社以高版稅果斷出版了他“跑”的結(jié)果——《尋找天堂》。王大衛(wèi)說:“為什么要?dú)v盡艱辛歷盡危險(xiǎn)去寫洛克,因?yàn)樗隽酥袊恕⒃颇先藨?yīng)該去做而沒去做的事;他是值得景仰,值得紀(jì)錄的。”
王大衛(wèi),中共黨員,祖籍浙江,中共貴陽市委宣傳部理論處原處長、貴陽市志編纂委員會(huì)辦公室原副主任。 現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版和再版《追趕生命》、《尋找天堂》、《天地?zé)o極》、《中國石門》、《尋找那些靈魂》紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品五部;發(fā)表理論、評論、文學(xué)類文章總計(jì)三百六十余篇。
2004年底,王大衛(wèi)不經(jīng)意間在貴陽東山陽明祠翰林茶院看到東人達(dá)、東旻父女譯注的《在未知的中國》,他被書中英國傳教土?xí)绱?、純粹的獻(xiàn)身精神,以及他們絕然虔誠,絕然悲壯的生命經(jīng)歷感動(dòng)了,于是又決定去近百年前英國傳教士生活、工作過的烏蒙山區(qū)采訪、考察。
王大衛(wèi)驚訝的發(fā)現(xiàn),在這片云貴接壤的蒼莽的高寒山區(qū),近百年前竟然是中國西南地區(qū)的“文化圣地”、“苗族最高文化區(qū)”。20世紀(jì)上半世紀(jì),柏格理、王樹德、高志華、張道惠等英國傳教士,在以貴州威寧石門(石門坎)為中心的烏蒙山區(qū),創(chuàng)造了數(shù)個(gè)文化、教育、體育、醫(yī)療史上的奇跡:首次創(chuàng)制苗文,結(jié)束了苗族無母語文字的歷史;首次創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)民族學(xué)校;首次在西南苗族、彝族地區(qū)實(shí)行男女生同校(比蔡元培先生1912年提出男女同校早7年);首次實(shí)踐雙語(漢語、苗語)教學(xué);首次在西南地區(qū)建設(shè)足球場、游泳池;首次在烏蒙山區(qū)創(chuàng)辦醫(yī)院、孤兒院、麻風(fēng)病醫(yī)院……
王大衛(wèi)閱讀完《苗族史》、《苗族救星》、《在未知的中國》、《“窄門”前的石門坎》等記述那段歷史的相關(guān)著作和近半尺高的文獻(xiàn)資料后,潸然淚下。他被那段歷史感動(dòng)和震撼了。
2005年上半年,王大衛(wèi)毅然攜了拐杖,拖著他那條患骨病的右腿,又自費(fèi)往中水、石門、彝良、昭通等地去了。去烏蒙山區(qū)采訪、考察,與去云南金沙江、瀾滄江、怒江和獨(dú)龍江流域采訪、考察一樣,跋山涉水,沐風(fēng)櫛雨,不僅異常艱苦,而且充滿危險(xiǎn)。
2008年,以20世紀(jì)上半葉烏蒙山區(qū)建設(shè)和發(fā)展鄉(xiāng)村教育為主線的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《尋找那些靈魂》,在香港文匯出版社董事總經(jīng)理何梅榮先生支持、策劃下順利出版?!秾ふ夷切╈`魂》以生動(dòng)、感人、精致的筆觸,真實(shí)、客觀地記述了20世紀(jì)上半葉烏蒙山區(qū)“文化圣地”的繁榮景象。
王大衛(wèi)說,“我是在感動(dòng)狀態(tài)中寫這部書的;如果是為錢,為版稅,為利益,我早就放棄了。誰不敬畏生命呢?”他在“繾綣石門”中說:“在烏蒙山區(qū)那些日子,我是經(jīng)常在感動(dòng)狀態(tài)中度過的;感動(dòng)不僅伴隨著我的行程,而且賦予我力量?!?/p>
王大衛(wèi)認(rèn)為:“敬畏生命的更高意義,抑或說精神意義,就是敬畏人類文明?!?/p>
與先后五次去云南三江并流區(qū)一樣,王大衛(wèi)也先后五次去了云貴烏蒙山區(qū),兩次系列行走,行程數(shù)千公里,歷時(shí)近兩年。兩次體驗(yàn)式苦旅,他不僅對滇西北、黔西北地區(qū)的地理、歷史、文化、宗教、自然生態(tài)以及民風(fēng)民俗做了深入采訪、考察,也對世世代代生活在這兩個(gè)地區(qū)的納西族人、傈僳族人、普米族人、怒族人、獨(dú)龍族人、彝族人、苗族人的心靈與精神世界做了細(xì)致入微的采訪、考察。沒有這些堅(jiān)韌、備嘗艱辛、殫精畢力的采訪、考察,《天地?zé)o極》和《尋找那些靈魂》不會(huì)那么地沉甸、斑斕、深厚,也不會(huì)那么地富有歷史、文化和審美價(jià)值。
從寫作角度說,這是一種十分辛苦、嚴(yán)謹(jǐn),有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的寫作態(tài)度。
王大衛(wèi)這兩次遠(yuǎn)距離、長時(shí)間的行走,盡管付出了巨大代價(jià)——嚴(yán)重?fù)p害了股骨頭,也獲得了巨大收獲——盡管收獲不屬于他個(gè)人,鳳凰衛(wèi)視、中央電視臺(tái)等多家媒體因感動(dòng)、震撼于《天地?zé)o極》、《尋找那些靈魂》記述的人與歷史,進(jìn)而對洛克、柏格理等歷史人物半個(gè)多世紀(jì)前在中國鴻烈煊赫的經(jīng)歷進(jìn)行宣傳報(bào)道,并以影視形態(tài)生動(dòng)彰顯了他們的精神品質(zhì)和生命意義。北京群學(xué)文化影視公司總策劃、總導(dǎo)演黃群學(xué),還以《天地?zé)o極》、《尋找那些靈魂》為基礎(chǔ)文本,計(jì)劃籌拍兩部電影。
更讓王大衛(wèi)欣慰的是,因?yàn)椤秾ふ夷切╈`魂》,云南都市時(shí)報(bào)親赴石門捐贈(zèng)了20臺(tái)電腦給當(dāng)?shù)貙W(xué)校;浙江溫州“華福慈善基金會(huì)”也千里迢迢赴石門為89名視障兒童捐資做了復(fù)明手術(shù);臺(tái)灣信望愛公益基金會(huì)為石門民族學(xué)校923名學(xué)生每人捐贈(zèng)了一套羽絨服,并捐資8000萬元人民幣,在貴州建立了一所公益性質(zhì)的大學(xué)——貴州盛華職業(yè)學(xué)院……
一部用心血凝聚的作品,不是企望獲獎(jiǎng),不是為了賺錢,而是讓它產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng),這是非同尋常的。這或許就是王大衛(wèi)所言的“精神意義”。
2006年11月15日石門民族學(xué)校 “百年校慶”時(shí),王大衛(wèi)與深圳的吳彩金(右二)、李彥春女士(右一)和香港電視臺(tái)特聘攝影師小閆在石門鄉(xiāng)的“石門”前留影。(作者供圖)
據(jù)了解,王大衛(wèi)的兩部著作在知識(shí)分子中流傳甚廣,尤其是《尋找那些靈魂》。因而我感覺:一定是天意,是天意厚他;若非天意,孰能在浮躁、焦慮、急功近利和為名利熙熙攘攘的當(dāng)下出現(xiàn)如此景象。
寫作此稿時(shí),我忽然理解了王大衛(wèi)“值,值得”的內(nèi)涵。這個(gè)“景象”,正是王大衛(wèi)行走、寫作的初衷——他的愿景。
補(bǔ)記:胡錦濤時(shí)任貴州省委書記時(shí),在一次全省領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)上,談到了柏格理和這段發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的文化現(xiàn)象,認(rèn)為值得研究,并于2005年9月上旬,親自打電話給行將調(diào)離貴州的省委書記錢運(yùn)錄(現(xiàn)全國政協(xié)副主席兼秘書長),要他一定要到石門去看看……(摘自2006年11月12日中共威寧縣委機(jī)關(guān)報(bào)《威寧報(bào)》)
(作者系北京文化學(xué)者 編輯/尹輝)