○散木
章士釗晚年不尋常
○散木
章士釗(1881~1973),字行嚴(yán),湖南善化人。他是一個(gè)特殊的人物,終其一生,亦官亦士,亦主亦客,最終得以頭頂“無黨派人士”的桂冠。他一生交游甚廣,識人甚多,特別是與毛澤東的交情,更是歷史上的一段佳話??梢栽谧罡哳I(lǐng)袖那里說上話,甚至是別人不便說的,他卻可以說,而且似乎非常愿意說。這使得他幾乎成為一個(gè)孤例——“愛管閑事”,同時(shí)又被賦予了“特殊使命”的長者和老人。
章士釗有過一段不同尋常的歷史——參與“倒清”、傳播西方文化和思想。后來,卻與新文化運(yùn)動作對,當(dāng)上北洋政府的高官,壓制學(xué)潮。
章士釗對女兒章含之講述自己的經(jīng)歷時(shí),提到楊開慧的父親楊昌濟(jì)曾將女兒的男友毛澤東介紹給自己時(shí)說“潤之有雄心壯志”,是他在湖南時(shí)最有前途的兩位弟子之一(另一位是蔡和森),囑咐如有機(jī)會,可以幫助一下毛澤東。1920年,毛澤東為歡送湖南赴法勤工儉學(xué)學(xué)生來到北京并找到章士釗,希望他能提供捐助。晚年,毛澤東曾對章含之回憶說,當(dāng)時(shí)自己找章士釗借錢時(shí),自己的一只鞋都是破的,彼時(shí)的章士釗呢,慷慨地為毛澤東募集了兩萬銀圓。這給毛澤東留下了深刻的印象,以至全國勝利后一定要照價(jià)(其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出)還給章士釗。
1926年“三一八”慘案后,章士釗痛定思痛,離開官場,從此以律師和著述為業(yè)。
1949年2月,章士釗與邵力子等率領(lǐng)“上海人民和平代表團(tuán)”飛赴北平,游說所謂“和平”。章士釗和江庸、邵力子等還前往西柏坡,與毛澤東、周恩來等會見,對當(dāng)時(shí)的國共和平談判及南北通航、通郵等廣泛交換意見。章士釗后來對程潛等做工作,大力推崇毛澤東,勸說程潛打消顧慮,俟機(jī)起義。
4月1日,國民黨南京政府派出最后一支“和平商談代表團(tuán)”,由邵力子、黃紹竑、章士釗等為代表,以張治中為首席代表,組團(tuán)前往北平。當(dāng)時(shí),毛澤東曾通過章士釗向代總統(tǒng)李宗仁要求劉仲容 (中共秘密黨員)來北平,而章士釗自己,后來則與蔣光鼐等一同宣告脫離南京政府,前往北平,周恩來、林伯渠等親赴火車站迎接。
新中國開國大典那天,敗退臺灣的國民黨宣布:“資政”宋慶齡以及“國策顧問”邵力子、章士釗、李明揚(yáng)、張難先等“被共方利用,甘心附逆,特予免職,以肅法紀(jì)”。不過,以章士釗的身份,此后他仍與許多國民黨元老如于右任、張群等保持著良好的關(guān)系,也因?yàn)檫@,海峽兩岸在需要時(shí),他就成了最合適的斡旋人。
新中國成立后,海峽兩岸長期處于敵對狀態(tài)。不過,根據(jù)已公開的材料,海峽兩岸的國共兩黨的聯(lián)系持續(xù)地保持著。
1956年8月7日,帶著毛澤東和周恩來的囑托,章士釗從北京乘火車,經(jīng)廣州赴香港。這次名義上是私人的探親之行,其實(shí)是有特殊的使命,即持密信赴香港,會見國民黨駐香港的宣傳負(fù)責(zé)人許孝炎,轉(zhuǎn)交毛澤東致蔣介石的信。
此外,章士釗過去在上海時(shí),曾與杜月笙有著非同尋常的關(guān)系。據(jù)章含之回憶:此行,“中央當(dāng)時(shí)還有一任務(wù),即動員杜月笙回國”。雖然對大陸心存疑懼的杜月笙未能成行,但章士釗開始執(zhí)行大陸與臺灣建立渠道的使命卻由此啟動了。
1957年,蔣介石派國民黨立法委員宋宜山 (宋希濂的弟弟)返大陸。同時(shí),海外記者曹聚仁也在北京先后訪問了章士釗以及周作人等,并與中共領(lǐng)導(dǎo)人接觸,傳達(dá)海峽兩岸高層的信息。此后,每當(dāng)章士釗出行之前,周恩來都會與章士釗商談。章含之后來說:“父親的嘴很嚴(yán),從來不對我們多說什么?!?/p>
1958年8月,為了報(bào)復(fù)臺灣對大陸沿海的破壞和滲透,同時(shí)為了反對美國制造“兩個(gè)中國”的陰謀,解放軍福建前線部隊(duì)開始炮擊金門、馬祖。炮戰(zhàn)打響后,毛澤東曾讓章士釗給蔣介石寫了一封信,其中稱道:“臺、澎、金、馬,唇齒相依,遙望南天,希諸珍重?!泵珴蓶|讀了之后,很是欣賞,但以為把臺灣看做“南天”不太恰當(dāng),遂改為“南云”。1960年3月30日,周恩來與章士釗談話,又提及臺灣問題。兩人分析之后,認(rèn)為美國的“兩個(gè)中國”陰謀最終搞不通,臺灣則是能拖就拖的局面。在此前后,章士釗還利用自己的特殊身份,多次介入大陸與臺灣的聯(lián)系,包括參與接待多次 “北行”的記者曹聚仁。
從1956年到1964年,章士釗每兩年赴香港“探親”一次,每次都要住上半年。實(shí)際上,這是為兩岸的交流建立一個(gè)穩(wěn)定而暢通的渠道。可惜,就在1966年又該起程的時(shí)候,內(nèi)地“文革”爆發(fā),章士釗固定的行程因此也被打斷。
1973年5月25日,92歲的章士釗在毛澤東的安排下,帶著親屬和特別配備的醫(yī)生、護(hù)士、秘書、警衛(wèi)等,飛赴香港。這次仍然名為探親,實(shí)質(zhì)是來恢復(fù)大陸與臺灣聯(lián)系的。因此,章的此行成為當(dāng)時(shí)震動海內(nèi)外的一條重大新聞。據(jù)章含之回憶:當(dāng)天,中國民航的包機(jī)降落在香港啟德機(jī)場時(shí),“為了我們這架專機(jī),香港方面專門封鎖了整個(gè)跑道,我印象中那天的機(jī)場是空空蕩蕩的”?!爸飨谖覀兣R行前說,我們派一個(gè)包機(jī)過去,就是要制造轟動效應(yīng)?!闭率酷撛诩覍偌搬t(yī)護(hù)人員的陪同下,坐著輪椅,被抬下飛機(jī)舷梯。到達(dá)香港后,章士釗“出奇地冷靜”,“他似乎意識到他是在履行他在人世間的最后一次偉大使命”。第二天,他就急匆匆地安排會見各方面的舊友。也許是氣候不適,以及過于勞累,章士釗不久得了肺炎。周恩來立即下令組成醫(yī)療隊(duì),連夜辦簽證趕赴香港。然而醫(yī)療隊(duì)還沒動身起程,章士釗已在香港去世了,那是7月1日。
章含之還回憶說,就在章士釗到達(dá)香港之前,臺灣的張群和 “二陳”(陳立夫、陳果夫)的代表也已經(jīng)到了香港。父親曾囑咐她:“你告訴總理,我已和臺灣來的人接上頭,開始工作了。工作進(jìn)行得很順利。告訴周總理,我很想北京,事情辦好我就回去,叫周總理不要忘記派飛機(jī)來接我。”這竟成了章士釗的遺言。
1967年3月,章士釗遭到抄家。一怒之下,他給毛澤東寫了封信,毛澤東隨即將信批示給周恩來。周恩來馬上擬寫了一份宜加保護(hù)的民主人士名單,借此保護(hù)了不少人。此后,章士釗從北京301醫(yī)院返回家,除了閉門讀書外,他還想要調(diào)解毛澤東與劉少奇的關(guān)系,于是分別寫信給毛澤東和劉少奇。
章士釗給劉少奇的信,內(nèi)容如下:
少公主席座右:
緬維六四年春節(jié)元日,潤公開教育會議于上海,公與釗均列席。時(shí)潤公縷述北大積弊,心長語重,響徹殿廊。未意言者諄諄,聽者藐藐,不三四年,教育體系全體魚爛而亡,致有今日?;貞浨皦m,應(yīng)共扼腕。
文化大革命爆發(fā)以來,時(shí)不過六七月,暴力所至,摧枯拉朽,幾于無遠(yuǎn)不屆,無高不達(dá)。馴至近日集中力量與公為難。顧繹潤公歷次工作會議談話意旨,類無不于公優(yōu)加顧惜,有增無已,如曰:少奇同志有責(zé)任,我亦有責(zé)任;又曰:對少奇同志不能一筆抹煞;又曰:錯了,說明白,改過來就行,我無意推翻任何人。如此等等,都是懲前毖后,治病救人之公心亮質(zhì),與天下人以共見。嘗論人之欲善,誰不如我;宇宙之大,又何所不容。
昔蘇子瞻《與程正輔游香積寺》詩云:“靈苗與毒草,疑似在毫發(fā)?!贬撚^近日廣眾宣布公之十大罪狀,若而無產(chǎn)階級路線,若而資本主義路線,疑似之間易滑而進(jìn)者往往易滑而退,二者殆不難東西忽而換位,黑白驟而變色。尤可怪者,公所著《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書曾說到有人不懂馬列主義而特裝模作樣,自封為領(lǐng)袖,以家長式在黨內(nèi)發(fā)號施令云云,此一望而知為指摘陳獨(dú)秀一流人,然讀者謂是謾罵潤公。夫欲加之罪,何患無辭。斯殆別有用心,應(yīng)置之不論不議之列。竊以共產(chǎn)黨起家不易,由草創(chuàng)以至統(tǒng)一全國,前后四十余年之久。兩公皆始終其事,相與戮力拼命以底于成,此何等珍貴友誼,豈可等閑視之。
以釗揣知公于潤公,微論學(xué)術(shù),即以里與年事論,風(fēng)義原是師友相兼。加以親隨有年,不斷耳提面命,即自安部曲而有所尊奉,亦屬誼所當(dāng)然。今外間之所龁公者,姑不論是非虛實(shí)如何,而公應(yīng)執(zhí)持百鳥不噪空窩之確信,取法廉頗向藺相如肉袒負(fù)荊之誠意,親詣潤公之門,長跽謝罪,舉一切讕言毀語自矢。有則改之,無則加勉。向后在潤公統(tǒng)一指揮之下共同施行無產(chǎn)階級路線,期于一流而無間,傾懷自誓,毫無保留。須知人非圣賢,孰不有過,過而能改,善莫大焉。
釗敢信潤公樂于公之有此一舉,立以公之誠懇轉(zhuǎn)達(dá)群眾,于是約期開一懇親大會,兩公同時(shí)出席,相與化豺狼于玉帛,易戟指為交心;由是自公而下,層累蔓延之各項(xiàng)糾紛均相次而得到解決,豈不大快!豈不大快!雖曰今之無產(chǎn)與資產(chǎn)兩條路線之劇爭不比于趙國之兩虎共斗,有妨國家之急,獨(dú)美帝與各國反動派正悻悻同以中國為敵,而共產(chǎn)黨解放世界之大任,復(fù)以各被壓迫民族興起緩慢,吾囿于以一服八之艱苦形勢,難于一鼓驟成,實(shí)不宜于國內(nèi)延長動亂,阻吾進(jìn)路。
曩朱叔元《與彭寵書》:“凡事毋為親愛者所痛而見仇者所快”,吾為此懼,深有感于斯言,竊惟潤公之用心無過犯錯誤者皆得所改正,仍依崗位而各有貢于國,以符合于人口百分之九十五以上之大團(tuán)結(jié),以康而國,以崇而民已耳。此由表面窺測似甚難,由間道鍥入則甚易。語云:“解鈴還是系鈴人”,此一易于反掌之轉(zhuǎn)移形象,兩公實(shí)在握焉。惟公先圖。利之國家。幸甚。
專肅順致
政綏
章士釗謹(jǐn)啟
章士釗當(dāng)時(shí)分別致信劉少奇和毛澤東,表示他愿意居中調(diào)停這兩位中共領(lǐng)導(dǎo)人之間的矛盾,一般人是不敢有此舉的。當(dāng)然,章士釗也是“有勇”而已,他大概不會知道當(dāng)時(shí)的形勢已是“箭在弦上,不得不發(fā)”,以及那些已不可調(diào)和的矛盾。如今看章士釗當(dāng)年的“壯舉”,人們只有敬佩,如他在信中“公然”指責(zé)“文化大革命”是“暴力”行為,認(rèn)為對劉少奇的批判是“欲加之罪,何患無辭”。至于他勸說劉少奇向毛澤東負(fù)荊請罪,提出讓劉少奇和毛澤東兩人一起出席會議,又表示相信毛澤東會大人大量,接受和解。這“管閑事”也“管”得太寬了,卻也看出了他的誠摯和善意。
如今,章士釗寫給毛澤東的信還沒有披露。不過,信中的意思,卻可以從毛澤東的回信中揣測出來。3月10日,毛澤東回信說:
行嚴(yán)先生:
惠書敬悉。為大局計(jì),彼此心同。個(gè)別人情況復(fù)雜,一時(shí)尚難肯定,尊計(jì)似宜緩行。
敬問安吉
毛澤東
章士釗“愛管閑事”是出名的,那是因?yàn)樗小肮荛e事”的“資本”。
1957年上半年,中共開始實(shí)行整風(fēng)。3月,在一次全國政協(xié)會議上,章士釗發(fā)言,引述“物必自腐而后生蟲”的古訓(xùn),“希望中共永遠(yuǎn)保持廉潔奉公、不謀私利的優(yōu)良作風(fēng)”。這本來是很好的建議,也非常符合整風(fēng)的宗旨,但結(jié)果出乎意料。此后,他竟受到了猛烈的抨擊,被迫作檢討,檢討又通不過,而且被內(nèi)定為“大右派”。章士釗不服,上書毛澤東,陳述其初衷。后來毛澤東批示:章士釗的用意不錯,應(yīng)免予批評。章士釗這才沒有當(dāng)上“右派”。不過,他的許多友人卻沒有這樣幸運(yùn),如葉恭綽,只好寫了一篇《揭發(fā)自己犯罪的思想根源》,由章士釗轉(zhuǎn)交給了黃炎培和李維漢。
1959年10月,章士釗被聘任為中央文史研究館館長。“文革”前夕,毛澤東決心沖擊被“修正主義”污染的教育領(lǐng)域,講了一番有關(guān)“教育革命”的話,還特地請來曾在北洋政府擔(dān)任過教育總長的章士釗作陪。在“知識越多越反動”的“文革”時(shí)期,出版業(yè)甚為蕭條,而章士釗晚年的力作《柳文指要》卻被毛澤東特別批準(zhǔn),予以出版。大概有了這些象征性的“資本”,章士釗“愛管閑事”的脾氣照發(fā)不誤,這多少出乎人們意料。
大興“破四舊”之風(fēng)后,周作人自感不保,遂將其《往昔詩》的抄稿托人轉(zhuǎn)交于章士釗。
1968年8月,章士釗給周恩來去信,反映原國民政府司法院副院長覃振之女覃瑞受批斗一事。
覃振(1884~1947),字理鳴,湖南人,早年參加華興會反清,后東渡日本,入東京弘文學(xué)院、早稻田大學(xué),是同盟會評議員。此后又參加萍瀏醴起義,在長沙被捕,被判終生監(jiān)禁。辛亥革命時(shí)出獄,任湘桂聯(lián)軍督戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長,攻打南京。中華民國成立后當(dāng)選為眾議院議員,又參加反袁的“二次革命”,后在東京參加中華革命黨,任湖南支部部長。此后追隨孫中山,任總統(tǒng)府參議兼法制委員、改組后的國民黨中央執(zhí)行委員,以及國民政府立法院副院長、代院長,司法院副院長,中央公務(wù)員懲戒委員會委員長,中央監(jiān)察委員等。他主張抗日,與蔣介石多有相悖,并曾掩護(hù)過中共地下工作人員。1945年毛澤東赴重慶談判,覃振兩次宴請這位老鄉(xiāng),席間以張學(xué)良為例,勸說毛澤東盡快離開重慶。1947年,覃振病逝于上海。新中國成立后,毛澤東曾打聽覃振家屬的下落,并囑咐李維漢照顧其家人。
章士釗給周恩來去信,信中還證明覃振生前不是中共的敵人,而是同情者和友人,并與毛澤東、周恩來都有直接的關(guān)系。周恩來在接信后立即通知有關(guān)方面酌辦,并證明說:一、覃理鳴確在抗日時(shí)期與我黨有統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系,覃為當(dāng)時(shí)反蔣人士;二、照顧覃之家屬,確為主席囑辦,與劉少奇無關(guān)。此后,覃瑞得到“解放”。
1970年5月,章士釗又給周恩來去信,這次反映的是馬宗霍的工作問題和康國雄治病一事。
馬宗霍是著名文字學(xué)家、書法家,也是湖南人,曾是湖南師范學(xué)院中文系教授和中央文史館館員、中華書局編審(主持過《二十四史》的點(diǎn)校工作),著有關(guān)于《說文解字》的研究著述,以及《音韻學(xué)通論》、《文字學(xué)發(fā)凡》、《中國經(jīng)學(xué)史》等。章士釗去信后,周恩來隨即指示有關(guān)方面解決問題,使馬宗霍得以返回文史館工作,且原職原薪對待。
康國雄是蔣介石的“干兒子”和蔣緯國的小伙伴(蔣介石稱其為“賢侄”)??祰鄣母赣H康心如是著名的銀行家,參加過辛亥革命,對抗戰(zhàn)時(shí)的八路軍也多有資助??祰墼谀祥_大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀書,后在北京機(jī)械學(xué)院任教?!拔母铩敝?,因“蔣介石干兒子”的關(guān)系蒙受了嚴(yán)重沖擊,在章士釗等的鼎力相助下,周恩來力克艱難,三次批示,予以保護(hù),使康國雄可以回到北京治病。周恩來還指示,待其病愈后,再另作下鄉(xiāng)安置。1997年,康國雄赴臺灣訪問,并看望了國民黨元老陳立夫和蔣緯國,拜謁了蔣介石陵。
1970年6月7日,章士釗再給周恩來去信,反映于右任前妻高仲林生活困難一事。得信后,周恩來迅即批示陜西省和西安市有關(guān)部門不要強(qiáng)迫高仲林疏散下鄉(xiāng)。批示中說:“高年九十,存日無多,女死親散,可委托街道委員會輪流派人照管,并由政府給以糧票和救濟(jì)費(fèi) (包括街道委員會派人的工分在內(nèi)),一直到死為之火化為止?!敝芏鱽磉€說,于右任先生 “非蔣嫡系,早年與章行老、邵力子同辦《民立報(bào)》,在辛亥革命后頗有聲譽(yù),現(xiàn)于已死,如我政府對其前妻加照顧,當(dāng)能影響舊社會許多孤單無靠而又非極反動分子”。
8月6日,章士釗又給周恩來去信,反映袁鴻壽工作一事。袁鴻壽是江蘇人,中醫(yī)名家和書法家。早年曾在法國、比利時(shí)、荷蘭深造,獲拉哀特大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位,回國后曾在云南大學(xué)等校任教。他還是北京中國醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)始人,一生致力于中醫(yī)研究事業(yè),對中醫(yī)理論頗有建樹。在“文革”中,袁鴻壽也受到了沖擊。
章士釗去信后,周恩來隨即批示有關(guān)方面予以解決,并認(rèn)為可將其調(diào)至文史館,以完成他編纂法文典的工作。周恩來還指示,對袁鴻壽,工資應(yīng)照發(fā)。