張家口教育學院郭秀珍

隨著第23屆東京國際電影節(jié)王千源憑借《鋼的琴》斬獲影帝后，第14屆上海國際電影節(jié)又成了《鋼的琴》的節(jié)日。由張猛執(zhí)導，王千源、秦海璐主演的《鋼的琴》一舉拿下最佳影片、最佳導演、最佳男演員、最佳女演員等4項大獎，成為最大的贏家。7月10日《鋼的琴》首映以來已經(jīng)創(chuàng)下近600萬票房的業(yè)績，致使該片被譽為“今年口碑第一強片”，也絕非虛夸的不實之辭?！朵摰那佟窇{借自己獨特的敘事策略在近幾年反映草根大眾階層的片子中另辟蹊徑，使影片能夠以獨特的視角對普通的關注對象進行重新的審視，筆者認為這也是該片最值得稱譽的成功要素之一。

影片的故事比較簡單，就是下崗工人陳桂林面對生存的困境不得不自己親手造一架鋼琴，妄想留住女兒。這樣的故事情節(jié)就其煽情指數(shù)而言遠遠趕不上陳凱歌導演的《和你在一起》；就其情節(jié)曲折度而言趕不上高曙光主演的《琴動我心》。但是偏偏一個近似喜劇的片子卻能夠打動評委，吸引觀眾，影片依靠的就是自己巧妙的雙維敘事策略。

作品的命名《鋼的琴》（英文：The Piano In A Factory）翻譯的英文意思就是“工廠里的鋼琴”。為什么導演要在“鋼琴”中間，硬生生嵌進一個無意義的助詞“的”字呢。“鋼的琴”，卻絕非僅僅指的是作品中的所制造琴是鋼制成的，而是暗含著琴制造初衷的剛性和制造過程的艱難。這種幽默詼諧的稱呼方式很顯然把我們的視角硬性地壓低到社會生活的底層?！逗湍阍谝黄稹奉}目設置精神指向父子兩個人關系，表明情感鏈條；而《琴動我心》題目設置精神指向理想和現(xiàn)實的矛盾糾結。但就題目設定而言，“鋼的琴”這一很口語很東北、很底層的命名，既拆解了“鋼琴”，又用土辦法出人意表地重新加以組合，它在自我嘲諷的同時，也調侃和消解了“鋼琴”所象征的特定階層的高雅文化。影片名字，指向了一種黑色幽默的混雜的喜劇風格?！坝哪侨藗兩钪胁豢扇鄙俚囊徊糠?，幽默是一種經(jīng)過藝術加工的語言形式，是藝術化的語言，說出來、畫出來或表現(xiàn)出來，都給人以審美的愉悅，也是一種藝術方法。幽默的根源是語言，是因社會文化發(fā)展逐漸形成的一種語言形式，是藝術化的語言?！雹僭谶@一維度層面，體現(xiàn)導演與眾不同的喜劇風格。近幾年用喜劇形式反映草根生活的片子不少，如《人在囧途》、《落葉歸根》、《高興》、《請你表揚我》、《我叫劉躍進》等，這些片子利用喜劇元素慣用與語言和形式，但缺乏對喜劇人物內容層面的探索?！度嗽趪逋尽泛汀堵淙~歸根》就是較為典型的影片。前者以情節(jié)的巧合造成喜劇效果，這種元喜劇的創(chuàng)作方式，使觀眾游離于人物情感，會站在局外人的角度去觀賞，很難達到喜劇反諷的深度。《落葉歸根》采用荒誕的故事情節(jié)和笑星滑稽的語言效果場，使我們很難區(qū)分“星”的喜劇效果與劇中人物本身具有的被調侃元素?！朵摰那佟返南矂≡厥菨B透于人物的生活中，內蘊于人物精神層面。王千源和秦海璐并非是笑星出家，這給劇中角色本身表演更能使觀眾認同。除此之外更重要的是，導演在進行人物塑造方面，始終不是張揚喜劇元素去表達內心情感，而是浸潤在喜劇氛圍之中，行為動作顯然讓位于環(huán)境和氛圍。因為作品的生活環(huán)境是上世紀90年代中期，國家正處在體制轉型的關鍵時期，東北作為老工業(yè)區(qū)是國家改革重要區(qū)域，東工業(yè)基地的國企單位首當其沖，加上制度本身跟進措施不完善，致使普通的大眾生存成為頭等大事。為了成村固有的觀念必須“解放”，就像陳桂林說的一樣“必須思想解放，只有思想解放才能解放自己，”解放自己思想的目的就是為了生存本身，生存就成了人生命存在的全部價值。這對于一個生命個體來說本身就是一種無可奈何的幽默和荒誕?！盎恼Q是丑的極端表現(xiàn)，把事物之間的矛盾性、不正常性、不合理性推向了極端。丑本來就是著眼于表現(xiàn)對立的、不和諧的事物，但荒誕認為丑的對立還是一般的，還不夠極端。它站在更高的角度，把丑的對立推向了極度不合理、不正常，甚至人妖顛倒，是非、善惡倒置，時空錯位，一切因素都荒誕不經(jīng)、混亂無序、盲目游走，令人不可思議，不可理喻。”② 誠如，導演有意識的將背景設置在將推倒破舊的工廠里這個大環(huán)境里，而片中人物生活的破敗、簡陋和骯臟家居環(huán)境構成人物日常生活的常態(tài)。作為靠音樂藝術吃飯的一群青年，即使在燈紅酒綠中，更多的時候是惶惑和無奈，愛情仿佛是別人的恩賜，自己的愛情或是婚姻總是矛盾重重?？少F的是片中沒有權威力量，沒有話語形象，都生活在無可奈何的將就中，包括象征著政治話語的兩名警察，面對販毒的季哥也顯出些許無奈。這樣的生活群體中，快樂不是心情，而是掙錢的工具，強顏歡笑其實比愁眉不展來的更加不容易。影片有意味的長鏡頭是橫移，陳桂林帶著大紅胸條似乎滿面笑容地進入鏡頭，然后是淑嫻著盛裝貌似精神百倍的隨之進入鏡頭，我們突然覺得這是他們兩個的婚禮，但是他們的笑容都奉獻在了別人的婚禮上。這種不能逃脫的時代環(huán)境造成人物不能擺脫自己面臨的困境和時代給予的命運，他們擁有的只有掙扎生存下去，尊嚴成為渴求。在這樣的境遇中，喜劇元素中的幽默和荒誕不是成為一種技巧存在而是成為生活常態(tài)，注入了人物精神世界。所以在片中我們看到歌舞但是并不喧鬧，我們看到夸張的動作并不輕浮的緣故。

在這一維度中，導演是匠心獨運而且巧妙機智地對過于悲涼失去生活的亮色現(xiàn)實進行矯正。

另一創(chuàng)作維度指的是導演關注視角放在草根階層生活的困頓和生命堅韌掙扎的二律背反關系的糾結上，增強了對人物生存意識和生命意識的窺探。對人生進行這種關注是需要極大的勇氣膽量和極強的耐心與精力的。在對近年來諸多相關題材的影片進行梳理后，我們不難發(fā)現(xiàn)，能夠耐心的講一個完整故事的影片為數(shù)不多，影片為了票房取悅觀眾過多過濫的運用噱頭，使得影片充滿輕浮和狂躁。

《鋼的琴》平穩(wěn)而冷靜但是又不失幽默的敘事風格與當時人們生活的困頓狀態(tài)非常匹配，人們就是被時代拋離在這樣的困境中。無論你掙扎還是沉淪，似乎都生活在無奈中但是又不能不進行痛苦選擇和艱難掙扎。而正因為生活多種矛盾堆積造成的困窘卻又為掙扎提供了存在的合理性。影片從開始時就選擇是否離婚，離婚是相互成全還是面對困難逃避的扯淡，一下就拋給了觀眾。背景上屋頂?shù)恼谟昱?，一邊完好，一邊殘破，非常像一雙展開的翅膀，但是失去平衡的雙翅絕對不能飛翔，象征了兩位主人公必定分開的命運。孩子撫養(yǎng)權問題更是艱難的選擇和相互實力的角逐。故事隨即展開，女主人公跟制造假藥的暴發(fā)戶結合成為忽略的空間，關注的焦點凝聚在肩負撫養(yǎng)孩子和贍養(yǎng)老人重擔的陳桂林身上。這個人物形象在所有的男演員中是形像最為猥瑣的一個，這似乎與當前的審美標準存在些許距離，但卻增加了人物塑造的真實感。陳桂林和淑嫻等一群音樂愛好者們，愛好不再是興趣而是賺錢的工具，高雅的音樂藝術不會成為他們生存的資本。影片環(huán)境設置在廢棄的工廠里。工廠里遺留下兩根高聳入云的煙囪，工廠廢棄推平新建，但是人們集體聯(lián)名呼吁保留這兩根煙囪，它們伴隨幾代工人的勞動、成長和生活，是記憶參照，更是舊時難以磨滅的光榮與夢想的見證。影片末尾，在大群工人佇立遙望中，兩根煙囪被定向爆破，瞬間，煙塵升起。

鋼琴，這一昂貴的物件，在陳桂林的心目中是自己和延續(xù)自己理想載體，其次才是獲得女兒撫養(yǎng)權的砝碼。這正是實現(xiàn)夢與完成現(xiàn)實的絕佳結合體。但是他過于一廂情愿的制作自己夢了，妄圖通過制造夢的現(xiàn)實替代物完成理想，其實一開始就注定了，“鋼的琴”既不能實現(xiàn)他自己的夢想也不能保護住他自己對女兒的撫養(yǎng)權，只不過這種掙扎的付出是對自己夢想和女兒的最好交代，雖然不欺人但是肯定是自欺。正如淑嫻說得好，“你就是造出鋼琴來也留不住女兒，我的話就放這兒”。這無疑是導演暗示我們，陳桂林與其說是造琴不如說為自己造夢，明知道無意義的陳桂林也試圖中途終止這種無意義的行為，但是放棄的背后是空洞的無意義，這較實體的無意義更加可怕。友誼的力量支持著他完成這一任務，但是面對女兒在“鋼的琴”面前熟練的彈奏，鏡頭先利用中景展示淑嫻的無奈，然后切中景到前妻的木然，最后切中景陳桂林滿臉的沮喪、茫然和無措，然后切全景拉鏡頭結束全片。導演的寓意全在鏡頭之中，所有的人都面臨不一樣的無奈和困頓。

時代車輪的滾動，國家、資本、市場的邏輯和步伐，鐵面無情，堅不可擋。土造鋼琴，這個在工人集體失敗的時代所創(chuàng)造的單個“奇跡”，其實只是一次無奈的掙扎，正像最終不能留住陳桂林的女兒一樣，它并不能改變造鋼琴的那個“背景”，不能改變工人集體失敗的命運，留下的只是一廂情愿的想象實體而已。

《鋼的琴》巧妙的喜劇敘事技巧和講述底層個人命運變化故事的敘事技巧如同一根繩索的兩種麻一樣扭在一起，形成一種敘事的合力，有效的歸攏了編導表達意圖，在近年來諸多的影視藝術作品中是很難見到的個案。

導演通過《鋼的琴》展開了時代步伐與個人生存的關系，但是并沒有提出合理的藝術解決方式。個人的困境并不限于他們這樣特定階層，實際上，這種陣痛屬于社會，屬于時代。但是，我們注意到，《鋼的琴》像所有其他反映底層生活的作品一樣，其視野和維度是相當有限的。它們所表現(xiàn)的底層，始終都處于自發(fā)狀態(tài)，始終都缺少一個來自另外階層的類似于領導者身份的人物，有機地參與到底層的困境中來，并嘗試引導他們擺脫困境。當然我們不能渴求一部文學藝術作品能夠擔當解決社會既有問題的責任，畢竟這只是編導藝術讀解方式。

①方成 幽默定義 武漢大學學報（人文科學版）第6期2003

②任亞榮 淺談荒唐：美學向弱者的敞開 中國論文下載中心 2010年12月21日 編 號studa090420 http://www.studa.net/meixue/101221/14304068.html