賈小瑞

內(nèi)心的需要與真理的尋找
——余華小說《活著》的民族性分析

賈小瑞

進(jìn)入日益市場化和世俗化的90年代，曾經(jīng)燦爛輝煌的先鋒小說在黯然失色之后整體轉(zhuǎn)型，余華作為其中的代表作家，其成功轉(zhuǎn)型成為評論界和讀者極為關(guān)注的話題。筆者以為，其實就創(chuàng)作觀而言，余華一直延續(xù)著“為內(nèi)心的需要而寫作”①（P2）的路向。他用寫作追蹤著自己的內(nèi)心，逃避著虛偽的現(xiàn)實，展示著心靈的真實。但問題的關(guān)鍵是，作家的“內(nèi)心的需要”不是一個恒定的常量，而是不斷波動的變數(shù)。并且，其卓越的創(chuàng)作生命力就賴變數(shù)的存在與價值而常青。80年代，由于“和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系”②（P2），余華的小說以寓言性和象征性的敘事方式鋪排了一個個陰鷙、冷漠、血腥的非理性世界，它們最大限度地張揚了青年心態(tài)的余華的自我存在。這包含著作家個性化的思想與情感甚至哲學(xué)思考與感悟，也含蘊著與之相應(yīng)的美學(xué)探索。而90年代，余華對現(xiàn)實的態(tài)度發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。他從憤怒中走出，從先鋒的自我封閉中走出，也從西方舶來品的虛幻中走出，認(rèn)識到了“沒有自己文學(xué)根基的痛苦”，并嚴(yán)肅地開始了一種“話語自我清理”②的調(diào)整?！痘钪纷鳛橛嗳A轉(zhuǎn)型之后的第一部且影響最大的長篇小說，是極富有意味的。這是余華的另一種“內(nèi)心的需要”的外化，是對“排斥道德判斷的真理”①（P3）的尋找。這種尋找其實就是對可能的現(xiàn)實存在的客觀展示，而最廣泛的現(xiàn)實存在莫過于普通農(nóng)民的生存境遇，普通農(nóng)民身上又天然地沉淀著民族文化的“集體無意識”。因此，余華從一以貫之的內(nèi)心需要出發(fā)，由書寫自我的創(chuàng)作時代向書寫民族的創(chuàng)作時代轉(zhuǎn)變，開始了又一精神之旅。《活著》因承載著這一新的精神動向而具有了極強的民族特征。

《活著》的民族性，應(yīng)該是余華意識到的。這在他1996年所寫的《活著》的韓文版自序中得到側(cè)面流露。在這篇序文中，“中國的語言”、“中國的一句成語”、“我們中國人”①（P4-5）貫穿其間。當(dāng)然這有向外國人說明問題的視點的需要，但是否也間接地表明余華渴望書寫“中國”的主觀意愿？1997年，余華在意大利都靈舉辦的“遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇”上發(fā)表的《我為何寫作》的演講中又進(jìn)一步確認(rèn)自己的民族身份：“因為只有在外國文學(xué)里，我才真正了解寫作的技巧，然后通過自己的寫作去認(rèn)識文學(xué)有著多么豐富的表達(dá)，去認(rèn)識文學(xué)的美妙和樂趣，雖然它們反過來也影響了我的生活態(tài)度和人生感受，然而始終不是根本的和決定性的。因此，作為一個中國人，我一直以中國的方式成長和思考，而在今后的歲月里我也將一如既往；”③（P153）這些來自不同角度的申述其實都在說明余華90年代創(chuàng)作的內(nèi)心需要是和自己的民族根性相系的，都可以解釋《活著》民族性特征的主觀源泉。

一 鍛造民族的辯證思維

在《活著》中，民族特征的展示是全方位的。首先從小說的整體構(gòu)思來看，《活著》是以傳統(tǒng)的辯證思維寫就的，具體表現(xiàn)在三個層面上。在情節(jié)敘事層面上，作品“采取了以循環(huán)敘事為重點的結(jié)構(gòu)，死亡事件的重復(fù)完成了小說的敘事。”④（P96）但此種敘事彰顯出來的卻是“活著”的主題。作品連續(xù)不斷敘述了十個具體人的死，尤其福貴一家八口死了七口，但正是因為這眾多的死亡才突顯了福貴“活著”的意義。在福貴的“活著”中，我們看到中國人“貴生忘死”的一貫態(tài)度，感受到孔子“未知生，焉知死”的求實精神。并且，福貴死中求生，是和人之子、人之夫、人之父等責(zé)任的承擔(dān)膠合在一起的，體現(xiàn)了中國人強烈的集體意識，有別于西方人的自我觀念。而且，“活著”的生命意志是超越國界的，是美國的老黑奴也有的，這就讓人“尋求到了一條人類精神超越歷史困境、超越生命苦難的自我救贖之路”⑤。因此，在《活著》中，死亡與活著是一對既對立又統(tǒng)一的辯證關(guān)系，它們相互在對方的視界中投射著自己的身影，顯示著自己的生存價值與生命啟示，彼此具有相反相成的映射作用。

文學(xué)作品經(jīng)常是反映歷史的一面鏡子?！痘钪匪鑼懙母ＹF的一生一直和中國的歷史相隨，其坎坷的命運是20世紀(jì)40年代到80年代的中國歷史的一個側(cè)影。于是，我們發(fā)現(xiàn)小說還有一個更深層的構(gòu)架與話語：社會歷史。在這個層面上，我們找到了人物相繼死亡的客觀原因。首先是老全和春生。一個死在國民革命戰(zhàn)爭的槍口之下，一個在文革中受折磨自殺而死，無不是戰(zhàn)爭與政治的犧牲品。其次是母親、家珍和苦根的死。從表面看來，這三個人的死主要因為貧困。但貧困又因何而起呢？我們不能忘記那個混亂、無序的社會歷程：從解放前的戰(zhàn)爭，到建國后的“大躍進(jìn)”、公社化運動、文化大革命，這期間的社會混亂和經(jīng)濟(jì)癱瘓是完全可以想象的。最讓人可悲、可嘆、可氣的是有慶的死。有慶本是天使般的一個孩子，他善良、勤快、懂事，但他居然被人把血抽干，為救縣長的老婆！致有慶于死地的是愚昧混亂的時代與專制特權(quán)思想，是漫長的中國歷史所積淀的官本位文化！有慶的死所牽出的吃人者是一列龐大而悠長的隊伍！通過對人物死亡緣由的辨析，我們發(fā)現(xiàn)了小說潛藏的社會歷史反思話語，感受到了作家的歷史情緒與人道關(guān)懷。但作家似乎并未止步于此，正如評論家張清華所指出的：“他（余華，筆者注）的值得推崇之處在于，他不是著眼于歷史的‘社會性’構(gòu)成，而是力圖將之還原于‘個體’的處境、還原到‘人’本身?！雹尬覀兺膺@樣的看法。針對《活著》，我們?nèi)艨缭搅松鐣v史話語之實，從人和環(huán)境、人和自我的關(guān)系來思考，我們可能發(fā)現(xiàn)的就是作家的生命意念，捕捉到作品的生命文化話語之虛。審視眾多人物之死，我們似乎尋味到這樣的訊息：人的生命是脆弱的葦草，時時刻刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于外部世界的威脅，政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭、權(quán)力、倫理、思想等如達(dá)摩克斯之劍高懸，隨時都有可能掉下來致人于死地。而對福貴來說，他也處在被社會歷史玩弄、放逐的位置上，但他的順應(yīng)態(tài)度使他最終遠(yuǎn)離了外界環(huán)境的喧囂，回歸了土地與自然，只為了活著而活著，在單純中獲得了人與自身的和諧。也許可以說，正是人與政治等外界環(huán)境的對立一定程度上逼仄、引發(fā)出人與自我的和諧，讓人在一次次的身外之物的喪失中最終找到了自己。因而，才有老年福貴的平靜之美，才有“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去”的悠遠(yuǎn)遼闊的人生境界，才啟發(fā)一種生命哲學(xué)。

在人性探索的層面，作品也是以對立轉(zhuǎn)化的辨證之思來啟人心智的。就以主人公福貴而言，在自我敘述的開始，他是地主兒子兼賭徒，猶如陰陽兩爻。其時，地主兒子之勢凌駕于賭徒之上，他可以無限地享樂、任性。但物極必反，陰陽轉(zhuǎn)化，對賭徒生活的執(zhí)迷使其徹底喪失了往日的財勢，生活瀕臨絕境。但這并不顯示為最終的兇卦?！兑讉鳌返淖髡邆冞€指出，發(fā)展變化不是循環(huán)，而是新事物取代舊事物，即所謂“日新之謂盛德，生生之謂易”（《易傳·系辭下》）。在線性的時間隧道中，賭徒的一無所有生變?yōu)樾碌奈飿印钨Y本，從而使福貴在土改中免于一死。同時，事情的另一維度是物質(zhì)境遇和精神修養(yǎng)的對立與轉(zhuǎn)化。當(dāng)福貴坐擁祖上的家產(chǎn)時，他是他爹的“孽子”，是私塾先生眼中的“二流子”，被老年福貴罵為“烏龜王八蛋”。人性的任何一絲光彩都與他無緣，他十足就是一具行尸走肉。小說用福貴責(zé)打前來規(guī)勸自己、已有七個多月身孕的善良、賢惠的家珍的殘忍細(xì)節(jié)來充分凸現(xiàn)福貴的人性惡。但丑惡的福貴卻在之后接連不斷的人禍天災(zāi)中漸漸變得善良、勤勞、仁愛、體貼。他黑夜送鳳霞去城里那戶人家卻又一同回家的行為催人淚下，他舍不得埋有慶和不忍心讓家珍知道有慶之死的兩難心理讓人痛苦而欣慰。遭遇了福貴由富、惡到窮、善的家珍無怨無悔、鄭重承諾：“這輩子快過完了，你對我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算報答你了，下輩子我們還要在一起過?！奔艺涞男牢恐Z猶如一面鏡子，讓我們從中看到福貴終于長成了一個人，一個從苦難中挺立而出的人，一個與人性善并肩前行的人。因此，這部小說也可以被視為成長小說，它告訴我們“生于憂患，死于安樂”的精神成長的規(guī)律，揭示了苦難與人性善的因緣際會。

二 回歸民間的精神立場

1997年1月，余華以東方之子的身份接受了中央電視臺記者的采訪。在采訪中，余華說：“以前在海鹽的時候，已經(jīng)開始寫作的我坐在那個窗口寫作，窗外經(jīng)常有一些鄰居在聊天，他們談?wù)摰脑掝}，雞呀、鴨呀什么的，一個話題能夠重復(fù)一兩年，那個時候我煩不甚煩，這些都影響了我的寫作，我覺得庸俗不堪。但是現(xiàn)在回過頭來，我卻經(jīng)常懷念我的家鄉(xiāng)人說話的那種語調(diào)，有時候腦子里經(jīng)常出現(xiàn)他們交談的畫面……我發(fā)現(xiàn)這些畫面十分有誘惑力，我發(fā)現(xiàn)被我們所認(rèn)為的那種庸俗的生活里面包含著一種貧民百姓的最美好的事物，它在一般知識分子眼中可能是非常庸俗的，但那是他們生活當(dāng)中的全部的樂趣。我突然就把自己從一個高高在上的敘述者降到一個和他們一樣庸俗的貧民百姓堆里”⑦。余華的這段話告訴了我們中年余華的創(chuàng)作心態(tài)的出現(xiàn)。這種新的立場在《活著》中就確立了，它成為作品民族特性的另一重要維度，即“新的敘事空間——民間的立場”⑧。

所謂“民間”，在陳思和先生看來，“就是政治意識形態(tài)無法涵蓋的廣闊博大的生活世界和想象空間，是相對于政治意識形態(tài)而言的另一種生活存在?！雹嵬瑫r，“也非知識分子的精英文化形態(tài)的文化視界和空間，滲透在作家的寫作立場、價值取向、審美風(fēng)格等方面?！雹膺@就是說，民間的視點有別于政治意識形態(tài)之下與權(quán)力之爭相伴隨的對人類發(fā)展的所謂的歷史判斷，也有別于精英文化探求高貴、自由、大寫的人的精神高度，而是一種對底層人民的現(xiàn)實生存狀況的認(rèn)同與傾心，尤其是對富有韌性的民間的生活智慧與樸素道德的探察。

請看這樣的段落：“村里食堂一開張，吃飯時可就好看了，每戶人家派兩個人去領(lǐng)飯菜，排出長長一對，看上去就跟我當(dāng)初被俘虜后排對領(lǐng)饅頭一樣。”“最初的幾天，隊長端著個飯碗嘻嘻笑著挨家串門，問大伙：‘省事了吧？這人民公社好不好？’大伙也高興，都說好，隊長就說：‘這日子過得比當(dāng)二流子還舒坦。’”用這兩段敘述來回憶當(dāng)初轟轟烈烈的公社化運動，讓人啼笑皆非的同時感受到了非政治的民間直感：去公共食堂領(lǐng)飯，就相當(dāng)于被俘虜；吃著虛幻的共產(chǎn)主義美味就等于是二流子！這已經(jīng)包含著黑色幽默的味道，它用民間的生活化眼光化解了政治的驕橫強硬。針對大煉鋼鐵，作品也有獨異的敘事：“隊長陪著城里請來的風(fēng)水先生在村里轉(zhuǎn)悠開了，說是要找一塊風(fēng)水寶地煮鋼鐵?！痹谶@里，大煉鋼鐵崇奉的“人定勝天”和講究風(fēng)水的“人要順天”的矛盾思想奇詭地糾結(jié)在一起，讓我們看到政治命令遭遇民間信仰時的尷尬處境。隊長認(rèn)為福貴家煮出了鋼鐵，但福貴不諳政治的風(fēng)云，稀里糊涂地想：“我想著肯定是桶底煮爛時，鋼鐵煮成的。要不是有慶出了個餿主意，往桶里放水，這鋼鐵早就能煮成了?！憋@然，余華借助老百姓對政治權(quán)術(shù)的淡泊甚至麻木，用佯謬法將原本荒謬可笑的事實擴(kuò)大出來，讓人心領(lǐng)神會、哭笑不得。對文革期間登峰造極的領(lǐng)袖崇拜，作品也用民間視角的非政治書寫傳達(dá)出黑色幽默的味道：“鳳霞他們的枕巾上印著：千萬不要忘記階級斗爭；床單上的字是：在大風(fēng)大浪中前進(jìn)。二喜和鳳霞每天都睡在毛主席的話上面?！鳖愃七@樣的敘述都讓我們沉浸在非政治的平民百姓的原初混沌之中，獲得一種超脫的享受。

另外，福貴和家珍對待春生的態(tài)度充分顯示了摒棄政治勢力、重情重義的民間道德的自在之美。當(dāng)福貴聽說是縣長的女人奪了有慶的命，“抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳”。在體育老師強調(diào)了縣長身份之后，更無限氣憤地說：“我要殺的就是縣長?！钡l(fā)現(xiàn)縣長就是與自己出生入死的春生時，生死與共的朋友之情讓他原諒了春生，而不是縣長。文革時，春生被人任意毒打，福貴上去求情，“有人指著春生說：‘你知道他是什么人，他是舊縣長，是走資派?！笨筛ＹF坦然地說：“‘這我都不知道，我只知道他是春生?！倍艺涞膽B(tài)度有所不同。當(dāng)春生身為縣長時，家珍的拒斥心理極為嚴(yán)重，她似乎是出于本能地意識到當(dāng)權(quán)者對普通百姓的利益侵占。她也不接受經(jīng)濟(jì)補償，其凜然正氣讓人感佩。可春生落難時，家珍鼓勵他要活著，并也欠命的債務(wù)意識變相地給春生以精神支撐。而一個多月后，聽說春生上吊而死后，家珍萬分難受，最終徹底化解了對春生的積怨，顯示了民間習(xí)見的對死者的寬恕與敬畏。

民間立場和知識分子文化的重要區(qū)別恐怕就在于對人生歷程的不同認(rèn)識。民間還保留著人與天地、宇宙混沌未分的原始天人觀，給多變的人生涂上神秘主義色彩，認(rèn)為人生是被命運所支配，貴賤、福禍、榮辱皆由命定，個人在命運的安排之下只能順其自然，反抗與掙扎是毫無用處的。而知識分子文化張揚人的自我意識與自主精神，強調(diào)人應(yīng)該把握自己的人生歷程，面對異己力量應(yīng)該堅決反抗。

在《活著》中，余華選擇了民間，選擇了命運觀。其實，早有評論者指出：“余華的小說自始至終表現(xiàn)出站在‘沉默的大多數(shù)’的立場上認(rèn)同某種‘宿命意識’的創(chuàng)作自覺。”?（P94），但卻用和“‘沉默的大多數(shù)’的立場”相遠(yuǎn)離的后現(xiàn)代的文化理論對其進(jìn)行具體的分析論證。論述雖然言之有理，尤其用來解釋余華的先鋒作品是恰如其分的，但同樣用來闡述《活著》和《許三觀賣血記》就讓人覺得有點舍近求遠(yuǎn)、甚至牽強的意味，不如就直接解釋為余華對民間人生觀的理解與認(rèn)同。在《活著》的韓文版自序中，余華就明確地說：“《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們相互感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。”①（P4）這段話所包含的余華對人生的理解是復(fù)雜的，我們很難單一地將之歸結(jié)在民間的命運觀之下，但依然可以表明他在“價值層面上走上了一種超脫通道，形成了一種后悲劇的人生態(tài)度?！?（P203）而所謂“后悲劇的人生態(tài)度”，即是放棄理想的立場，從現(xiàn)實出發(fā)，從生活無罪的立場上來接受普遍的民間的生活觀念。這一點主要體現(xiàn)在福貴身上。福貴的真正的生活的開始就是對命運觀的接受。當(dāng)他九死一生從戰(zhàn)場上撿了條命回來，到家后龍二又成了他的替死鬼，他突然感受到了活著的險惡，心中冷氣直冒，但“后來我就想開了，覺得也用不著自己嚇唬自己，這都是命?！绷宋虻搅嗣\的力量和命運對自己的眷顧，福貴決定“好好活了”，就此踏上了自己成人的歷程。當(dāng)人生將盡時，福貴和土地的召喚融為一體，他人生的滋味就來自命運的啟示：“這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光宗耀祖，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命?！鋈诉€是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命?！备ＹF與命運的和諧“友情”讓我們遙想無邊的原野和原野上自生自滅的花草，而民間智慧就在其間生長、散播。

除命運觀之外，民間智慧的另一精靈就是無視物質(zhì)困境、追求心靈愉悅的精神超越。雖然這種人生向度被有知識的人充分論述，但它的最好實踐者恐怕還是生活在最底層、輾轉(zhuǎn)在泥色世界中的農(nóng)民。福貴一家都從母親那里繼承并高度發(fā)揚了“人只要活得高興，窮也不怕”的樂觀精神。福貴、家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根他們活得是那樣貧窮、艱難，連最基本的吃穿都不能保證，但他們又活得那樣和美、自足，親情、愛情如懷繞不去的熱流，永遠(yuǎn)蒸騰著他們的幸福和對幸福的希望。

總之，《活著》所顯示的民族性特征，是余華尋找真理掘到的寶藏。從以上對《活著》的民族根性的分析之中，我們應(yīng)看到民族文化的深遠(yuǎn)與悠長，看到我們民族的獨特個性和魅力。也許，余華的《活著》就是借助民族精神而獲得了博大與悠遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。

賈小瑞 魯東大學(xué)文學(xué)院

注釋：

①余華：活著［M］，上海：上海文藝出版社，2004。

②徐志偉：簡論九十年代小說創(chuàng)作傾向［J］，文學(xué)評論，2001（5）。

③余華：靈魂飯。［M］，南海：南海出版社，2002。

④鄧金洲：從先鋒到世俗——以《活著》試析余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型［J］，長沙鐵道學(xué)院學(xué)報，2007（2）。

⑤蕭文：哲學(xué)·歷史·反思——余華長篇小說《活著》解讀［J］，井岡山師范學(xué)院學(xué)報，2000（3）。

⑥張清華：文學(xué)的減法——論余華［J］，南方文壇2002（4）。

⑦張光途：時間。精神的田園［M］，北京：華夏出版社，2000。

⑧陳思和：逼近世紀(jì)末小說選［M］，上海：上海文藝出版社，1996。

⑨陳思和：民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解析。中國新文學(xué)整體觀［M］，上海文藝出版社，2001。

⑩陳思和：中國當(dāng)代文學(xué)史教程［M］，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004。

?張瑞英：論余華小說的宿命意識［J］，山東社會科學(xué)，2005（7）。

?耿傳明：試論余華小說中的后人道主義傾向及其對魯迅啟蒙話語的解構(gòu)［J］，人大復(fù)印報刊資料：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，1998（2）。