數(shù)年前和作家李銳做過一次訪談，談到了文學(xué)的題材。他說：文學(xué)最好不以描述的對象來分類，諸如寫農(nóng)民的、寫城市的。最好以文學(xué)的命題來分類，比如寫愛情的、寫悲劇的，等等。為什么我們不把美國的福克納歸入“寫農(nóng)民的”行列，為什么他用英語寫了美國南方的農(nóng)民，就不是“農(nóng)村題材小說”？其實(shí)在這樣的分類后面，隱含了一種文學(xué)等級的劃分。小說的標(biāo)準(zhǔn)不在于你寫農(nóng)民還是寫國王，寫鄉(xiāng)土還是寫城市，而在于你是否把農(nóng)民或是國王、鄉(xiāng)土或是城市充分地做出了文學(xué)化的表達(dá)。

我們常常用寫作的題材來給作家作品歸類，這是一種敘述的方便，但局限也是明顯的。

近年來“歷史母題”長篇小說始終處于創(chuàng)作的亢奮狀態(tài)中。在有了多種歷史著作之后，為什么還要用文學(xué)來重新敘寫“歷史”？比如哈金的《南京安魂曲》，寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和對人類心靈的摧殘。哈金說，人們對其他國家的歷史是不關(guān)心的，但文學(xué)卻使這種傳播有了可能。在日本，原子彈爆炸后就誕生了《黑雨》等在世界上影響深遠(yuǎn)的小說。

有價值的“歷史題材”的文學(xué)作品，往往也是對通常所謂“歷史進(jìn)程”的否認(rèn)，對所謂大寫的歷史的否認(rèn)。作家以一種個人化的視角，進(jìn)行重新的思考，通過并非簡化、縮寫的個人的敘述，重新敘述歷史。而不僅僅是偉人、大事件的歷史。

我們曾經(jīng)聽過讀過許多以神圣的標(biāo)簽打扮過的“歷史”和文學(xué)，那樣的敘寫后來被證明是謊言。也是對真實(shí)和生命本相的淹沒。所有的諾言都無視生命。當(dāng)文學(xué)借助具體的特定的一種歷史情景或歷史際遇，當(dāng)文學(xué)把那些被無情泯滅的生命從歷史的諾言中打撈出來給人看，我們讀到的是對人類靈魂活動的力量或構(gòu)成方式。

就如史鐵生曾經(jīng)說，“從個人出發(fā)去追問普遍的人類困境”。

優(yōu)秀的作品不以題材論，對于語言、對于小說形式的獨(dú)特創(chuàng)造，對人心的真切體察，通過這些，記錄一個時代的心靈，在這些事件已經(jīng)過去的時候，仍然被閱讀，這才是好的文學(xué)。

一個半世紀(jì)以來，中國自己的文化傳統(tǒng)遭遇了殘酷的解體和失敗，人們持續(xù)尋找著真理，但從內(nèi)部到外部都遭遇到價值否定，這種中國人的精神處境，充滿了煎熬和混亂，也讓我們從文學(xué)中，看到了復(fù)雜和豐富。人對苦難的體驗(yàn)，苦難對人性的煎熬，人性的光明與黑暗，人生的溫暖與悲涼，這些，也許是我們在電影、電視、流行歌曲、深度報(bào)道之外，還需要文學(xué)的某種理由。

文學(xué)是虛構(gòu)的，但虛構(gòu)的背后，永遠(yuǎn)都有著作家本人的背影，他的故鄉(xiāng)，他的成長，他的靈魂深處的精神。