嚴(yán)歌苓

我一向不認(rèn)為《金陵十三釵》屬于我最好的小說(shuō)之一，但是它是一篇我長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為非寫(xiě)不可的作品。 不知為什么，人在異邦，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)自己種族的“自我意識(shí)”，這種對(duì)族群的“自我意識(shí)”使我對(duì)中國(guó)人與其他民族之間的一切故事都非常敏感。 這并不是單單發(fā)生在我身上的現(xiàn)象，我周?chē)芏嗯笥押茉缇驮诿绹?guó)開(kāi)始“南京大屠殺”的資料搜集和展覽，同時(shí)發(fā)起抵制日貨活動(dòng)，甚至在釣魚(yú)島事件發(fā)生之時(shí)，十多個(gè)人居然募集到一大筆資金，買(mǎi)了一架小飛機(jī)，準(zhǔn)備代表民間的中國(guó)人收復(fù)釣魚(yú)島。所以我常常開(kāi)玩笑說(shuō)，把一個(gè)不愛(ài)國(guó)的人放到國(guó)外，數(shù)年后他可能變成一個(gè)民族主義分子。

所以我參與“南京大屠殺”的紀(jì)念活動(dòng)是從1993年開(kāi)始的。那時(shí)在芝加哥，華人社區(qū)展示了第一批大屠殺的圖片。之后的每年，我都參加大屠殺紀(jì)念活動(dòng)，后來(lái)也參加了1997年在南京舉行的由中、日雙方舉辦的“南京大屠殺60周年”紀(jì)念大會(huì)。我就是在參觀一個(gè)個(gè)大屠殺刑場(chǎng)時(shí)，感到非得為這個(gè)歷史大悲劇寫(xiě)一個(gè)作品。

國(guó)際上把“南京大屠殺”叫成“The Rape Of Nanking”， 用Rape（即強(qiáng)奸）取代屠殺。對(duì)于這個(gè)慘絕人寰的歷史事件，國(guó)外東西方學(xué)者們寧可稱它為 “大強(qiáng)奸”, 然而強(qiáng)奸只是整個(gè)屠城罪惡的一個(gè)支端。卻恰似這個(gè)貌似片面的稱謂，引起了我的全面思考。那個(gè)迄今已發(fā)生了七十四年的悲劇的一部分——強(qiáng)奸，是最為刺痛全世界學(xué)者的社會(huì)良知的，是更值得他們強(qiáng)調(diào)而進(jìn)入永恒記載的。在“南京大屠殺”期間，有八萬(wàn)左右的中國(guó)女性被強(qiáng)暴，與三十萬(wàn)遇難者的總數(shù)相比，占不到四分之一的比例，但“Rape”卻包含更深、更廣意味上的殘殺。若說(shuō)屠殺只是對(duì)肉體的消滅，以及通過(guò)屠殺來(lái)進(jìn)行征服，那么“Rape”則是以踐踏一國(guó)國(guó)恥，霸占、褻瀆一國(guó)最隱秘最脆弱的私處，以徹底傷害一國(guó)人的心靈來(lái)實(shí)現(xiàn)最終的得逞和征服，來(lái)實(shí)施殘殺的。并且，在大悲劇發(fā)生后的七十多年中，事實(shí)仍然在被否認(rèn)，被篡改，于是它是一段繼續(xù)被凌辱、被強(qiáng)暴的歷史。那八萬(wàn)名“Rape”犧牲者，也就一直不能得到雪恥。由此看來(lái)，歷史柔弱可欺，至今是可被任意辱沒(méi)強(qiáng)暴的俘獲品?！癛ape”在此便顯出了比屠殺更為痛苦的含義。

戰(zhàn)爭(zhēng)中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無(wú)論在何種文化里，處女都象征一定程度的圣潔，而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤(pán)占領(lǐng)的。這就是男性游戲——戰(zhàn)爭(zhēng)致于女性的悲劇。

這個(gè)故事是獻(xiàn)給The Rape Of Nanking(南京大屠殺)中的女性犧牲者的，當(dāng)故事中的犧牲鋪展開(kāi)來(lái)時(shí)，我希望讀者和我一樣地發(fā)現(xiàn)，她們的犧牲不僅悲慘，而且絢爛。