王德威

從一九八一年出版《雨，沙沙沙》到現(xiàn)在，王安憶的創(chuàng)作已經(jīng)超過三十年。這三十年來中國文壇變化巨大，與她同時崛起的同輩作家有的轉(zhuǎn)行歇業(yè)，有的一再重復(fù)，真正堅持寫作的寥寥無幾。像王安憶這樣孜孜矻矻不時推出新作，而且品質(zhì)保證，簡直就是“勞動模范”。骨子里王安憶也可能的確視寫作為一項勞動——既是古典主義式勞其心志、精益求精的功夫，也是社會主義式兢兢業(yè)業(yè)、實事求是的習(xí)慣。

早期的王安憶以書寫知青題材起家，之后她的眼界愈放愈寬，四十年代的上海風(fēng)華、五六十年代的新社會蛻變、“文革”運(yùn)動、上山下鄉(xiāng)、改革開放，乃至于后社會主義的種種聲色，無一不是下筆的對象。她的敘事綿密豐瞻，眼光獨(dú)到，有意無意間已經(jīng)為人民共和國寫下了另一種歷史。王安憶又對她生長于斯的上海長期投注觀照，儼然成為上海敘事的代言人。而她歷經(jīng)風(fēng)格試驗，終究在現(xiàn)實主義發(fā)現(xiàn)歷久彌新的法則。

王安憶這些特色在新作《天香》有了更進(jìn)一步的發(fā)揮。《天香》寫的還是上海，但這一回王安憶不再勾勒這座城市的現(xiàn)代或當(dāng)代風(fēng)貌，而是回到了上海的“史前”時代。她的故事始自嘉靖三十八年（一五五九），終于康熙六年（一六六七），講述上海仕紳家族的興衰命運(yùn)，園林文化的窮奢極侈，還有這百年間一項由女性主導(dǎo)的工藝——刺繡——如何形成地方傳統(tǒng)。

王安憶是當(dāng)代文壇的重量級作家，憑她的文名，多寫幾部招牌作《長恨歌》式的小說不是難事。但她陡然將創(chuàng)作背景拉到她并不熟悉的晚明，挑戰(zhàn)不可謂不大。也正因如此，她的用心值得我們注目。以下關(guān)于《天香》的介紹將著重三個層面：王安憶的個人上?！翱脊艑W(xué)”；她對現(xiàn)實主義的辯證；還有她所懷抱的小說創(chuàng)作美學(xué)。

王安憶對上海一往情深，九十年代中她開始鉆研這座城市的不同面貌，一部《長恨歌》寫盡上海從四十年代到八十年代的浮華滄桑，也將自己推向海派文學(xué)傳人的位置。但王安憶顯然不愿意只與韓邦慶、張愛玲呼應(yīng)而已。她生長的時代讓她見識上海進(jìn)入共和國后的起落；另一方面，她對上海浮出“現(xiàn)代”地表以前的身世也有無限好奇。她近年的作品，從《富萍》到《遍地梟雄》，從《啟蒙時代》到《月色撩人》，寫上海外來戶、小市民的浮沉經(jīng)驗，也寫菁英分子、有產(chǎn)階級的啼笑因緣。這些作品未必每本都擊中要害，但合而觀之，不能不令人感覺一種巴爾扎克式的城市拼圖已經(jīng)逐漸形成。

而一座偉大深邃的城市不能沒有過往的傳奇。有關(guān)上海在鴉片戰(zhàn)爭后崛起的種種我們已經(jīng)耳熟能詳，王安憶要探問的是：再以前呢？上海在宋代設(shè)鎮(zhèn)（一二六七），元代設(shè)縣（一二九○），歷經(jīng)蛻變，到了有明一代已經(jīng)成為中國棉紡重鎮(zhèn)，所在的松江地區(qū)甚至有了稅賦甲天下之說。

這是《天香》取材的大背景。王安憶著墨的是明代盛極而衰的那一刻。滬上子弟就算在科舉有所斬獲而致仕，也都早早辭官歸里。江南的聲色如此撩人，退出官場不為別的，只為了享受家鄉(xiāng)的一晌風(fēng)流。小說的申家兄弟就是這樣的例子。他們打造天香園、種桃、制墨、養(yǎng)竹、迭石，四時節(jié)慶，忙得有聲有色。他們錦衣玉食，不事生產(chǎn)，因為消費(fèi)——或浪費(fèi)——就是生產(chǎn)。小說中段描寫申家老少“富”極無聊，刻意擺設(shè)店面，玩起買賣的游戲，因此充滿諷刺。坐吃山空的日子畢竟有時而盡。等到家產(chǎn)敗光、無以為繼之時，當(dāng)年女眷們藉以消磨時間的刺繡居然成為最后的營生手段。

王安憶記述申家園林始末，當(dāng)然有更大的企圖。上海原是春申故里，《天香》以申為名，一開場就透露城市寓言的意義。如王所言，江南的城市，杭州歷史悠久，蘇州人文薈萃，比起來上海瞠乎其后。但這所都會另有獨(dú)特的精神面貌，在“器與道、物與我、動與止之間，無時不有現(xiàn)世的樂趣出現(xiàn)，填補(bǔ)著玄思冥想的空無”。上海雅俗兼?zhèn)?，魚龍混雜，什么時候都能湊出一個“興興轟轟的小世界”。這個世界遠(yuǎn)離北方政治紛擾，自有它消長的韻律。

從一般眼光來看，申家由絢爛而落魄，很可以作為一則警世寓言，坐實持盈保泰的教訓(xùn)。如此王安憶似乎有意將明末的上海與當(dāng)代的上海作對比，提醒我們這座城市前世與今生的微妙輪回。但我以為王安憶的用心不僅止于此，她要寫出上海之所以為上海的潛規(guī)則。當(dāng)申家繁華散盡、后人流落到尋常百姓家后，他們所曾經(jīng)浸潤其中的世故和機(jī)巧也同時滲入上海日常生活的肌理，千回百轉(zhuǎn)，為下一輪的“太平盛世”作準(zhǔn)備。

持盈保泰不是上海的本色。頹靡無罪，浮華有理，沒有了世世代代敗家散財?shù)暮狼閴雅e，怎么能造就日后的五光十色？上海從來不按牌理出牌，并在矛盾中形成以現(xiàn)世為基準(zhǔn)的時間觀。上海的歷史同時是反歷史。

這樣的讀法帶領(lǐng)我們進(jìn)入《天香》的第二層意義，即王安憶的現(xiàn)實主義辯證。《天香》對申氏家族的描寫，舉凡園林游冶，服裝器物，人情糾葛，都細(xì)膩得令人嘆為觀止。據(jù)此，讀者很難不以《金瓶梅》、《紅樓夢》以降的世情小說作對比。尤其《紅樓夢》有關(guān)簪纓世家樓起了、樓塌了的敘述，仿佛就是王安憶效法的對象。

但如果我們抱著悲金悼玉的期待來看《天香》，可能要失望了。因為整部小說雖然不乏癡嗔悲歡的情節(jié)，敘事者的口吻卻顯得矜持而有距離。小說的人物橫跨四代，來來去去，仿佛與我們無親。如果《紅樓夢》動人來自于曹雪芹懺情與啟悟的力量，王安憶則另有所圖。她更關(guān)心的是一項名為江南家族的“物種”起滅，或更進(jìn)一步，一種由此生出的“物質(zhì)文化”——從園林到刺繡——的社會史意義。

由這個觀點(diǎn)來看，王安憶獨(dú)特的現(xiàn)實主義就呼之欲出。我們都記得《長恨歌》的主人翁王琦瑤一生與上海的命運(yùn)相始終，多么令人心有戚戚焉。但我們可能忽略了那樣的寫法其實是王安憶向以往風(fēng)格的告別演出?！堕L恨歌》以后的作品抒情和感傷的氛圍淡去，代之以更多對個人和群體社會互動的白描和反思。中篇《富萍》應(yīng)該是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；王安憶返璞歸真，以謙卑的姿態(tài)觀察上?；鶎拥纳飨ⅰ．?dāng)中國文壇被后社會主義風(fēng)潮吹得進(jìn)退兩難之際，王安憶反其道而行。她重新審視現(xiàn)實主義所曾經(jīng)示范的觀物知人的方法，還有更重要的，社會主義現(xiàn)實主義所投射的那種素樸清平的、物我相親／相忘的史觀。

《天香》的寫作是這一基礎(chǔ)的延伸。如王安憶自謂，她之寫作《天香》緣起于她對“顧繡”——上海地方繡藝的極致表現(xiàn)——?dú)v史的好奇與追蹤。①她對這項手工藝的“考古學(xué)”讓她得以敷衍出一則傳奇。就此，她的關(guān)懷落在傳統(tǒng)婦女勞作與創(chuàng)造互為因果的可能，刺繡作為一種物質(zhì)工藝的發(fā)生與流傳，閨閣消閑文化轉(zhuǎn)型為平民生產(chǎn)文化的過程。

《天香》其實是反寫了《紅樓夢》以降世情小說的寫實觀。《天香》的結(jié)局沒有《紅樓夢》般的大痛苦、大悲憫；有的是大家閨秀洗盡鉛華后的安穩(wěn)與平凡。傳奇不奇，過日子才是硬道理。這是王安憶努力的目標(biāo)了。

然而《天香》是否也有另外一種寫實觀點(diǎn)呢？如上所述，王安憶的寫實又是以“興興轟轟”的上海浮世經(jīng)驗為坐標(biāo)，她因此不能不碰觸社會主義唯物理想的對立面，就是上海城市物質(zhì)史戀物、玩物——乃至于物化——的無窮誘惑。她在《天香》也不斷暗示，上海如果失去了踵事增華，標(biāo)新立異的底蘊(yùn)，也難以形成那樣豐富多變的庶民文化。名滿天下的“天香園繡”雖然起自市井，最后又歸向民間，但如果沒有上流社會女子的介入，以她們的蘭心慧手化俗為雅，就不足以形成日后的傳統(tǒng)。

寫作《天香》的王安憶似乎不能完全決定她的現(xiàn)實主義前提。她在后社會主義時代寫著前資本主義時代的故事，同時又投射著社會主義的緲緲鄉(xiāng)愁。循此我們要問，現(xiàn)實主義到底是作家還原所要描寫的世界，還是抽離出來，追溯現(xiàn)實的本質(zhì)？是冷眼旁觀，還是物色緣情？是唯物論，還是微物論？更進(jìn)一步，我們也要問上海的“真實”何嘗不來自它在“興興轟轟”中所哄抬出的、海市蜃樓般的“不真實”或“超真實”？這是古老的問題，但它所呈現(xiàn)的兩難在《天香》顯得無比真切。

歸根結(jié)底，寫實與寓言，紀(jì)實與虛構(gòu)之間的繁復(fù)對話關(guān)系從來就是王安憶創(chuàng)作關(guān)心的主題。這也是《天香》所可注意的第三個層面：這是一本關(guān)于創(chuàng)作的創(chuàng)作。早在一九九三年，王安憶就以小說《紀(jì)實與虛構(gòu)》和盤托出她對小說創(chuàng)作的看法。小說誠為虛構(gòu)，但卻能以虛擊實，甚至滋生比現(xiàn)實更深刻的東西。

王安憶的說法也許是老生常談，要緊的是她如何落實她的信念?！都o(jì)實與虛構(gòu)》的敘事兵分兩路，一路講女作家立足上海的寫作經(jīng)驗，一路講女作家深入歷史、追蹤母系家族來龍去脈的過程。對王而言，每一次下筆都是與“虛構(gòu)”亦步亦趨的糾纏，也是與“真實”短兵相接的碰撞。兩者之間互為表里，最終形成的虛構(gòu)也就是紀(jì)實。

寫《紀(jì)實與虛構(gòu)》時期的王安憶仍然在意流行趨勢，未能免俗的采用后設(shè)小說模式。到了《天香》，她回歸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺洮F(xiàn)實主義敘事，切切實實地講述明代上海申家“天香園繡”從無到有的過程。但她其實要讓這現(xiàn)實主義筆法自行彰顯它的寓言面向。小說最重要的主題當(dāng)然是刺繡，而刺繡最重要的實踐者是女性?！疤煜銏@繡”起自偶然，終成營生需要；原是閨閣的寄托，卻被視為時尚的表征；是高妙自足的藝術(shù)，也引出有形無形的身價。

就此王安憶筆鋒一轉(zhuǎn)，暗示女性與創(chuàng)作的關(guān)系，不也可以作如是觀？她于是不動聲色地重新編織出《紀(jì)實與虛構(gòu)》的索。小說如是寫道：

天香園繡可是以針線比筆墨，其實，與書畫同為一理。一是筆鋒，一是針尖，說到究竟，就是一個“描”字。筆以墨描，針以線描，有過之而無有不及。（頁二九八）

技藝這一樁事，可說如履薄冰，如臨深淵，稍有不及，便無能無為；略有過，則入“雕蟲”末流……天香園繡與一般針黹有別，是因有詩書畫作底，所以……不讀書者不得繡?。撐濉鹌撸?/p>

這幾乎是王安憶的現(xiàn)身說法了。

王安憶佩服的同輩作家中有信仰伊斯蘭教的張承志。張曾經(jīng)苦于無法表達(dá)他對宗教最誠摯熱切的感受，幾經(jīng)折磨，他寫出了《心靈史》，竟是以最冷靜的筆觸描寫伊斯蘭教的一支如何在極度困苦中保持高尚的志節(jié)，而且代代繁衍至今。王安憶指出，心靈是個極其抽象的概念，而“張承志卻找到了這樣一種方法，這種方法就是絕對的紀(jì)實”?！耙宰顦O端真實的材料去描寫最極端虛無的東西?！雹?/p>

王安憶在《紀(jì)實與虛構(gòu)》的階段已經(jīng)在思索張承志的心靈與形式的問題。但彼時她有話要說的沖動仍然太強(qiáng)，一直要到《天香》，她似乎才寫出了她的心靈史。“以最極端真實的材料去描寫最極端虛無的東西”：對她而言，“心靈”無他，就是思考她所謂藉虛構(gòu)“創(chuàng)造世界的方法”。

《天香》意圖提供海派精神的原初歷史造像，以及上海物質(zhì)文明二律悖反的道理。這兩個層面最終必須納入作者個人的價值體系，成為她紀(jì)實與虛構(gòu)的環(huán)節(jié)。在她寫作出版跨過三十年門坎的時刻，王安憶向三百年前天香園那些一針一線、埋首繡工的女性們致意。她明白寫作就像刺繡，就是一門手藝，但最精致的手藝是可以巧奪天工的。從唯物寫唯心，從紀(jì)實寫虛構(gòu)，王安憶一字一句參詳創(chuàng)作的真諦。是在這樣的勞作中，《天香》在王安憶的小說譜系有了獨(dú)特意義。

【注釋】

①《王安憶：天香園里夢"紅樓"》，http://www.chinawriter.com.cn/news/2011/ 2011-01-26/93673.html。

②王安憶：《我們在做什么——中國當(dāng)代小說透視》，《獨(dú)語》（臺北：麥田出版司，二○○○），頁二三四-三六。