■唐 力
房間里的旅行者
■唐 力
我在老虎中間散步
那些老虎,散落在
山坡上,巖石邊,草地上,陽光下
或者躺臥,或者蹲伏,或半仰起頭
或者站立,或者走動
眾多的老虎,它們目不斜視
或者顧盼有姿,就是
對我熟視無睹
它們有的細(xì)數(shù)身上閃電的斑紋
它們有的被自己身上的黃金
所驚動,而抬起頭來
它們有的悠閑地走來走去,就像
穿著橫紋睡衣的老人
我就在它們中間散步
不驚動它們,也不
與它們混為一談
我的顏色并不比它們鮮艷
但我是站立的,我比它們要高
我的孤獨(dú),也因此格外醒目
我在動物園里看到它:高大,灰暗
它的腳下是細(xì)沙,一小塊微型的
沙漠。它幾步就可以跨越
這非洲最后的王者,它的疆域不過
幾十平方米。它的翎羽凌亂
潮濕。因?yàn)榇藭r有雨下來
它看起來更加暗淡。突然,它
張開了翅膀。叉開了
雙腿。身體弓起,我們都以為
它將有驚人的舉動。一時
駐足觀看。卻看見它拉下一堆大便
我們紛紛掩鼻而去
一個孤獨(dú)的王者。它大步行走
拒絕飛翔。在有限的地域
在骯臟、低沉和寂寥中,放慢自己的步履
頭羊走在前面,沉著,冷靜
后面跟著一大群羊,它們走過
路上卷起灰塵,趕羊的人
站在隊(duì)伍的旁邊,他不會成為
其中的一員,他是被趕出羊群的人
頭羊走著,沉著,冷靜,遠(yuǎn)比
帽檐上沾滿灰塵,身體里
藏著羊膻味,衣襟里揣著羊糞的
瑣屑的趕羊人高貴,有著尊嚴(yán)
一大群羊跟著頭羊前進(jìn)
它們的歡樂,鋪展成一條街
它們走過,一路卷起紛揚(yáng)的灰塵
只有那卑瑣的趕羊的人
心中藏著秘密:要控制一群羊
就要控制好頭羊?,F(xiàn)在
一大群羊,正跟著頭羊
興高采烈地,奔向屠宰場……
在房屋的一角
一個蜘蛛在旅行,從墻壁的
一端,滑向另一端,它的道路
來自于自己的身體
來自自己的愁苦、孤獨(dú)和悲哀
一條細(xì)小的道路,僅僅能容納自己
就如我們的道路,從一條臍帶開始
一個房間里的旅行者
背著它黝黑的背包,暗藏著
生存的重量和方向
它們在陰暗中行走
在床下,在衣柜邊,在角落里
它們行程十分漫長。同我們一樣
生活,因?yàn)榧?xì)小,而無法窮盡
因?yàn)橹貜?fù),而又不得不
一次次地重新經(jīng)歷
從童年的閱讀中飛出
兩只蝴蝶,連環(huán)畫的書頁
構(gòu)成它們扇動的翅膀
它曾使我小小的心靈
充滿淚水,我知道它們的飛翔
十分凝重,仿佛背負(fù)著千鈞壓力
越過蒼茫的時光
它們來自遙遠(yuǎn)的時代
一只叫梁山伯,一只叫祝英臺
他們棲身于一座古老的墳?zāi)?/p>
多少年過去了,我在異地看見它們
在春光中一飛而過
我禁不住在心頭驚呼:
“看啊,兩座飛翔的墳?zāi)?/p>
一座叫愛,一座叫死”
(選自《人民文學(xué)》2011年第1期)