任美福

任美福散文小輯

牛羊小傳

任美福

兒時(shí)的記憶總是美好的。盡管農(nóng)村的孩子實(shí)在沒有什么好玩的，然而那種山野風(fēng)情，原生態(tài)風(fēng)光，總是別有一種韻味。人民公社化時(shí)期，村村牛羊成群，騾馬結(jié)隊(duì)，那便是最活躍最生動(dòng)的風(fēng)景了。每天凌晨，家家炊煙才起，牛群羊群便出發(fā)了。那個(gè)時(shí)辰，兒童們亦正背包上學(xué)，與羊群交錯(cuò)而過。此時(shí)的農(nóng)人們和牛羊群都是倍兒棒的精神，嘩嘩啦啦的羊群在領(lǐng)頭羊顫連連的咩咩叫聲中迅速前行；騾馬則精神抖擻，馬蹄嘚嘚，一溜小跑運(yùn)動(dòng)；慢吞吞的牛亦昂首磨牙，蹣跚而去……黃昏時(shí)分，放牧的牛馬羊又歸來了。我家的后墻臨街，街面又高出炕沿，每天那個(gè)時(shí)辰，我早已放學(xué)回家，天天聽那牛馬羊群有節(jié)奏的腳步顫動(dòng)到炕頭的咚咚咚的混響聲，加上牛、馬脖頸上的鈴鐺，叮咚清脆作響，別有一種情致。有時(shí)候，枕著枕頭，把耳朵貼在枕上，耳邊便響起如千軍萬馬進(jìn)軍般渾厚、雄壯的聲音。

那時(shí)節(jié)，農(nóng)村的牛羊騾馬雖然沒有草原上“風(fēng)吹草低見牛羊”的大氣磅礴，卻無不點(diǎn)綴出山野妙趣，活躍生動(dòng)，恬靜雅致。每天傍晚，總有婦女抱著小孩跑出街頭讓小孩看牛看羊取樂。農(nóng)村的生活是枯燥的，卻也是生動(dòng)的。單就這牛馬羊引發(fā)的故事，足可夠你聽夠你品的。

少兒時(shí)，有關(guān)馬的印象，最多還是趕大車和看配馬。坐大車是最美的享受，而看配馬是最好奇的趣事了。農(nóng)村的孩子不會(huì)鬧出“騾子的父母是公騾母騾”的笑話。偷看時(shí)，獸醫(yī)站的技術(shù)人員就呵斥，看什么！它們沒臉有夠，人有臉沒夠，回你家看去！幾個(gè)女同學(xué)也因?yàn)橥悼幢焕蠋熡?xùn)得嗚嗚哭了半天。有一次，工作人員失誤，交配后沒有把公馬蒙眼牽開，公馬發(fā)現(xiàn)母馬是其母時(shí)便精神失常了，馬是不欺母的。

村里的騾馬牛都有名字，聽?wèi)T了喊它就會(huì)走過來。大躍進(jìn)時(shí)，“老虎”、“七饅”、“孔愛小”三人是鄉(xiāng)里有名的刺頭、懶漢、賴皮，誰也管不了，放牛的就把不好調(diào)教的和懶家伙叫成這三個(gè)名字且代代相傳。

文學(xué)作品中寫馬的故事多，但少時(shí)的記憶，由羊群引發(fā)的故事卻多于騾馬。兒時(shí)所見所聞的牛羊故事沒有作品中那么深刻大氣，卻是真實(shí)、有趣的。牛羊的故事都是由趕牛放羊的人而來。別看他們文化不高，卻聰明得很。體力自不必說，長年累月山上聞百草從不感冒，羊鏟上擱一塊石子，胳膊一甩便拋出一百多米，而且要打哪個(gè)不聽話的羊是準(zhǔn)準(zhǔn)的！那幾百只羊歸圈時(shí)數(shù)羊的本事真不亞于韓信點(diǎn)兵。遇羊山崖上摔斷了腿，放羊倌便立施接骨手術(shù)，當(dāng)場接好，綁扎，受傷羊還要用三條腿走回羊圈里。村上有人骨折，請(qǐng)放羊漢接骨要比去醫(yī)院效果又快又好。有時(shí)，牛羊在坡上驚擾了毒蛇，毒蛇便進(jìn)攻咬傷牲畜，牛羊中毒后便不走了，農(nóng)人都不愿說被蛇咬，叫做“掛草”了。這時(shí)如去請(qǐng)獸醫(yī)是來不及而且藥物治療也是無濟(jì)于事的，要請(qǐng)別村里祖?zhèn)鞯摹敖麄比?。那“禁傷”人一無藥二無針，全憑憋足了一口氣念“法法”。這“法法”文是一種什么秘咒，科學(xué)密碼在哪里不得而知，因?yàn)檫@種技術(shù)代代祖?zhèn)鞑煌鈧鳎€傳男不傳女。反正，它比去醫(yī)院治蛇傷要快得多，效果也好得多?！拔母铩睍r(shí)一度要禁迷信取締它，但遇到人或牲畜“掛了草”，不請(qǐng)“禁傷”人是不行的。只見那“禁傷”人憋紅了臉一口氣不停地把“法法”念完后，把唾液吐到一碗白水里，給牲口灌下去，便奇跡般好了?！敖麄币皶r(shí)，拖久了不行。有一次，“禁傷”人岳父的?！皰觳萘恕保詾榕鰰?huì)有辦法，請(qǐng)得遲了，“禁傷”人來到后，在牛背上用力撫了一把，牛便臥倒，“禁傷”人說：不行了！治不好了！

少兒時(shí)，我從來不怕牛牴馬踢。小伙伴們都吃驚我能從牛馬腿邊身下輕輕走過，其實(shí)牛馬從來不會(huì)主動(dòng)進(jìn)攻人，不要刺激它，馬也不會(huì)驚，害怕牛馬的人都是對(duì)它有侵?jǐn)_的。

趕牛放羊的人，有本村的，但常有外村來的，有的甚至很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，是外縣還有外省的。本村的，不是啞巴，就是駝背小子，找不下對(duì)象便以隊(duì)部羊倌駐窯為家。偏這外地的甚是蹊蹺，情況各異，身世亦有些撲朔迷離。那個(gè)“臭蟲小”就不要說了，純粹個(gè)憨傻蛋，除了吃睡放羊，天下嘛事不知，比牛羊靈不了多少。說話吐字不清，像切了半截舌頭似的，那眼睛還不如羊眼靈活，發(fā)滯，但盯上個(gè)女人眼珠就不會(huì)動(dòng)了，還流著口水。時(shí)間長了，人們除了叫“臭蟲小”，倒不記得他的名字了……那個(gè)“老二泡”老漢，家鄉(xiāng)人起這個(gè)諢號(hào)本是嘲他愚笨之意，可這老漢不識(shí)字，卻不知哪來的那么多故事。晚上吃完飯，好多莊戶人都去聽他叨舌。鄉(xiāng)親們把講故事稱做“搗瞎話”，小時(shí)候，到了晚上，經(jīng)常要隨大人們聽他“搗瞎話”到深夜。冬天，就圍在我家的熱炕上，給“老二泡”捂上被子，倒上水，點(diǎn)上旱煙，有時(shí)玩一陣棋子，好故事便開場了。夏天呢，老家的夜晚太涼爽了，圍在磨盤底下，聽他娓娓道來那永遠(yuǎn)也倒不完的“瞎話”。他的頭發(fā)和胡子都花白了，面色黑黝黝的卻精神矍鑠，說話爽朗，總是樂呵呵的。講故事時(shí)不慌不忙，慢條斯理，故事里的主人公個(gè)性鮮明，故事情節(jié)悲歡離合，曲折離奇，讓人們聽著心潮起伏跌宕，越是講到急處，他越是吧嗒吧嗒抽煙，讓你干著急。往往是婦女們聽得眼都擠出了淚，或者讓大伙兒開懷大笑。我呢，聽了故事非要刨根究底，問故事里面的人兒在哪縣哪村，我要去看看他們現(xiàn)在干啥！常常是大半夜了故事還講不完，第二天又迫不及待等著下回分解……可憐這老漢是孤身，病在床上，只有羊圈的伙計(jì)們才能給他端一碗水。那次我想聽故事去找他，他卻病得爬不起來了。趴在炕上，吃著那時(shí)三毛錢一盒的餅干，那算是當(dāng)時(shí)改善生活的美食了。他掏出四片餅干給我，又交給我一個(gè)空餅干盒，流著老淚說：“回你家給我裝一盒盒油糕來……”“老二泡”直到走不動(dòng)了才不放羊，回了河北老家，不多久就聽說他死了，帶著那說不完的“瞎話”離開了這個(gè)世界。

放羊漢里會(huì)有“情種”?！段甯绶叛颉烦木褪菛|家姑娘愛上放羊五哥的感人相愛歲月。可能民間的許多情歌、民謠都是趕牛、牧馬、放羊的有情種哼出來的吧，他們家窮，人精，又多情善感，成天價(jià)山野風(fēng)光陶冶，牧?xí)r閑適想入非非，再加上相好的偷情演繹，情歌便產(chǎn)生了。那年，我村便來了這么一個(gè)后生，他叫郭岸，山東人。人長得帥，一米七八的個(gè)子，面部輪廓有棱有角，活生生一個(gè)電影中的少尉。他唱的情歌一絕，遇農(nóng)忙他下地幫干活時(shí)，姑娘們?yōu)榱寺犓瑁瑩屩z苗追著才能聽上，那農(nóng)活干得出奇的快。記得有一首歌是唱一個(gè)姑娘送心上人參軍，那歌唱得實(shí)實(shí)感人，把一個(gè)姑娘懷春、愛慕、羞澀、向往的情感，送行的牽掛、囑托，分離的留戀不舍，唱得細(xì)微而深情。也不知他是聽來的還是自編的，有那么多的好聽情歌。村里的年輕人也就搬出那首流傳晉中一帶的黃民謠“姑娘告大娘”，一聲一聲的“大娘呀”與他對(duì)唱。他在山上放羊時(shí)，空谷回音，總是他那高亢、悠長的男高音在飄蕩……不知從什么時(shí)候起，村里新婚才一年的俊女人改靈暗戀上了他，也不知他們是什么時(shí)候靠什么方式溝通的心思，更不知他們偷了幾回情。只是在一天夜里，村里發(fā)生了一件全村嘩然第二天街談巷議的事：那天晚上，改靈的丈夫哄她說要去“看臥場”（到高山野地一夜看著羊群排泄肥地不讓狼叼走羊），卷上鋪蓋走了。半夜里，丈夫悄悄溜回家，上房頂抽了一根木棒，徑直闖進(jìn)柴草窯，對(duì)著赤身的郭岸往死里打。郭岸要跑，門卻早已反鎖。偷情的二人赤身裸體又不敢喊叫，情急之下，郭岸用腳踹斷門軸才逃脫，走時(shí)僅穿了一條短褲，沿河道星夜逃走。那個(gè)丈夫把改靈兩眼打得青紫，跑回正房不敢吭氣。圍觀的人議論紛紛還鬧不清真相時(shí)，丈夫早帶上他的弟兄把郭岸的家產(chǎn)清了，把人家在羊場屋里的財(cái)物洗劫一空。這一招，引起全村人譴責(zé)。過了一年多，郭岸又返回村里，但財(cái)物已沒了。有好心人請(qǐng)他吃飯，責(zé)他為何不找個(gè)人家躲一下赤身往哪跑呢？他說：“哎呀，我說你們一村人都會(huì)護(hù)自村人，誰會(huì)藏我呢，肯定會(huì)告發(fā)，打死我！”除了改靈的本家人，幾乎所有的村民都說：去誰家也會(huì)藏好你！郭岸此后再也沒回來，人們也再?zèng)]聽過那滿山飄蕩的好聽的情歌……

那時(shí)，管羊倌吃飯是按戶派發(fā)的任務(wù)，輪到戶下，就得支起大鍋，應(yīng)承一干人馬吃飯。有一次，飯鍋支在地堾邊，一大鍋飯做好后揭開鍋蓋卻發(fā)現(xiàn)漂著一條綠水蛇，是從石縫鉆進(jìn)去的，主家不舍得把飯作廢，悄悄撈出把蛇埋了，結(jié)果那天羊工大呼飯香得不得了！

到了臘月，全村就殺一批羊給社員分肉。那羊不知怎么就知曉了牽它們出去是入鬼門關(guān)，從山上羊圈到屠羊場那么一段路，被牽的羊瞪著眼，撅著四蹄就是不走，拖下來時(shí)，牽羊的人累得滿頭大汗。羊是善良的，從脖子捅進(jìn)刀后，盡管屠夫絞住它的舌頭，還是哀哀地慘叫著。有一次，羊頭都掉了，羊腿還在憤怒地一直蹬人，被蹬的老農(nóng)說：“它在恨我哩。”兒童們則等著開膛后取出羊腰子，切片，撒鹽，放火臺(tái)上烤熟了吃……

如今，這些故事都不會(huì)再有了。農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)消失后，耕牛到了各家各戶，騾馬驢退出了農(nóng)業(yè)使用的功能，羊群也消失了。后來全村只剩下一只羊，是那個(gè)辛亥革命年出生的名叫“換朝”的老人，因?yàn)橐簧矏垩颍献骰瘯r(shí)期不讓養(yǎng)，土地承包后他又養(yǎng)起來?？上н@老漢愛羊亦毀于羊，被羊牴死了。如今村里一只羊也沒有了。

責(zé)任編輯/吳 沛