肖濤
不必危言聳聽,也不必莫名驚詫,文學(xué)的本性永遠(yuǎn)是其它技術(shù)手段或?qū)W科取代不了的。從口頭到紙面、從紙面到網(wǎng)絡(luò)、從網(wǎng)絡(luò)到手機(jī),千變?nèi)f化不離其宗,歷史演義和邏輯語法所抵達(dá)的真理只有一個——文學(xué)依然是文學(xué)。目光短淺之士,很大程度上如同汽車廣告一樣:你不買它,你就有罪;如同麥當(dāng)勞或肯德基圖像一樣,你不吃那誘人的破油炸玩意,你就有被開除“球籍”的危險。從來如此。
真的這樣嗎?萬家電燈的時候,君不見還有老人幾年才用了幾度電,而且這樣的人只能越來越多。傳統(tǒng)的生活方式以及對傳統(tǒng)生活方式的返歸,永遠(yuǎn)與“現(xiàn)代”、“唯新”并駕齊驅(qū),如影相隨。越是“現(xiàn)代的”,其實(shí)應(yīng)越是接合“傳統(tǒng)的”。正數(shù)需要負(fù)數(shù)比襯,同樣物質(zhì)也依托反物質(zhì)來對峙。
油畫不是電腦和手機(jī)所能制作和傳播的,電影院效果不是電視頻道所能取代的,莫扎特也不是MP5所能表達(dá)完美的,《論語》和《紅樓夢》甚至“魯迅”更不是文化演員和文學(xué)小丑所能夸誕一盡的。無論“全媒體”多么氣勢洶洶、席卷而來,讀書的人不會少,看雜志的人不會衰,玩手機(jī)的人也不見得全民皆兵、日理萬機(jī),搞文學(xué)的也未必都去打字——閻連科用筆寫的一點(diǎn)不次于那么碼字工。
小報有小報的讀者,大瑞麗有諸麗人的服飾,老球隊(duì)有其新球迷,小絕句也有大樂府的粉絲。一刀切的判斷,不過杞人憂天。地分東西南北,人分黑白黃棕,同樣,“手機(jī)小說”只不過個案。退而言之,當(dāng)愛讀它的人遇到手機(jī)沒電、話費(fèi)不夠時,總不能拿手機(jī)當(dāng)飯吃吧。這玩意跟電視、電腦一個道理。收音機(jī)“娛樂至死”的時代,也不見得人手一臺,吃飯拉屎隨身聽。
媒體不可怕,可怕的是媒體豢養(yǎng)的食肉動物,經(jīng)常發(fā)出“狼來了”的假言呼聲。高呼文學(xué)死了的,最終先于文學(xué)而死;同樣嚎叫烏托邦精神式微的哀鳴,不過一群食腐肉的過客。
有不滿處,有未知處,有不解處,有不公平處,有陰暗處,有偽善和惡人當(dāng)?shù)捞帲膶W(xué)自會對之舉起匕首與投槍,將肉中刺,扎入其麻木病態(tài)的神經(jīng)。因?yàn)?,文學(xué)從來為少數(shù)人而寫,也為少數(shù)人而讀,并為大多數(shù)人銘記、傳誦。其它的不過掛羊頭賣狗肉之徒罷了。