時(shí)間:2011年6月14日下午
地點(diǎn):上海戲劇學(xué)院新空間劇場(chǎng)
主辦方:99網(wǎng)上書城
主持人:葉沙
主持人葉沙:首先,感謝大家的光臨,希望我們能夠共度一個(gè)愉快的下午。讓我們?yōu)榇蠹医榻B一下今天參與我們這次盛會(huì)的幾位嘉賓,然后我們將一起進(jìn)行一次不一樣的旅行,就是聆聽朗讀。
請(qǐng)?jiān)试S我介紹今天最重要的嘉賓:馬里奧?巴爾加斯?略薩先生,西班牙駐華大使館文化參贊伊格納西奧?莫羅先生,帶給我們這次盛會(huì)的上海九久讀書人文化實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)黃育海先生,北京塞萬提斯學(xué)院院長(zhǎng)易瑪?岡薩雷斯女士,還有上海著名作家王安憶女士、葉兆言先生、孫甘露先生以及上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)孫惠柱教授。以上只是希望大家能有一點(diǎn)點(diǎn)印象,也就是在座的各位大概是怎樣的朋友。在座的還有學(xué)院年輕的學(xué)生朋友。
請(qǐng)?jiān)试S我為不知道略薩其人的人簡(jiǎn)單介紹一下。秘魯文壇大師馬里奧?巴爾加斯?略薩,著作頗豐,我們可以看到,這是近期的上海九久讀書人和人民文學(xué)出版社聯(lián)合推出的作品。他的小說敏感地揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,因而被譽(yù)為“文學(xué)的良心”。于2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而這一次,上海九久讀書人協(xié)同塞萬提斯學(xué)院、中國(guó)社科院、上海外國(guó)語大學(xué),非常榮幸地邀請(qǐng)到略薩先生訪華并希望他能夠跟大家分享他的寫作理念。這也就是為什么我們今天下午齊聚一堂。
現(xiàn)在正式開始朗誦會(huì)的流程。首先,有請(qǐng)上海九久讀書人文化實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)黃育海先生致歡迎辭。
黃育海:尊敬的略薩先生和略薩夫人,女士們、先生們,今天是一個(gè)令人激動(dòng)而又非常美好的時(shí)刻。因?yàn)橹摹ゴ蟮奈膶W(xué)大師、2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者略薩先生來到了我們中間,前來參加我們?yōu)樗e辦的作品朗誦會(huì)。我想,作品朗誦是一個(gè)作家和讀者溝通的最好的方式之一。今天,我們還將有幸聆聽到略薩先生親自朗誦他的作品《酒吧長(zhǎng)談》。這次我們有機(jī)會(huì)能夠深切地感受到略薩作品的藝術(shù)魅力。
略薩先生的作品,早在上個(gè)世紀(jì)末就已經(jīng)翻譯介紹到中國(guó)。他的代表作《綠房子》、《胡利婭姨媽與作家》等一系列作品為我們中國(guó)讀者打開了一個(gè)全新的文學(xué)世界,引起了中國(guó)讀者濃厚的興趣??梢哉f,略薩先生的作品影響了我們整整一代中國(guó)讀者。進(jìn)入21世紀(jì)以后,略薩先生的創(chuàng)作力仍然十分旺盛,新作一部接著一部出版。當(dāng)我們公司和人民文學(xué)出版社聯(lián)合出版他的新作《壞女孩的惡作劇》和《酒吧長(zhǎng)談》時(shí),我們欣喜地看到他的作品也受到了許許多多年輕的讀者的喜愛。當(dāng)然,我們這些略薩作品的老讀者更是感到欣喜萬分。略薩的作品是我們讀者的珍貴財(cái)富。
作為略薩作品在中國(guó)的主要出版商,我們?cè)诠ぷ鬟^程中,除了感受到略薩作品的巨大藝術(shù)魅力,同時(shí)也能強(qiáng)烈地感受到他對(duì)中國(guó)人民的友好感情。略薩先生15年以前就來過中國(guó),到過上海、北京、西安等地。中國(guó)文化給他留下了深刻的印象。當(dāng)我們即將出版他的新作《壞女孩的惡作劇》時(shí),他欣然為中國(guó)讀者寫了一封熱情洋溢的信錄入書中作為代序,充分表達(dá)了他對(duì)中國(guó)讀者的尊重和喜愛。
最后,讓我們?cè)俅蜗騻ゴ蟮穆运_先生表示崇高的敬意。謝謝大家。
主持人葉沙:黃育海先生的激動(dòng)可以理解,因?yàn)樗恢痹谡f,他熱愛略薩先生的作品。接著,我們請(qǐng)出的是戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)孫惠柱教授。請(qǐng)孫教授代表戲劇學(xué)院向略薩先生表示歡迎。
孫惠柱:尊敬的馬里奧?巴爾加斯?略薩先生,尊敬的各位來賓,朋友們,歡迎來到上海戲劇學(xué)院。借著略薩先生的光,這兩天我過足了讀小說的癮,已經(jīng)好些年沒有這么密集地讀小說了,閱讀給了我極大的快樂。不過我還要說一句最讓我感動(dòng)的一句話,是小說后面略薩先生接受采訪的時(shí)候說的,他說,“在我上世紀(jì)60年代開始寫作的時(shí)候,如果秘魯首都利馬有戲劇活動(dòng)的話,我一定會(huì)首先成為一位劇作家”。從略薩先生眾多小說中,我們看到絕妙的結(jié)構(gòu)藝術(shù),我相信如果略薩先生把更多的精力放在戲劇創(chuàng)作中的話,很可能成為一位更加偉大的劇作家。
說到秘魯戲劇的不發(fā)達(dá),我們中國(guó)的藝術(shù)家們很有同感。中國(guó)的戲劇,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小說創(chuàng)作的成就。不過,也可以說跟秘魯有點(diǎn)像。去年夏天我在秘魯看到了一些相當(dāng)不錯(cuò)的戲劇演出。中國(guó)這些年戲劇也稍微好了一些,一定程度上也是因?yàn)橛辛艘恍┬≌f家的幫助。所以,我希望今天在座的小說家們以后哪怕在略薩先生不在的情況下,也可以考慮多到上海戲劇學(xué)院走走,可以考慮為我們寫寫本子。
當(dāng)然,今天我最要說的是,希望略薩先生還會(huì)再次來到上海戲劇學(xué)院,下一次一定是請(qǐng)您來觀看您的劇作在這兒的首演。當(dāng)然,不是在這個(gè)太小的劇場(chǎng)。所以我們有希望再次在這兒聚會(huì),看到略薩先生以及他的劇作在我們的大舞臺(tái)演出。
主持人葉沙:接著,讓我們有請(qǐng)塞萬提斯學(xué)院學(xué)院院長(zhǎng)易瑪?岡薩雷斯女士。
易瑪·岡薩雷斯:尊敬的文學(xué)界代表、尊敬的朋友、尊敬的老師,下午好!首先,我要代表塞萬提斯學(xué)院對(duì)馬里奧?巴爾加斯?略薩先生表示我們的崇高敬意。這次,略薩先生在上海的行程非常緊張,希望在這幾天非常短的時(shí)間里更好地了解中國(guó)這個(gè)偉大的國(guó)家。我還想感謝的是主辦此次活動(dòng)的各方,我們中國(guó)的朋友們。首先想謝謝的是上海九久讀書人文化實(shí)業(yè)有限公司的黃育海先生,能讓略薩的作品為中國(guó)所知,都是他的功勞。包括對(duì)他的工作團(tuán)隊(duì),也是非常感謝。西班牙語文學(xué)能為中國(guó)人所了解,很多人做出了他們的努力。以后我們希望能有更多的中國(guó)作家作品能夠?yàn)槲靼嘌雷x者知道。我還想感謝上海戲劇學(xué)院以及上海作家協(xié)會(huì),協(xié)會(huì)主席今天也在場(chǎng),非常感謝你對(duì)我們的支持,也感謝西班牙駐中國(guó)大使館,西班牙駐上??傤I(lǐng)館,文化參贊今天也來了,非常感謝大家。
主持人葉沙:我想在座的來賓分兩種。一種是早就熟悉略薩先生的作品。今天就像是來會(huì)一個(gè)老朋友。還有一部分,是只知道2010年的新聞,這一屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主名字叫略薩。究竟是什么內(nèi)容呢?這兒有一個(gè)朗誦會(huì)。大家聽聽作品的內(nèi)容,增加了解。朗誦之前,我們先請(qǐng)略薩先生本人說幾句話。
馬里奧·巴爾加斯·略薩:尊敬的朋友們,非常高興今天能夠和大家碰面,有這個(gè)機(jī)會(huì)和中國(guó)的同行進(jìn)行交流,和中國(guó)的小說家、作家交流。特別使我覺得開心的,是能夠到上海戲劇學(xué)院來。因?yàn)槲易钇鹣雀信d趣的是戲劇。現(xiàn)在我寫的絕大部分都是小說,包括短篇小說、長(zhǎng)篇小說,但對(duì)戲劇的愛好從來沒有改變過。我曾經(jīng)寫過一些戲劇,甚至我還表演過。所以戲劇對(duì)我來說,是非常重要的。小說也好,長(zhǎng)篇小說也好,都是一種重要的形式,虛幻的形式,是幻想的東西。想象的東西,更容易在戲劇中體現(xiàn)??匆粋€(gè)戲劇,如果表現(xiàn)得好,能給我們留下深刻的印象。如果劇本寫得好,表演得好,是非常好的精神享受。所以非常開心今天能夠到上海戲劇學(xué)院來。今天下午我所認(rèn)識(shí)的人,能夠聽到的話,也是作為我此次訪華行程中最有意思的,也希望這不是最后一次。
主持人葉沙:等待已久的朗誦環(huán)節(jié)終于可以開始了。
[說明:朗誦內(nèi)容涉及到略薩三部作品,即《壞女孩的惡作劇》(李傳纓朗誦)、《綠房子》(王蘇)朗誦、《酒吧長(zhǎng)談》(略薩本人朗誦)。]
主持人葉沙:接著,讓我們請(qǐng)上兩位著名的作家孫甘露老師和葉兆言老師。熟悉略薩這個(gè)名字,可以追溯到上世紀(jì)末,上世紀(jì)80年代后半期。而那個(gè)時(shí)候讀略薩的人,今天有很多在寫作,成為了作家。臺(tái)上這兩位作家,其實(shí)在80年代末就已經(jīng)是作家,而且那個(gè)時(shí)候他們都讀過略薩。當(dāng)初,所讀的略薩,什么感覺?當(dāng)初讀了哪一本作為認(rèn)識(shí)這個(gè)名字的開始呢?
葉兆言:尊敬的略薩先生您好。大家好。我是一個(gè)來自外地的作家,上海以外的作家,在趕到上海來的一個(gè)多小時(shí)里,我一直在想今天該說些什么。我是一個(gè)比較緊張的人,準(zhǔn)備好的話,其實(shí)在朗讀略薩先生的作品的時(shí)候,已經(jīng)忘得差不多了。確實(shí)比較緊張。我也想起一個(gè)可能重要的原因,我們?yōu)槭裁磳懽鞯囊粋€(gè)原因,可能就是因?yàn)槲淖挚梢园盐覀兿氲哪切〇|西記錄下來。如果不記錄,我們的東西可能都沒有了。今天我想對(duì)略薩先生表達(dá)的,只留下一些比較關(guān)鍵的詞。第一個(gè)關(guān)鍵詞,就是我的感激心情。我是從80年代初開始寫作的。中國(guó)作家如果有個(gè)傳統(tǒng)的話,我覺得所有中國(guó)作家或者說絕大多數(shù)中國(guó)作家都非常虛心,非常愿意向外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)。不僅是我們這一代作家,我們父輩的作家甚至祖父輩的作家,學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)方面始終是謙虛地去學(xué)。80年代開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),中國(guó)正好遇上改革開放的時(shí)期。這樣一個(gè)時(shí)期,大量的外國(guó)文學(xué)都被引進(jìn)中國(guó)。幾個(gè)年齡層次的作家同時(shí)出現(xiàn),最老的是托爾斯泰那樣的作家到比較后一點(diǎn)的海明威、??思{、薩特以及像略薩先生這樣的作家。幾代作家同時(shí)出現(xiàn)在我們面前。
我想略薩先生是一個(gè)非常幸運(yùn)的作家。因?yàn)閷?duì)于我們來說,他的作品出現(xiàn)在我們面前時(shí)是一個(gè)活生生的當(dāng)代。我讀他的作品的時(shí)候,我前面提到的那些大師們已經(jīng)不在了。略薩先生對(duì)于我來說,他是一個(gè)活生生的當(dāng)代。在80年代初期,我們也許不僅僅是讀略薩先生的作品。但對(duì)我們最有影響的作家,顯然是像略薩先生這樣的作家。當(dāng)時(shí)非常流行的詞匯,就是“拉美文學(xué)的爆炸”。“爆炸”這個(gè)詞對(duì)以略薩為代表的作家來說,是很真實(shí)的。這樣的爆炸,是他們自身的文學(xué)爆炸。這個(gè)爆炸,對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇或者說對(duì)于當(dāng)時(shí)我這樣剛走上文學(xué)創(chuàng)作的人來說,也可以用一個(gè)“爆炸”來形容。但這個(gè)“爆炸”,是“被爆炸”,就是我們當(dāng)時(shí)處于被狂轟亂炸的狀態(tài)。我是帶著感激的心情來說這件事情。因?yàn)椤氨ā边@件事情對(duì)我們來講,非常好。因?yàn)樵谖覄傞_始從事文學(xué)創(chuàng)作或者在80年代開始文學(xué)創(chuàng)作的那批人來說,都有一種非常好的啟迪。這個(gè)啟迪,就是說我們要和以往的文學(xué)傳統(tǒng)不一樣,我們要打破以往的文學(xué)秩序。所以這一點(diǎn)上來說,略薩先生起碼是我應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣,同時(shí)也是我們精神上的同志。
孫甘露:尊敬的略薩先生,黃育海先生,易瑪女士,各位朋友下午好。很高興能得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)和略薩先生進(jìn)行談話。剛才兆言講的是個(gè)很全面的描述,在80年代,因?yàn)榇罅康睦牢膶W(xué)包括其他方面的外國(guó)文學(xué)的翻譯,給當(dāng)時(shí)的年輕作者帶來了巨大的影響?,F(xiàn)在回想起來,我最早讀到的略薩先生的著作是《胡利婭姨媽與作家》。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)年輕人,作為一個(gè)年輕的作者,我非常希望我就是小說中的那個(gè)“我”。不是因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是因?yàn)楹麐I姨媽。拉美文學(xué)我覺得是一個(gè)非常繁復(fù)斑斕也非常熱情的文學(xué)現(xiàn)象。這至少是80年代給我們留下的印象。在當(dāng)時(shí)非常有沖擊力。上午聽略薩先生的演講的時(shí)候,他描述了他年輕時(shí)代學(xué)習(xí)、尊崇的那些大師,包括福樓拜、??思{。這個(gè)名單也是我的名單,但多了一個(gè)略薩先生。上午略薩先生描述了個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),描述了歐美文學(xué)對(duì)拉美文學(xué)的影響。我一直有一個(gè)想法,拉美這些作家都是用西班牙語寫作的。秘魯這個(gè)國(guó)家的歷史、傳統(tǒng)、文學(xué),給年輕時(shí)代的略薩先生初步寫作的時(shí)候帶來的影響是什么樣的?如何把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、地區(qū)性的經(jīng)驗(yàn)提升出來?當(dāng)東方讀者和其他讀者讀到的時(shí)候,把它作為一種普遍的東西?
馬里奧·巴爾加斯·略薩:你講的問題很有意思。因?yàn)槟阒v的都是影響。我覺得影響拉丁美洲文學(xué)的東西,確實(shí)是和其他地區(qū)不同的。因?yàn)楹芏嗥渌骷遥热绶▏?guó)人、英國(guó)人、意大利人,他們都有很強(qiáng)的文學(xué)傳統(tǒng)。因?yàn)樗麄冞^去的東西,文化遺產(chǎn)、文學(xué)遺產(chǎn)非常豐富。拉丁美洲從這個(gè)角度講,是完全不一樣的,他們沒有遺存下來的東西。他們?cè)诒磉_(dá)上是非常自由的。這使得拉丁美洲作家總是尋找一種模式,他是一種沒有疆界的在文學(xué)世界中的模式。拉丁美洲作家一代一代人,他們看的書有法國(guó)人的書、美國(guó)人的書、英國(guó)人的書。比如說我的經(jīng)歷,我進(jìn)大學(xué)時(shí)讀得比較多的都是法國(guó)的作家,薩特、普魯斯特,對(duì)我們來說是非常重要的。還有就是美國(guó)的文學(xué),主要是海明威、??思{。特別是??思{對(duì)我來說,影響是非常大的,他讓我發(fā)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)寫作的建構(gòu)方式。有很多人對(duì)我們產(chǎn)生影響。可能我的這個(gè)經(jīng)歷和拉丁美洲的作家非常相似。我們講到文學(xué)爆炸,一位墨西哥作家在很多國(guó)家都進(jìn)行游歷、游學(xué),知道很多的語言,他的文化完全是國(guó)際背景的文化。他也受到美國(guó)作家的影響,??思{和海明威那迷惘的一代的影響。對(duì)拉丁美洲文學(xué)的影響,都是國(guó)際的影響,并不是拉丁美洲本身的。講到美洲文學(xué)爆炸,很有意思,沒有人知道,不知道誰創(chuàng)造了“爆炸”這個(gè)詞。也沒人知道為什么這個(gè)爆炸是一個(gè)爆炸的感覺。是哪個(gè)散文作家或者哪個(gè)評(píng)論家用了這個(gè)詞,不知道。但把整個(gè)一批人都稱為拉丁美洲文學(xué)爆炸。有多少人是屬于這個(gè)文學(xué)爆炸的?搞文學(xué)評(píng)論的人,有的認(rèn)為是四個(gè)人,有人認(rèn)為是六個(gè)人,有人認(rèn)為是八個(gè),有人說是三個(gè)。這些討論一直在進(jìn)行,從來沒有結(jié)束過。
孫甘露:當(dāng)時(shí)我們讀到的作家有很多,比如影響比較大的墨西哥作家胡安?魯爾夫,富恩特斯,包括阿根廷的博爾赫斯,您怎樣看待您同時(shí)代的具有世界影響的這些作家?怎樣看待他們的寫作?
馬里奧·巴爾加斯·略薩:我覺得能夠代表這些作家群的,就是我們之間的多樣性。比如說博爾赫斯是非常獨(dú)特的,他吸取的養(yǎng)分是從世界來的,他閱讀了很多語言的書,不管是活的語言死的語言,很多作品他都念過,所以他非常有能力讀了很多的“養(yǎng)分”。所以他很有獨(dú)特性。博爾赫斯你要找到誰對(duì)他有影響,他有什么特點(diǎn),非常困難。他創(chuàng)造的世界,是和我們語言的傳統(tǒng)非常不相似的,不同的。因?yàn)槲覀兾靼嘌勒Z傳統(tǒng)非常豐富。西班牙語不管是講也好,寫也好,是非常豐富的語言,是豐富的、多樣的語言。而且他是多樣性的、非常豐富的語言,而且能表達(dá)不同的感情,能夠表達(dá)不同的感知、感覺。但同樣,他有一個(gè)傳統(tǒng)。怎么說呢?是很細(xì)微的知識(shí)分子的語言。拉丁美洲西班牙語我們有很多的語言詞能表達(dá)我們的思想。博爾赫斯不是這樣的。博爾赫斯寫的語言中,他講的西班牙語是很奇特的。他的智力,已經(jīng)超過了他想表達(dá)的思想或者感情。所以他的感覺是非常特殊的。他表達(dá)的意思非常精確。他與西班牙語傳統(tǒng)的東西是非常不一樣的。所以博爾赫斯好像給人感覺更不現(xiàn)實(shí),是虛幻的。因?yàn)楹芏辔靼嘌勒Z講的盡管有尺度,但是真實(shí)的事件。但他講的是虛幻的,完全是純文學(xué)的東西,很多是結(jié)構(gòu)性的東西,而不是他個(gè)人經(jīng)歷的,完全是非常奇特的。博爾赫斯從另外一個(gè)角度講,他能夠克服拉丁美洲內(nèi)心中的一種魔咒。因?yàn)槔∶乐拮骷覐乃_始,能夠把非常奇特的一些新穎的東西表現(xiàn)出來。所以博爾赫斯開了一個(gè)“門”給拉丁美洲的作家。不管你寫什么主題,你能走出自己的世界來,講其他世界的故事。博爾赫斯做到了這一點(diǎn),他能鼓勵(lì)我們找到一種獨(dú)特的方式,把個(gè)人的故事講出來。我覺得他是西班牙語作家中的最重要的一位。而且大家對(duì)他的認(rèn)可還是來得比較晚的。我們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)天才的時(shí)候,他已經(jīng)60多歲了,而且住在歐洲。1963年他去了法國(guó)訪問,那個(gè)時(shí)候巴黎還是那個(gè)年代的文化之都,巴黎所發(fā)生的都是影響全世界的。博爾赫斯使巴黎人為之驚嘆。那個(gè)時(shí)候我正好在法國(guó)當(dāng)記者,他的活動(dòng)都由我采訪報(bào)道。聯(lián)合國(guó)教科文組織紀(jì)念的活動(dòng)上,他用不同的語言講了莎士比亞,講到了意大利的夸西莫多。博爾赫斯講到了西班牙語,他的整個(gè)講座如此之獨(dú)特,讓在場(chǎng)的人完全驚奇。他這么雅致的表達(dá)方式,對(duì)法國(guó)聽眾來說,拉丁美洲人來說,是一個(gè)嶄新的概念。讓大家了解到拉丁美洲有這樣一個(gè)非常細(xì)致的、精致的文化、文明,而且有這么照耀的作家。所以他是大師級(jí)的,非常神奇。不光是讀者、學(xué)生去聽,當(dāng)時(shí)很多的知名的知識(shí)分子都去聽。博爾赫斯在法國(guó)取得了很大成功。從一個(gè)不知名的作家一夜之間在法國(guó)成名。全世界知名,就是從那個(gè)時(shí)候開始的。這就是他在歐洲讀者間取得的成就,使拉丁美洲重新發(fā)現(xiàn)博爾赫斯。
胡安?魯爾夫很有意思,他是兩部小說的作家,他寫的第三本書好像就講得沒有那么精彩了。但他有兩本杰作。完全是當(dāng)?shù)氐娜藢?duì)他有一些影響的傳說、神話對(duì)他影響比較大。他讀了很多現(xiàn)代作家的作品,比如??思{。我認(rèn)為??思{是拉丁美洲作家的老師。魯爾夫?qū)懙囊恍?,語言很簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)明,故事里有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)也有點(diǎn)幻想的東西,這種結(jié)合是非常奇特的。而且他的結(jié)構(gòu)也好,建構(gòu)也好,是非?,F(xiàn)代的方式。而且視覺的不同,都讓讀者覺得非常好。魯爾夫?qū)懶≌f不久就成為拉丁美洲作家的代表。
還有加西亞?馬爾克斯也很有意思,哥倫比亞作家,出生于一個(gè)小省,他也是寫短篇小說開始。原先也不為人關(guān)注,只有一些小的團(tuán)體在關(guān)注他的作品。甚至他最重要的第一部作品,是一個(gè)很小的小說,但非常完美,而且象征主義非常濃,反映暴力、哥倫比亞社會(huì)、政治的狀況。這部小說盡管很獨(dú)特,也沒有引起很多人的關(guān)注。《百年孤獨(dú)》是加西亞?馬爾克斯的一個(gè)轉(zhuǎn)變,引起了文學(xué)爆炸,在整個(gè)世界都引起了反響。出版之后,使各個(gè)地區(qū)的讀者產(chǎn)生了共鳴。確實(shí)它是一個(gè)非常棒的小說。這是一個(gè)在現(xiàn)代小說中非常特殊的一個(gè)現(xiàn)象,各種各樣的讀者都能念它。如果有些讀者只想念軼事集的,也可以念,不太關(guān)注表達(dá)方式的,也可以念,最嚴(yán)格的讀者,你要看怎么表達(dá),影像的傳遞的,也可以念。就像維克多?雨果的《悲慘世界》,當(dāng)時(shí)是非常創(chuàng)新的?!栋倌旯陋?dú)》在西班牙語著作中,很少有這樣的作品。他讓大家看到了拉丁美洲的文學(xué)。不同國(guó)家都翻譯出版了,讓大家了解了拉丁美洲的文學(xué)。到目前為止,還贏得了很多讀者的心。
很多作家之間都不認(rèn)識(shí),是不同國(guó)家的,寫的方式也非常不一樣,但創(chuàng)造了這樣一個(gè)拉丁美洲文學(xué)的爆炸。烏拉圭的西班牙語作家胡安?奧內(nèi)蒂,他和加西爾?馬爾克斯不同,他表達(dá)的不是一個(gè)光亮的世界,是一個(gè)陰暗的世界,而且是受壓抑的人群,茍延殘喘的,很痛苦的世界,但他創(chuàng)造的世界是有非常豐富的想象的空間。人在這個(gè)世界中感覺沒有希望,絕望了,被打倒了,他開始運(yùn)用想象來報(bào)復(fù)這個(gè)世界。他的世界,總是出現(xiàn)非常神奇的世界。人在那里避難,沒有希望了,絕望了,但在幻想中,在文學(xué)中能找出他們一片天地。非常獨(dú)特、非常豐富,他的世界是非常有意思的。作家之間互相并沒有聯(lián)系,這很有意思。大家互相聚集起來念一念的話,可能有一個(gè)國(guó)家是巴黎把他們聯(lián)系起來的,并不是西班牙。因?yàn)楹芏嗳硕嫉竭^巴黎,我們?cè)谀抢镎J(rèn)識(shí)對(duì)方,在那里了解了拉丁美洲。所以很有意思。墨西哥的偉大詩人帕斯在60年代寫了一篇散文,非常漂亮地講到在拉丁美洲出現(xiàn)的文學(xué)運(yùn)動(dòng),叫做“拉丁美洲的文學(xué)之都——巴黎”。
提問:您已經(jīng)享譽(yù)世界文壇幾十年,但去年剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,您的生活發(fā)生了一些什么樣的變化?您如何看待這些變化?您如何看待中國(guó)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗教性的狂熱?第二個(gè)問題,您以前接受采訪時(shí)一直說,您70歲以后要開始寫回憶錄,您現(xiàn)在開始寫回憶錄了嗎?還是在進(jìn)行其他的小說創(chuàng)作?
馬里奧·巴爾加斯·略薩:我的生活還是發(fā)生變化了。因?yàn)楝F(xiàn)在很多人來采訪我,我是受難者、受害者。(別人或許)覺得我可能要受到稱贊。但我變成受難者了。很多人特別是新聞界無休無止地要來采訪你,不讓你好好地安靜地生活,不讓你好好地工作??偸怯杏浾邅韺弳柲?。有些問題我不想回答。有時(shí)候我想逃到島上去生活,在沒有記者的地方生活。我也當(dāng)過記者,但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者完全是受難者。這方面,我生活發(fā)生了變化。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)跟其他的獎(jiǎng)項(xiàng)一樣,比如海明威等都是眾望所歸,但很多情況下評(píng)委會(huì)搞錯(cuò)的情況也有的。第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是法國(guó)作家,你肯定不會(huì)看他的作品,我覺得也不值得念,蘇力布多?。ㄒ糇g),是一個(gè)地下的作家。當(dāng)時(shí)和他競(jìng)爭(zhēng)的,是托爾斯泰。很多人完全是應(yīng)該得這個(gè)獎(jiǎng)的,比如博爾赫斯,但他沒有得這個(gè)獎(jiǎng)。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,人家采訪我,我確實(shí)覺得有點(diǎn)難為情。博爾赫斯沒有得獎(jiǎng),現(xiàn)在給我獎(jiǎng)了,我有點(diǎn)難為情。他們是偉大的作家。評(píng)委會(huì)也是人,有時(shí)候確實(shí)會(huì)搞錯(cuò)。我希望給我獎(jiǎng)這個(gè)事情沒有搞錯(cuò)。
關(guān)于回憶錄,我已經(jīng)寫了一個(gè)回憶錄了,叫《水中魚》。是一部分,并不是把我所有生平都寫出來了。因?yàn)槲业纳竭€沒有結(jié)束。也是生命歷程的一部分。我曾經(jīng)有三年里在政治方面比較積極,給我很多教訓(xùn),有非常不開心的經(jīng)歷。但我在這三年里學(xué)了很多東西。原先我光想關(guān)于這三年的政治生涯,但我寫《水中魚》這本書的時(shí)候,我想到我不是政治家,我還是作家,所以我把那三年想當(dāng)政治家的、跟政治有關(guān)的和少年時(shí)代加起來了,包括我的愛好,以及最初的時(shí)候作為作家的經(jīng)歷,我結(jié)合在一起了。也是一個(gè)回憶錄。但只是我生命歷程中的一部分。我不知道回憶錄以后我還會(huì)不會(huì)寫。但現(xiàn)在我不會(huì)。我還有其他的作品要寫,小說也好,戲劇也好。打個(gè)比方,如果我能再活很多年的話,我會(huì)寫回憶錄的。
提問:今天上午您在講座中提到您年輕的時(shí)候,同時(shí)代的很多寫作者都有自己的工作、職業(yè),用業(yè)余時(shí)間寫作。而您想用所有的時(shí)間來寫作?,F(xiàn)在來看,對(duì)當(dāng)下的寫作者而言,您更加支持業(yè)余寫作還是支持專業(yè)寫作?
馬里奧·巴爾加斯·略薩:我曾經(jīng)想過100%的時(shí)間都寫作,但不可能。我開始寫作的時(shí)候,這是不可能達(dá)到的。我覺得沒有一個(gè)國(guó)家有專業(yè)寫手,這是不可能的,因?yàn)樗燥埐豢赡芸繉懽鳌R茨惚旧硎且粋€(gè)富有的人,先找一個(gè)吃飯的工作,然后用多余的時(shí)間寫作。我最多的時(shí)候做7份工作掙錢。我很年輕時(shí)就結(jié)婚了,19歲就結(jié)婚了,那個(gè)時(shí)候大學(xué)還沒有畢業(yè),我必須要工作,要養(yǎng)家糊口。在大學(xué)圖書館工作,在廣播電臺(tái)也工作過。還有登記死人的工作我也做過。找到一個(gè)死人給我一份錢,那個(gè)錢很少。但我對(duì)文學(xué)滿懷激情,哪怕做了7份工作,我還是找出了時(shí)間,工作完之后,星期天都寫作。當(dāng)時(shí)我還在大學(xué)讀書。我也不知道當(dāng)時(shí)怎么能做這么多工作。當(dāng)然,現(xiàn)在我能光寫作了。這是非常幸運(yùn)的。我從來沒有想過?,F(xiàn)在很多作家并不是一定要叫他們?nèi)フ乙环莺诘墓ぷ髟偃懽?,但很多情況是這樣的。確實(shí)會(huì)碰到困難。你為了寫作,使生活經(jīng)歷豐富,不喜歡的東西你做了,但是為了寫作,但你寫作是作為一種補(bǔ)償,盡管做出了犧牲,但最后能寫作也是安慰。我做過記者、老師,但我總是記得做這些工作對(duì)我來說,什么東西能給我安慰呢?就是關(guān)在房間里,在打字機(jī)前坐下來,在星期天用兩天時(shí)間開始寫作。在這樣的條件下進(jìn)行寫作,戰(zhàn)勝困難,你和周圍的環(huán)境進(jìn)行斗爭(zhēng),對(duì)我來說都是一種激勵(lì)。一個(gè)作家總是被人夸贊的話,有獎(jiǎng)金,有政府補(bǔ)貼的話,我覺得會(huì)很危險(xiǎn),他的創(chuàng)造性就會(huì)喪失一點(diǎn)。特別是碰到小的困難時(shí)你必須戰(zhàn)勝困難,這些困難存在還是有好處的。特別是使創(chuàng)作的精神能夠發(fā)展出來。這是一個(gè)非常好的力量,是一種大的力量。
我并不是說所有人要為了吃飯的事情煩惱。但在生活中有一些困難,使得能激勵(lì)你創(chuàng)作的精神,把你文學(xué)的愛好放在里面。很多好的作家,都是不斷克服碰到的困難。特別是一些杰出的作品,都是從困難那里誕生出來的。在非常舒適的生活下寫作,普魯斯特可能是不一樣的情況。
提問:我很喜歡您的兩部愛情小說,一部是《胡利婭姨媽與作家》,還有一部是《壞女孩的惡作劇》。這兩部愛情小說我看了好幾遍。接下來您還會(huì)寫類似的那么精彩的愛情小說嗎?第二個(gè)問題,您是第二次來到中國(guó)了,可不可以給我們比較一下您第一次來和第二次來的印象?
馬里奧·巴爾加斯·略薩:我不知道我是不是還會(huì)寫有關(guān)愛情的小說。愛情出現(xiàn)在各種文學(xué)作品中,各個(gè)時(shí)代都出現(xiàn)過。你要寫好的話,非常不容易。因?yàn)槟阋歇?dú)特的方式。因?yàn)楹芏鄸|西很多文學(xué)作品都寫過了。但不排除在我有生之年還是有這個(gè)激情可能會(huì)寫有關(guān)愛情的小說。
我是第二次來中國(guó),第二次來上海。第一次是15年之前。非常大的變化。15年里,上海城市不光是大小的變化,而且是高度的變化,有很多的高樓,與天爭(zhēng)高,更繁榮、更現(xiàn)代化了,看到的確實(shí)是21世紀(jì)的城市,而且是不斷發(fā)展的、更繁榮的城市。從眼睛里可以看出來。在來之前,原先我是聽到。到了上海,我發(fā)現(xiàn)我聽到的確實(shí)是真的,在上海所發(fā)生的,在中國(guó)所發(fā)生的。整個(gè)世界都在說非常羨慕、非常贊賞,而且特別是作為第三世界國(guó)家的榜樣。因?yàn)榈谌澜鐕?guó)家還是有很多的困難、貧窮、邊緣化、落后,有很多的問題。中國(guó)的現(xiàn)象特別是中國(guó)的發(fā)展速度,從發(fā)展、遠(yuǎn)離貧困來看,這個(gè)發(fā)展是可能的,我們是一個(gè)范例,特別是通過好的政策能夠使現(xiàn)代化給我們機(jī)會(huì),使我們達(dá)到發(fā)展以及進(jìn)步。這是我看到的。來之前,我也很好奇?!爸袊?guó)現(xiàn)象”全世界都在講。特別是在秘魯、拉丁美洲國(guó)家也在進(jìn)行斗爭(zhēng),為了發(fā)展在斗爭(zhēng)。
非常感謝大家今天能夠參加這次活動(dòng)。希望大家能夠過得好。感謝大家。