浦 歌

小湯聽見敲門聲時(shí)，正坐在嘎吱響的床上發(fā)愣。他盯著臟玻璃外面四五百米遠(yuǎn)處的火車站，黃昏的光線已經(jīng)黯淡，火車站像年久的黑白相片浮現(xiàn)在遠(yuǎn)處，孤零零地靠著田野，更遠(yuǎn)處是田野盡頭的樹林組成的霧騰騰的天邊。窗外一大片廣場似的平地通往車站，沒有鋪水泥，這里那里長起一簇簇深色的草。

他不理會(huì)敲門聲，松了松領(lǐng)口，把包打開，看了看放在塑料袋里的洗漱用品，另一個(gè)袋子里的褲頭，一本《浮生六記》夾在中間?？窟呥€有一個(gè)沉甸甸的銀白色保溫杯，這是主編前些天把額外的紀(jì)念品給了他，他出于炫耀拿了它。他很少用水杯，尤其是，這保溫杯晾上水，過了兩個(gè)小時(shí)還燙嘴。他現(xiàn)在拿出它，把它放在這個(gè)小旅館房間唯一的凳子上。它依然顯出它華貴的氣派，跟這個(gè)房間似乎格格不入，他再次小心地把它裝起來。這時(shí)，敲門聲又響起來。

旅館房間墻壁似乎只有一張木工板相隔，隔壁幾個(gè)年輕人的喧嘩聲像在耳邊，夾雜著“日你媽”“龜孫子”等等粗話，這種聲音往往令他畏懼，他不知道敲門聲跟這些年輕人有無關(guān)系，出于隱隱的恐慌，他打開窗下的電視，一個(gè)小小的凸面電視，電視灰色油膩的臟殼上還落著兩堆煙灰，屏幕先是哧啦響的雨點(diǎn)，然后是一陣帶狀的猛跳，最后慢慢平穩(wěn)下來，是縣城的滿是文字的廣告，播音員不停地念著不同的聯(lián)系號碼。

他本來可以住在縣城中心地帶稍好些的賓館里，但縣城唯一一趟去省城的車在凌晨四點(diǎn)一刻才開，他急切地想離開這里，害怕會(huì)錯(cuò)過火車，于是選了正對著車站的這個(gè)小旅館。一辦了手續(xù)，他就有些后悔：窄得只能通過一人的樓梯；薄薄的門一推，整個(gè)房間都有些顫巍巍震動(dòng)；汗水浸臟的床鋪有團(tuán)狀的污跡；沒有被罩的藍(lán)色破被褥；有浮土的地板；鄰居震天的嚎叫聲；還有不知何處傳來的音響，放著“抱一抱，抱一抱”那種狂熱、喜慶熱鬧的歌曲。

敲門聲再次兇猛地響起時(shí)，他硬著頭皮去開——門很松動(dòng)，他害怕插銷會(huì)自己跳出來——他看到一個(gè)陌生的似乎有些奇怪的和善老人。

剛才，一到縣城，還沒有找旅店，傳呼就響過一次，他知道也許是她打來的，他沒理會(huì)。她叔叔一放下他，就開動(dòng)摩托駛走了，沒有表情地看他一眼就離開了。他站在縣城中心的大街上，那一刻，他只想立刻返回省城，回到他租住的十平米的小房間里，還有他打工的單位，他同事們熟悉的面孔會(huì)撫慰他，只要他們互相開開玩笑，他就會(huì)把發(fā)生的事情忘掉，他知道現(xiàn)在終于有一件事情結(jié)束了。

這兩年里，每次他的父母催迫他找對象時(shí)，他都說他有對象，他指的就是她。他們要他趕緊訂婚，最好馬上就結(jié)婚，那時(shí)往往是春節(jié)期間，他們一起在溝壑中那與世隔絕、昏暗的小土屋里，他的父親坐在炕沿，蹺著二郎腿，說：“你的對象都處了兩年了，再等下去事情只會(huì)黃了?！彼哪赣H趕緊配合說：“花兒就要趁開得艷時(shí)摘，非等蔫兒了才動(dòng)手，俺娃憨得……”等父母得知她已經(jīng)畢業(yè)回家之后，他們就催逼他趕緊去把婚事敲定。

事實(shí)上直到那時(shí)，他依然沒有表明他的態(tài)度，很長時(shí)間，他和她都是在她上完晚自習(xí)之后，在她學(xué)校的后花園里坐一會(huì)兒，他算是一個(gè)剛進(jìn)入社會(huì)的打工仔，一個(gè)在某雜志社工作、一個(gè)月只有六百元工資的聘用人員，等她試圖找個(gè)正式單位留在省城時(shí)，他就開始退縮起來，他知道他無能為力，她委婉地說她也找她的姨姨想辦法，很快，她說她只好回老家了，等待她的是教初中的教師生涯。

事實(shí)上結(jié)果更差，她因?yàn)闆]有縣城的關(guān)系，被分到山里教初中，同時(shí)回鄉(xiāng)教書的有十個(gè)人，只有兩個(gè)人去了山里，她是在山里教書的唯一一個(gè)女大學(xué)生。

有幾個(gè)月，她不斷寫來情緒低落的信件，常常會(huì)描寫到山里荒涼的景色，長在教室附近一直延伸到山脊的松樹，還提到她簡陋宿舍里亂竄的老鼠。他不斷寫信安慰她，他坐在省城郊區(qū)陰冷的租住單間里，室內(nèi)只有一張床，別無他物，他只好墊上書寫，有時(shí)就墊著《浮生六記》，好長時(shí)間，他都在仔細(xì)閱讀它，他喜歡里面那種詩意的婚姻生活，他向往那樣的生活。

有一天，他終于向她吐露他的愛意，等待了很久之后，她從山里回信說：“我母親不同意，你可以給她寫信?！彼o她母親寫了一封感人的書信，并說他要親自登門拜訪，很快，他收到一封鼓囊囊的信，她母親有些歪歪扭扭、小學(xué)生般的字體說：“求求你，你最好別來，來了也沒用，你如果一定要來，我也只能把你當(dāng)做小蓮的普通朋友對待?！液退貌蝗菀渍伊岁P(guān)系，小蓮馬上就要被調(diào)回縣城了，她在這里能更好地照料我們……”

他下了長途汽車，很長時(shí)間沒有找到她，他看到一個(gè)有些陌生的女子朝他笑，那就是她，她變了，油光光的長頭發(fā)變得滯澀發(fā)黃，被剪短，并收攏成一個(gè)小小的馬尾巴翹在腦后，面色蒼白，甚至連走路的姿勢也變了不少。但更讓他驚奇的是她竟然認(rèn)真地說：“你變了，跟照片完全不同了?！彼恢浪降啄睦锇l(fā)生了變化，他聽從同事的建議，平生第一次穿了新買的西裝，還有閃爍紫色浮光的領(lǐng)帶，他刮了下巴上的寒毛般的胡子，理了發(fā)，一路上他都在習(xí)慣這樣的打扮，覺得手背上老有耷拉下來的西服袖筒，或者總覺得領(lǐng)口下面空空蕩蕩，讓他擔(dān)憂。等他們過了一兩個(gè)小時(shí)，走在通往她家的村莊土路上時(shí)，他們才漸漸習(xí)慣彼此。

現(xiàn)在，小湯突然面對旅館這個(gè)陌生的老頭，有些摸不著頭腦，這個(gè)高個(gè)子、身板硬朗的老人，看上去心不在焉。小湯堵在門口，問老人有什么事。

“先讓我進(jìn)去，一兩句話說不清楚?！崩先苏f。這個(gè)頭發(fā)花白的老頭，笑的時(shí)候盯著地板，好像地板上有什么秘密似的。小湯將信將疑地松開胳膊，放老人進(jìn)來了。老人轉(zhuǎn)身仔細(xì)幫他插上門，說：“我告你，小伙子，這里很亂，隨手都得關(guān)門?！?/p>

老人瞅著他，慢悠悠走幾步，坐在他身邊。小湯不斷揣測老人的身份，他從來沒有遇到過這樣的情景。

“你知道吧，這里啥事都會(huì)有，花花世界嘛，亂得很哩！”老人用一副精于世故、好像有天大的秘密要交代的表情說，“你想不想半夜有人來打擾你？”

“當(dāng)然不想。”小湯說。他想盡快把老頭打發(fā)走，然后再仔細(xì)舔自己的傷口，

“那就得求求我，我能辦到?jīng)]人打擾你。”

“求你？”

“很簡單，開門見山說吧，你給我二十塊錢，我告給他們別打擾你就可以了?！崩先说男θ莠F(xiàn)在看來像一個(gè)早已做好的面塑一樣，讓小湯厭惡和緊張。

“他們是誰？”小湯好奇地問。

“這你還不知道？壞人嘛?！?/p>

“我是記者，你看這是我的工作證?！毙统鲇行┕氨车暮喡ぷ髯C，他沒有心思跟這樣奇怪的事情周旋，若是平常，他也許會(huì)看看到底會(huì)發(fā)生什么事，但他現(xiàn)在只想盡快擺脫這個(gè)老人。

“這沒用?！崩先税阉墓ぷ髯C拿在手中，翻開仔細(xì)看，然后輕蔑地把工作證放在床上。

“你們不怕被媒體曝光嗎？”

“不懂?！崩先死潇o地看著他，換了一副試圖威脅他的表情。

小湯知道遇到了奇怪的麻煩，但是他無法感到好笑。小湯解釋了什么是被媒體曝光，會(huì)有怎樣的后果。老人重新拿起他的工作證，說：

“我問問我們老大，過一會(huì)兒給你答復(fù)。”

小湯重新上了插銷，他擔(dān)心老頭不還他的工作證，他也不知道老頭是否還會(huì)回來。他其實(shí)還不是真正的記者，還沒有國家新聞出版總署注冊登記的記者證，等他出去采訪時(shí)，單位只是給他們這些聘用工開證明，在許多人眼里他的工作證就是廢紙一張。他認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，他剛剛成為所謂的實(shí)習(xí)記者，每個(gè)月只有二百元，半年后他開始署名為本刊記者，正等他和幾個(gè)同事要為得到記者證而努力時(shí)，單位的上級部門要求清理聘用工和借調(diào)人員，每天他們都擔(dān)心自己被清理掉。她要去他們單位看看，他帶她走過一樓的大廳，她異常羨慕和驚喜地四處打量，她要看黑板上的粉筆字，他尷尬和巧妙地把她拉走了，那上面正好寫著限期整改通知，要求下屬各部門盡快清退非正式職工。她坐在他的辦公桌前的椅子上，清清嗓子，點(diǎn)點(diǎn)頭，煞有介事地拿起他的筆，圈點(diǎn)一個(gè)廢稿，然后微笑著仰頭看他，露出少有的嫵媚，她的長頭發(fā)一直拂在他的椅背上。她覺得這就像他的家一樣，她還坐在那張淺綠色的沙發(fā)上，她也許還沒有坐過沙發(fā)，但她并沒有顯出自己是第一次坐，他們從沙發(fā)的角度看到樓房后面的宿舍樓，那是正式工能分到的單位宿舍，他們看到一些種植著綠色植物的花盆，晾曬出來的一些內(nèi)衣，或者某個(gè)穿著睡衣的人出現(xiàn)在陽臺(tái)，說出一句話，這句話擴(kuò)了音似的突兀出來，但依然無法聽清，于是她伸伸舌頭。

等他不再想起這些往事的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)旅社的窗外已經(jīng)昏暗了，有不明方向的紅色燈光從窗戶里照進(jìn)來，他才發(fā)覺房間根本就沒有窗簾。他不想打開燈，那樣他感覺自己完全暴露在窗外人們的視野里，沒有任何安全感。不過電視熒屏發(fā)出的光足夠他看清周圍的東西，他不停地?fù)Q臺(tái)，發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)縣臺(tái)，一個(gè)省臺(tái)，一個(gè)中央二臺(tái)，都有雪花閃爍在人臉和景物上，還有一個(gè)影影綽綽的臺(tái)，只有線條和不斷變形的輪廓。他把它固定在中央二臺(tái)。遙控有些失靈，需要使勁用手指去捏，他的手指有些發(fā)抖，當(dāng)天早些時(shí)候，他還在她家的時(shí)候，他的手指就有些莫名地發(fā)抖。不過那一切已經(jīng)過去了。

老人果然回來了，老人敲門時(shí)小湯甚至有些高興起來，好像事情并沒有完全失控一樣，老人依舊把房門插上，并把工作證還給了他。

“我們商量了一下，小伙子?！崩先苏f。

小湯心中竊喜地盯著老人滿是皺紋的臉，為自己的工作證起到效果而興奮。不過老人繼續(xù)說：“你只需要拿出十塊錢就可以了。這算是照顧你。”

“一分也不給！”小湯有些惱羞成怒，好像老頭的話瞬間點(diǎn)燃了胸中的憤怒。他突然而至的惱怒令老頭一愣。老頭低下頭，兩只手插在自己的短發(fā)中哧啦哧啦摩挲一陣，抬起頭，說：

“我看你還是給了比較好，這是我作為過來人奉勸你?！?/p>

小湯扭頭看電視，不再理會(huì)老頭，他在想象中揮動(dòng)拳頭暴打老頭可惡的笑臉，然后，他故意沉浸在電視節(jié)目中。

畫面上是一個(gè)老年婦女正用塑料袋將柜子里的各種餐具包起來，緊緊地系上口，這時(shí)，畫外音女聲用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“為了防止蟑螂，馬大媽只好把所有餐具都包裹起來，買來各種蟑螂藥放在角落，企圖把蟑螂殺死，可是蟑螂總不能除盡，原來，蟑螂的尸體尖鞘里也有蟲卵，窩里的蟑螂尸體依然會(huì)產(chǎn)生大量的小蟑螂……接下來，馬大姐可發(fā)愁了，這該怎么辦呢？”電視里的馬大姐愁眉苦臉，故意對著鏡頭甩甩胳膊，表示無奈……

小湯仔細(xì)看右下角的字，是“蟑螂‘殺手’李慶南”，原來是要介紹如何捕殺蟑螂。

小湯用眼睛余光看到熒光一閃一閃映在老頭臉上，老頭似乎并沒有催逼他的意思，于是他有意忽略老頭，老頭也似乎已經(jīng)投入到電視的情景之中，他們就這樣看著電視。通過沉默的方式向?qū)Ψ绞骸?/p>

小湯在農(nóng)村老家從來沒有見過蟑螂，他第一次知道蟑螂還是那天在辦公室時(shí)她告訴他的。那天，他們坐在沙發(fā)上聊天，他的辦公室里除了他的黃色木桌之外，靠窗還有三個(gè)莊嚴(yán)的黑色辦公桌呈品字型擺放，那里往日坐著三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)：兩個(gè)副主編，一個(gè)副社長。不過當(dāng)天是星期六，他們一般不會(huì)來。但是他們就居住在窗對面的宿舍樓上，他們從窗玻璃上也許就可以看到辦公室的情景，他們有時(shí)也會(huì)到辦公室拿個(gè)什么東西，小湯擔(dān)心他們會(huì)看到自己跟一個(gè)姑娘在他們的辦公室里，他們的目光或許會(huì)說：

“小湯還不知道怎樣把姑娘騙到手了呢。他也許吹噓了自己的能耐，他其實(shí)不過是個(gè)聘用工。”

而她的表情似乎根本沒有意識(shí)到這些，她讓他覺得她為他自豪，她甚至根本不考慮她所在的是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，她的概念里還沒有領(lǐng)導(dǎo)，而他有，那個(gè)副社長常常用譴責(zé)的神態(tài)拿起自己的空杯子，望著他。他會(huì)想起他忘了給副社長倒水，他會(huì)在副社長有些輕視的眼神下把水倒好，他也害怕由副社長首先提議把他清除。他知道副社長對他不感冒。

他無法體會(huì)到在她學(xué)?；▓@里的那種輕松，只好把目光停落在辦公室不同的位置上，有一句沒一句回答她的問題。就在那時(shí)，他看見一個(gè)小小的蟲子正在爬過副社長油光光的黑桌子，它爬得非常小心，兩個(gè)長長的觸須輕輕晃動(dòng)著，似乎在偷聽他們的談話。在某個(gè)瞬間，它還會(huì)警惕地閃電般走上一截，快到他幾乎捕捉不到它的蹤跡，但它一停下來，他就再次看到它和它搖晃的觸須。它的殼是那種油亮的深黃色，他很少注意到有這樣的蟲子。他看著它順著桌面的邊沿走了下來，他看不到了，接著它又出現(xiàn)在桌子側(cè)面的黑色平面板上，直到接近地面時(shí)，它才猶豫起來，動(dòng)了動(dòng)觸須，接著它終于走了下來，出現(xiàn)在方格水泥地面上，它似乎正要向豎立的幾個(gè)高高的鐵皮柜子進(jìn)發(fā)。

“呀！蟑螂！”她也看到了，略有些驚異地說。他終于知道了那就是常常在耳邊被談?wù)摰捏??！拔覀儾蛷d有時(shí)也能看到，很惡心的?！?/p>

他羞愧于這種蟲子出現(xiàn)在自己所呆的地方，不過她并沒有驚慌的神色，倒是跟他一起冷靜地看著它慢慢在柜子下面爬行，似乎它并沒有下定決心：是鉆入下面的縫隙，還是到柜面上去游逛。

那正是她常常談到畢業(yè)分配的時(shí)候，不過那天她還給他提到一個(gè)追她的男生：

“他要約我去看電影，我明白他是什么意思，我沒去。”

他笑了笑，沒有回答，她也許要他更誠心的表態(tài)，但他不敢。等他再次尋找蟑螂的蹤跡時(shí)，它已經(jīng)不見了。

電視屏幕里的主人公已經(jīng)換作一個(gè)洋洋得意的中年男人，他有精明的小城鎮(zhèn)居民的那種眼神，上唇有一溜胡須。他用南方話介紹自己的小小發(fā)明。

“這是兩個(gè)一模一樣的塑料瓶，把它剪開，最后要這樣嚴(yán)絲合縫地套在一起，待會(huì)你就知道它的妙處……蟑螂喜歡縫隙，它只要鉆進(jìn)來，它就出不去了。怎樣誘惑它進(jìn)來呢，你看這是一小塊海綿，把它沾濕即可，這味道蟑螂就愛聞，再在塑料瓶的側(cè)面鉆一些小窟窿，可以把海綿的味道散發(fā)出來……”中年男人耐心地解釋他的發(fā)明，電視還列出一二三四的條目介紹制作步驟。

他聽見老頭清了清嗓子，似乎要說話，但沒有說。小湯覺得他們互相成為了對方的難題，他從來沒有經(jīng)歷過這么奇怪的遭遇，老頭也從未遇過他這樣麻煩和棘手的人。他們似乎都準(zhǔn)備硬撐到底。小湯正漸漸失去耐心，他決定把老頭打發(fā)走，他扭頭看老頭，老頭依然精力集中地看著電視，似乎已經(jīng)完全被電視吸引住了。

很長時(shí)間，自從他和她分別后，他再也沒有這樣跟一個(gè)人如此近地坐在一起，這種感覺讓他五味雜陳。他和她在后花園里的最后一個(gè)夜晚，他們就是這樣坐在花池邊沿，他知道他也許再也見不到她了，她也許同樣明白這一點(diǎn)。

那天，她一吃完晚飯就出來，跟他走進(jìn)宿舍樓后面的后花園。她特意洗了頭發(fā)，又厚又密地披在身后。她的臉色在蓬松的幾乎根根分明的發(fā)絲里顯得粉白，那也許還有月色的功勞，她的五官都輕巧地布局在臉面上，像一幅古代線描。她讓他看過她同學(xué)的留言，他們有很多人稱她為古典美人。他還注意到那個(gè)追她的男生，給她寫了五頁信，說他不論以后到了哪里，都不會(huì)忘了她。不過她不是那種輕浮的女生，她從來沒有那種撒嬌的舉止，他總是帶著敬意跟她說話。她不斷地提到她的家人，她的父母，他們?yōu)榱怂冻隽嗽鯓拥男羷?，他們只是個(gè)普通的農(nóng)民。她的父親怎樣賣西瓜，怎樣會(huì)挑瓜，怎樣是個(gè)種莊稼的巧手。而他也偶爾說起自己的父親，說他的父親是方圓百里難得一見的木匠，辦過村里第一個(gè)制襪廠，學(xué)過武術(shù)，通過自學(xué)懂得了中醫(yī)。他不斷接受從她那里流露出來的欣喜，他沒有說出自己父親居住在遠(yuǎn)離村莊的溝壑里，常年穿著襤褸的中山裝，他們還需要到村子里挑水。那時(shí)，他一直以為她在心里明白他愛她?？墒窃谒厴I(yè)后寫的第一封信里，她寫道：“我不知道你是怎樣想的，你從來都不說你的想法?！?/p>

他知道所謂的想法就是他是否愛她。

他們坐在那里，直到感到水泥邊沿有些潮濕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)不早。他需要緊緊抓住這最后的一小段時(shí)間，他不知道怎樣才能抓住，等他想說點(diǎn)什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)在這一刻很難找到合適的話題。他們都沉默了片刻，甚至他都覺得她要跟他告別了，不過她沒有。他看到眼前一朵小小的野花半開著花苞，高高舉在他膝蓋附近，他不知道這是一朵什么花，他對花沒有研究。但是他突然決定把他摘下來，他摘下似乎閃爍著些微黃色的小花，從她的肩膀上遞過去，用那種半摟的姿勢。他懷著微醉的大膽和甜蜜的慌亂，將胳膊繞到她的另一面，她回頭一笑，在粉白的月光下似乎都能看到她紅了一次臉，不過她以他想象不到的那種有些諧謔的笑嘲諷他，好像他摟抱的是另外一個(gè)姑娘，這讓他覺得她一直在期待他這樣的舉動(dòng)。他順著她右邊的胳膊下去，抓住她的手。她的手并不小，但比較軟，正是這雙手經(jīng)常下地幫她的父母干活，她在她的散文里寫到，她做過各種各樣的農(nóng)活，她覺得自己的父母太苦，常常發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)里添加的白發(fā)。

隨后他們找到了分手別離的感覺，他第一次牽著她的手在她的校園里走動(dòng)，穿過圖書館，穿過豎立著籃球框的體育場和更大的有草坪的足球場，還有一個(gè)個(gè)他不知道用途的灰色建筑，他們到了從來沒有去過的地方，甚至一些過于黑暗的地方。他們再次找到許多話，或者找到凝重的跟黑暗很合拍的感覺，他們還在柳樹下面徘徊，直到最后，他們已經(jīng)無法知道到了什么時(shí)候，她提出時(shí)間已經(jīng)不早了。他從她的臉上沒有找到過于傷心的表情，她甚至還甜美地一笑，好像他們有了一個(gè)天大的好消息一樣。

回家的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)自己丟失了一個(gè)重要的舉動(dòng)，他甚至都沒有吻過自己的女友，他知道有一首歌，它的名字就叫《吻別》，他覺得她其實(shí)一直在等他的嘴唇，他為自己如此重大的失誤而懊悔。那將是他最美好的一個(gè)回憶。不過很快，他高興起來，因?yàn)樗耐聠査麨槭裁椿剡@么晚時(shí)（他們有時(shí)也偷偷睡在單位沙發(fā)上），他跟他們說他的女朋友要畢業(yè)了。他第一次宣布他有個(gè)女朋友，而這個(gè)女朋友兩天后就要回家了，他們再次說他肯定是跟女朋友吻別去了，并開玩笑說他是采花大盜，他笑著，不肯定也不否定。

第二天中午，他再次沖向她的學(xué)校，原本她已經(jīng)告訴他他們這就算分別了，她將跟幾個(gè)老鄉(xiāng)一起走，她們還有好多事情要做。但他沖向她的學(xué)校，心中希望自己的唯一的莊嚴(yán)一吻可以把所有的遺憾和感傷丟棄給時(shí)間。見面后，她一直帶著詫異的表情看他。

“有什么事嗎？”

“到后面去說吧?！彼傅氖呛蠡▓@。

她跟隨著他，但是她只是站在那里，并沒有坐下來的打算?！拔艺χ?！你直接說事吧?！?/p>

他坐著，突然慌亂和尷尬起來，他覺得他再也沒有勇氣重新拉起她的手，但是他鼓起勇氣，“再坐幾分鐘。”他說，走過去拉她的手。

她笑了，巧妙地抽出她的手，“你昨天太過分了?！彼f，“你變壞了，我都不認(rèn)識(shí)你了。”

中午，太陽幾乎曬著整個(gè)后花園，他的汗水冒出來。

“你到底有事沒事，我還著急著呢?！?/p>

“就說幾句話?！彼趩实卣f。

“有話就說吧，我聽著呢?！彼行┣敢獾匦χ?，但她顯然再也不肯坐在他身邊。

太陽曬著他，有一刻，他覺得太陽幾乎要把他曬爆了。他原先試圖用最大的決心來說他愛她，無視他被清退的前景，并在腦中不斷想象自己吻她的不同動(dòng)作，但他發(fā)現(xiàn)像爆裂的氣球一樣癱軟地耷拉在水泥邊沿上。

他想起這些場景和畫面，甚至都忘了自己是在一個(gè)黑暗的小旅館里，跟一個(gè)陌生的、試圖敲詐他的老頭坐在一起?，F(xiàn)在，小湯聽見老頭再次清清嗓子，并動(dòng)了動(dòng)身子，單薄的床再次發(fā)出驚人的嘎吱聲。小湯帶著回憶里的慌亂緊張地回頭看老頭，發(fā)現(xiàn)老頭蹙著眉頭，依然在看，干澀的眼睛里有熒光在閃耀。

“這里有蟑螂沒有？”小湯無話找話地問，好像他這樣問老頭，老頭就會(huì)把他當(dāng)做一個(gè)友好的陌生人而不再糾纏他。

老頭不回答，似乎還沉浸在電視里，畫面里那個(gè)馬大媽又出現(xiàn)了，她正把瓶子狀的捕捉蟑螂的自制器皿放在角落里。下一個(gè)畫面，是一個(gè)墻上的時(shí)鐘，時(shí)鐘的時(shí)針像有人在撥似的飛快地走了兩圈，這時(shí)畫外音響起來：“兩個(gè)小時(shí)后，馬大媽走過去瞧，果然發(fā)現(xiàn)有兩三只蟑螂已經(jīng)被誘捕進(jìn)塑料瓶子里，馬大媽將把蟑螂倒到火里燒死，只有這樣才能確保干凈地清理蟑螂，不然蟑螂還會(huì)繁殖起來……”

“我們這里沒有蟑螂?！崩项^用手掌摸摸臉說，“飯店或者住戶才有?！?/p>

小湯原先以為老頭不準(zhǔn)備回答他的問題，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)老頭變得比剛才親近了許多。

“蟑螂很惡心。”小湯喃喃地說，想起來這是她說的一句話。

老頭沒有說話，有些古怪和善地看了他一眼。

電視再次變成廣告，小湯覺得老頭隨時(shí)都會(huì)站起來離去，老頭也許在心中盤算和思量了很久，看看是否冒險(xiǎn)在他這樣的記者身上下手。他覺得老頭已經(jīng)準(zhǔn)備退卻了。但他們都沒有動(dòng)靜，他們依然還在看廣告。

小湯出于無聊，開始轉(zhuǎn)頭看，這時(shí)已經(jīng)完全黑下來了，遠(yuǎn)處的火車站有兩個(gè)大大的窗戶映出昏黃的光，那也許是候車室。偶爾有摩托引擎的聲音閃電一樣劃過窗前的廣場，震動(dòng)著窗戶上的玻璃。他想起了那個(gè)傳呼，他現(xiàn)在似乎樂意打開來看，他迅速從腰間摸出來，用那個(gè)發(fā)抖的手指摁上面的鍵，發(fā)現(xiàn)并不是她發(fā)來的信息。

傳呼上面寫著：“柳縣辦公用品商廈歡迎您，我們竭誠為您服務(wù)，電話號碼：3489322?！?/p>

此刻，他似乎覺得老頭像一個(gè)沉默不語的朋友一樣陪伴在身旁，給了他這個(gè)剛剛經(jīng)歷了挫折的人從未有過的撫慰，不然他幾乎不知道該怎樣度過這個(gè)夜晚。她父親冷漠的、從不想搭理任何人的表情時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他眼前，她母親幾乎饒舌的拒絕也讓他難過，還有她不知所措的神態(tài)，這一切都讓他傷心，讓他急切地想離開這偏僻的縣城。

可是，老頭看來并沒有饒過他，老頭慢慢地站起身來，一邊盯著他看。小湯趕緊仰頭看著老頭皺巴巴的臉，老頭的臉上到處都有刻痕，小湯注意到，剛才他從上面感受到的和善笑意，迅速消失在這些皺紋里，變作嚇人的帶有一些厭煩和粗暴的兇相。老頭有條不紊地抬腳走過去一步，彎腰關(guān)了電視，電視猛地閃出一個(gè)亮光，亮光受到驚嚇?biāo)频难杆倌s為一個(gè)小小的光點(diǎn)，然后完全黑下來，只有一個(gè)小紅點(diǎn)在右下角害羞地閃爍著。這時(shí)，小湯覺得自己的頭皮發(fā)緊起來，就像他第一次把胳膊放在她肩膀上的那一刻一樣。他聽見隔壁那些嘈雜的聲音已經(jīng)平靜下來一些，不時(shí)換成一種詭秘的嘰嘰咕咕耳語般的聲音，然后突然會(huì)爆發(fā)出一陣陣響亮的笑聲。音響依然高亢地回旋在旅館里，只是換了歌曲，現(xiàn)在是一個(gè)聲音在唱：“妹妹你大膽地往前走——往前走——莫回呀頭——”他看到老頭站在漆黑的房間里，有一個(gè)更黑的輪廓勾勒了老頭有些佝僂的形象。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，隱隱看見老頭眼睛里的些微亮光，這亮光現(xiàn)在盯著他，老頭用低沉的聲音說：

“小伙子，想好了沒有？！我們的耐心可是有限的?！?/p>