王保忠 劉秀娟

劉秀娟（《文藝報(bào)》編輯、記者，以下簡(jiǎn)稱劉）：在一個(gè)雷聲爆裂的雨天讀完了《甘家洼風(fēng)景》的最后一篇《香火》——我心里也炸開(kāi)了一聲驚雷。我相信，這也是甘家洼這塊土地上空響徹的驚雷。磨粉的毀滅和村長(zhǎng)老甘、葵爺對(duì)甘家洼香火永續(xù)的期望，形成了強(qiáng)烈的諷刺、悖謬和悲劇感，當(dāng)然還有希望——可是希望寄托在了一個(gè)娶不上媳婦的啞巴身上，這種復(fù)雜的情緒是否寄予了你對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)狀與未來(lái)的困惑、擔(dān)憂以及看不到方向的微弱希望？

王保忠（以下簡(jiǎn)稱王）：《香火》是這部小說(shuō)的收束篇，但畫的不是句號(hào)，而是問(wèn)號(hào)——我覺(jué)得我是在問(wèn)自己，也是試圖和讀者討論一個(gè)問(wèn)題——甘家洼的“香火”能不能延續(xù)下去？這個(gè)追問(wèn)還有一層意思，即鄉(xiāng)村式微了，那種與鄉(xiāng)土共生共長(zhǎng)的善良、寬厚、仁愛(ài)、真誠(chéng)等美德能否得以傳承下去？你知道，一個(gè)傳統(tǒng)村莊的形成至少需要二三百年的時(shí)間，這么久可以積累起多少東西，但現(xiàn)在，不少這樣一些有歷史感的“甘家洼”卻逐漸萎縮、凋敝并空心化了。青壯年勞力涌入城市打工，還有一些青年人則通過(guò)考學(xué)迫不及待地離開(kāi)了鄉(xiāng)村，精華和希望走了，缺少了智力和文化支持的村莊焉能不枯敗、不消失？《甘家洼風(fēng)景》寫的就是在現(xiàn)代化過(guò)程中正在式微的鄉(xiāng)村風(fēng)景，呈現(xiàn)的是農(nóng)耕文明在當(dāng)代社會(huì)生活中尷尬、落寞的處境。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不像在古代那樣，是城市鄉(xiāng)村化?！彪m然我知道城市化是鄉(xiāng)村的未來(lái)走向，鄉(xiāng)村的消逝也是必然的，但我心里還是很矛盾、很糾結(jié)，我不知道自己在這部小說(shuō)里有沒(méi)有寫出變革過(guò)程中鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)狀，以及人們內(nèi)心無(wú)所依附的焦灼感。剛才你提到村長(zhǎng)老甘、葵爺把甘家洼香火永續(xù)的期望寄托在一個(gè)啞巴身上，寫完后我也覺(jué)得有點(diǎn)震驚，把這么大的事交待給一個(gè)啞巴，這靠得住嗎？作為“失語(yǔ)者”的啞巴，他很難向別人表達(dá)自己的內(nèi)心；作為同樣弱勢(shì)的這部分鄉(xiāng)村，他也無(wú)法向公眾表達(dá)自己的愿望，那么，我是在為他們代言嗎？其實(shí)我能做到的也僅此而已，小說(shuō)里的許多問(wèn)題都不是我能解決的，我只能把這些困惑擺出來(lái)，和大家一起探討。所以，就某種程度而言，這部小說(shuō)就是寫困惑的，甘家洼的困惑，我的困惑。

劉：這的確很讓人無(wú)奈。我們的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，甚至所有的作家，在將近一個(gè)世紀(jì)里，都不得不面對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)漸漸轉(zhuǎn)向的事實(shí)，也力圖表達(dá)在各種巨變或微瀾中的鄉(xiāng)村處境，直到今天，你這一代的作家又接了過(guò)來(lái)……我注意到，你用了“代言”這個(gè)詞。這是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中意味復(fù)雜的一個(gè)語(yǔ)匯：有時(shí)候我們用它來(lái)稱贊一個(gè)作家，有時(shí)候我們又用它來(lái)否定某種寫作，核心的問(wèn)題是——寫作者與農(nóng)民和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，以及他所表現(xiàn)出的立場(chǎng)和姿態(tài)。

王：我曾寫過(guò)一篇《十問(wèn)鄉(xiāng)土小說(shuō)》的小文章，其中的一個(gè)問(wèn)題是，鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作者有沒(méi)有假想的傾訴對(duì)象？如果要我回答這個(gè)問(wèn)題，我得說(shuō)，我的傾訴對(duì)象是“小說(shuō)世界”以外的人，他應(yīng)該具備相當(dāng)?shù)拈喿x能力?；蛘哒f(shuō)，我是在向鄉(xiāng)村世界以外的人訴說(shuō)著什么，我訴說(shuō)什么呢？自然是“甘家洼”，我想把這個(gè)村莊和這個(gè)村莊人們的處境告訴城市里的“你們”，在你們的想象之外有一些人這樣卑微地艱難地活著。我為什么要把這些告訴你們？因?yàn)檫@個(gè)世界是我的出發(fā)地，這里有打動(dòng)我的地方，我和他們的情感有許多相通之處，所以我覺(jué)得我和甘家洼的人們是“我們”，我在敘述的時(shí)候，說(shuō)的就是“我們”的事。可能你也注意到了，在《空城計(jì)》、《酒國(guó)》等篇什里，我直接摹擬的是老甘的語(yǔ)調(diào)，他在滔滔不絕地向你們言說(shuō)他的遭遇，他內(nèi)心遇到的困難。在《雪國(guó)》里，我摹擬的是“小皮”的語(yǔ)調(diào)，通過(guò)鄉(xiāng)村里的一只狗，告訴你這里生態(tài)的東西正在遭到破壞，“我”和“老甘”都被傷害了。在這種“代言”里，我和老甘他們的界線徹底混淆了，所以，我既是在“代言”，也是在表達(dá)我自己。

劉：閱讀整個(gè)小說(shuō)過(guò)程中的同情、悲憤、壓抑在心里像一直在遠(yuǎn)處滾動(dòng)的轟隆隆的悶雷，壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，沒(méi)有流淚的感動(dòng)，也沒(méi)有撕心裂肺的痛，有一種慢慢消磨、鈍刀割肉的感覺(jué)，一種哭也哭不出來(lái)的半死不活的狀態(tài)，似乎有一點(diǎn)點(diǎn)希望（比如在《向日葵》、《普通話》里），但更多的還是找不到出路的絕望感——村長(zhǎng)老甘越營(yíng)造熱鬧（比如《空城計(jì)》、《酒國(guó)》），我的絕望和凄涼越強(qiáng)烈。曾經(jīng)茂盛的鄉(xiāng)村正在慢慢枯敗。你以“甘家洼”為整部小說(shuō)所有故事的背景，是否也有“取樣”的意思——甘家洼并不僅僅是一個(gè)西北鄉(xiāng)村，而是中國(guó)大部分鄉(xiāng)村（某些東部鄉(xiāng)村除外）的縮影？

劉：你的這種努力流貫在你近期的大多數(shù)作品中，《文藝報(bào)》近來(lái)也編發(fā)了你的一些紀(jì)實(shí)性文章，比如《立春》、《遠(yuǎn)村》，我能感覺(jué)到，你最近似乎把觀察和思考的重心放在了“甘家洼”這樣一些村莊中。在現(xiàn)實(shí)中的這些村子里，你看到了什么樣的“風(fēng)景”？

王：應(yīng)該說(shuō)進(jìn)入我視野的村莊，還是比較平靜、溫和的，它們的消逝有一個(gè)緩慢的過(guò)程，這有利于我的觀察，也正是我選擇書寫它們的原因。而城郊結(jié)合處的一些鄉(xiāng)村，可能就沒(méi)這么幸運(yùn)了，也許一夜之間，就面臨被整體拆除的命運(yùn)。剛才你說(shuō)讀這些小說(shuō)有一種鈍刀割肉的感覺(jué)，可能與我的這種選擇有關(guān)。我小說(shuō)里的“甘家洼”，其實(shí)有一個(gè)真實(shí)的地理模擬，它的模樣要比甘家洼憔悴得多，滄桑得多。有一天，我無(wú)意中闖入了這個(gè)沒(méi)幾個(gè)人的村子，迎接我的是一條大黑狗和跛著腿的村長(zhǎng)。我和那個(gè)村長(zhǎng)談了很久，說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)心里很受震動(dòng)。后來(lái)，我開(kāi)始有意識(shí)地觀察這類村莊，看到曾經(jīng)紅火熱鬧的學(xué)校、村委會(huì)或醫(yī)療所敗落得那么徹底，你不能不心疼。前些天，我回老家參加一個(gè)長(zhǎng)輩的葬禮，因?yàn)橥宓那鄩涯陝诹σ捕甲吡?，想找?guī)讉€(gè)人抬棺材都難，這處境也實(shí)在太尷尬了。

劉：這種“尷尬的處境”正是當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。隨著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)境地的變化，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸恢痹凇案櫋保l(xiāng)土文學(xué)所取得的成就也成為你這樣的年輕作家的參照和試圖跨越的標(biāo)高，無(wú)論是“底層文學(xué)”還是“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念，雖然存在爭(zhēng)議，但都表達(dá)了年輕作家希望能把住當(dāng)下鄉(xiāng)村的脈搏、尋求新的文學(xué)表達(dá)的愿望。這些小說(shuō)明顯帶著一點(diǎn)“野心”，你如何看待我們文學(xué)中的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)？希望為它增添怎樣的新元素？

王：現(xiàn)代文學(xué)有兩種經(jīng)典的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛绞?，一種是魯迅的啟蒙主義思想主導(dǎo)下的書寫方式，一種是沈從文式的浪漫主義的書寫方式，這兩種書寫方式下的鄉(xiāng)村，一種是落后、麻木、愚昧和封閉的，另一種雖然也苦難重重、危機(jī)四伏，但并不僅僅是一個(gè)落后的想象，相反，它是一個(gè)理想的、或者想象的精神家園。如果要問(wèn)，這兩種鄉(xiāng)村哪一種更真實(shí)？這自然很難回答，就如一首歌所唱到的：天上有個(gè)月亮，水中有個(gè)月亮，我不知道哪一個(gè)更圓，哪一個(gè)更亮？我這樣說(shuō)，是覺(jué)得對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，從來(lái)都是和作家所處的時(shí)代背景、思想文化構(gòu)成和現(xiàn)實(shí)焦慮有關(guān)的，這決定了他們的筆下呈現(xiàn)出怎樣的鄉(xiāng)村。盡管如此，如你所言，一代又一代的鄉(xiāng)村書寫者，還是會(huì)盡可能地去“跟蹤”鄉(xiāng)村，去把握鄉(xiāng)村的脈搏，至于在何種程度上逼近了鄉(xiāng)村，很難有一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲膶W(xué)的鄉(xiāng)村并不等同于現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村。再看趙樹(shù)理筆下的鄉(xiāng)村，我將它稱為第三種書寫方式，他書寫的鄉(xiāng)村基本沒(méi)有變形，沒(méi)有矮化，也沒(méi)有理想化，呈現(xiàn)出來(lái)的是復(fù)雜的具有多種精神況味的鄉(xiāng)村。趙樹(shù)理對(duì)鄉(xiāng)村是很有感情的，但這不妨礙他觸及鄉(xiāng)村的矛盾和問(wèn)題，所以他的書寫更真誠(chéng)、更獨(dú)特、也更值得借鑒。但是在鮮活的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面前，經(jīng)典的書寫方式并不能包辦一切，甚至常常會(huì)成為一種限制。突破這種限制便是每一個(gè)鄉(xiāng)村書寫者所必須面對(duì)的。就我而言，我所面對(duì)的“甘家洼”，是日漸凋敝的養(yǎng)育過(guò)我的這一類鄉(xiāng)村的典型，它既不是一種落后的想象，也并不是我理想中的“精神家園”，但我和它之間卻連接著一種割不斷的臍帶，我需要和它一起經(jīng)歷凋敝的疼痛、一起往前走的困惑。我得承認(rèn)，我內(nèi)心的力量還沒(méi)有強(qiáng)大到可以超乎鄉(xiāng)村之上，所以，它的困惑就是我的困惑，它的疼痛又是我的疼痛，這種伴著我的疼痛、困惑的鄉(xiāng)村，就是我要書寫的鄉(xiāng)村。有時(shí)，我甚至覺(jué)得我就是小說(shuō)里的那些人，是甘家洼的老甘。

劉：說(shuō)到“老甘”，我認(rèn)為這個(gè)人物是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)新形象。新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)催生了這個(gè)人物，我有時(shí)候甚至想，這個(gè)人是有“前世”的，或者說(shuō)他的前半生我們可以想象，可能是淳樸中帶點(diǎn)狡黠，對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力有點(diǎn)渴望但也有為民之心，這樣的形象作為一個(gè)鄉(xiāng)村符號(hào)，在當(dāng)代文學(xué)中有很多類似的表達(dá)——但是，因?yàn)猷l(xiāng)村的衰敗，他變得復(fù)雜，他從今以后的生活是我們文學(xué)中其他的“村長(zhǎng)”所未曾面對(duì)的。在《夜活兒》里，有這么幾句：“這村子多空啊，空得老甘心里發(fā)虛……要是老甘走了，這個(gè)村莊還會(huì)存在嗎？”你對(duì)老甘這個(gè)人物的塑造特別有意思，復(fù)雜難言。老甘眼下的處境、老甘的心情、老甘對(duì)于一個(gè)村莊的意義，卻是你新的思考。甚至可以說(shuō)，你的重點(diǎn)已經(jīng)不在老甘的人物特點(diǎn)和性格，而在他和自己村莊的關(guān)系。你似乎對(duì)這個(gè)人物寄予很多的心思？

王：城市化或現(xiàn)代化過(guò)程中村莊和農(nóng)民的命運(yùn)，這是《甘家洼風(fēng)景》的基本主題。我寫老甘，更著眼于他在村莊凋敝過(guò)程中無(wú)所依托、漂泊不安的狀態(tài)和靈魂的失落感、焦灼感。老甘這個(gè)人，基本上貫穿這個(gè)系列的始終，他的一些類似于堂吉訶德的想法、舉動(dòng)，是我特別感興趣的。城市化、現(xiàn)代化是一種潮流，作為“甘家洼”的村長(zhǎng)，老甘肯定也意識(shí)到了這種潮流的勢(shì)不可擋，但他還是倔強(qiáng)地守護(hù)著什么。為了找回村莊昔日的“繁榮”，他時(shí)常做出一些可笑的舉動(dòng)，比如，在小年這一天他自己掏錢雇戲班子唱戲，再比如，在醉酒之后，他坐到大戲臺(tái)上給想象中的村民開(kāi)會(huì)，等等，明明知道大勢(shì)已去，明知不可為而為之，這就有些荒唐，可笑，但是我們卻笑不出聲來(lái)，甚至有一種想哭的感覺(jué)。老甘的失敗，可能就是甘家洼的失敗，就是農(nóng)耕文明的失敗，但是老甘真的失敗了嗎？至少他自己沒(méi)這樣認(rèn)為，他不甘“失敗”，他的“野心”還在蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著，無(wú)論是《空城計(jì)》里的老甘，還是《酒國(guó)》里的老甘，都希望明年再唱一回戲，明天再開(kāi)一次會(huì)。所以有時(shí)候我想，只要有老甘這樣的人在，有他的那些逆潮流的不合時(shí)宜的想法在，村莊就不會(huì)消失。

劉：我能感覺(jué)到，你也努力在小說(shuō)形式上和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)以及你的內(nèi)心情緒形成呼應(yīng)。在《甘家洼風(fēng)景》里，小皮（老甘的狗）、麻雀、螞蟻、死去的人在需要的時(shí)候都開(kāi)口說(shuō)話，而且你完全沒(méi)有特別的交代，就自然而然地與人交談了，并非志怪小說(shuō)的寫法。怎么想到用這種處理方式？

蛋白質(zhì)是飼料中成本最高，決定魚類最佳生長(zhǎng)的關(guān)鍵營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)[12]。若飼料中蛋白質(zhì)含量不足，將導(dǎo)致魚類生長(zhǎng)速度和飼料轉(zhuǎn)化率降低，但過(guò)量飼料蛋白質(zhì)攝入不僅增加飼料成本，同時(shí)會(huì)加重魚體代謝負(fù)擔(dān)并增加氮排放，嚴(yán)重影響水質(zhì)。因此研究飼料中適宜的蛋白質(zhì)含量對(duì)成本優(yōu)化、保持魚類健康快速生長(zhǎng)具有實(shí)際意義。大黃魚[13]、鱸魚[14]、卵形鯧鲹[15]、烏鱧[16]等主要養(yǎng)殖經(jīng)濟(jì)魚類已有較多研究，但對(duì)大刺鰍適宜蛋白質(zhì)需求的相關(guān)報(bào)道較少。本試驗(yàn)采用飼料蛋白質(zhì)梯度法，考察飼料蛋白水平對(duì)大刺鰍幼魚生長(zhǎng)性能、消化酶及肝功能的影響，旨在為大刺鰍飼料配方設(shè)計(jì)提供理論依據(jù)。

王：小說(shuō)的形式創(chuàng)造最終還是為了最好地表達(dá)你的想法，而不是為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)內(nèi)容的形式。如果我沒(méi)去過(guò)甘家洼，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)那種生活，沒(méi)有表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)的欲望，我想我不會(huì)找到這種形式的。只要你去過(guò)甘家洼，你就會(huì)覺(jué)得我找到了最恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)形式。一個(gè)人處在那樣一個(gè)死寂的村莊，但是你還活著，你有驅(qū)遣這種寂寞的欲望，渴望和別人交流，但找到交流的對(duì)象又是件多么奢侈的事，于是自說(shuō)自話就成了一種自然而然的言說(shuō)方式，和狗啊麻雀啊死去的人等等交流也是一件正常的事。

劉：《甘家洼風(fēng)景》的結(jié)構(gòu)也很有意思。每一篇都是獨(dú)立的，讀起來(lái)沒(méi)有任何障礙，但放在一起讀，就看出了內(nèi)在的聯(lián)系，這些篇章是相互牽連的，一個(gè)人物看似不經(jīng)意的一句話，恰恰引出了下一篇的故事或者人物，設(shè)置得很巧妙。相互勾連在一起，就形成了一幅甘家洼的眾生相以及生活形態(tài)。我覺(jué)得這肯定不是一個(gè)短篇小說(shuō)的合集，也不同于我們通常所看到的“系列小說(shuō)”，那么，按照你的想法，你要把它做成一種什么樣的小說(shuō)文體？

王：最初，我打算把它做成“系列小說(shuō)”或類似的樣子，一篇一個(gè)故事或人物，通過(guò)好多個(gè)短篇表達(dá)一個(gè)大的想法，但寫作過(guò)程中又有了變化，我發(fā)現(xiàn)我不是每一篇寫一個(gè)人，比如我用八個(gè)短篇寫村長(zhǎng)老甘這個(gè)人，大約有八九萬(wàn)字吧，通過(guò)多個(gè)篇章的強(qiáng)調(diào)，我覺(jué)得這個(gè)人的性格基本出來(lái)了。小說(shuō)里的其他主要人物，比如月桂、天成等，也是通過(guò)好幾個(gè)故事完成的，他們的性格也有一個(gè)大致的發(fā)展過(guò)程。小說(shuō)的整體情節(jié)也有一個(gè)時(shí)間順序，大致發(fā)生在兩年這個(gè)時(shí)間段內(nèi)。所以，我覺(jué)得我其實(shí)是在寫一部自己心目中的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。其實(shí)任何一種小說(shuō)結(jié)構(gòu)，都是在表達(dá)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中形成的，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有一種現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)。

劉：我很贊成你的這個(gè)觀點(diǎn)。我們經(jīng)常把內(nèi)容和形式作為兩個(gè)體系去言說(shuō)，很多時(shí)候我們感覺(jué)創(chuàng)新很難，小說(shuō)的各種形式似乎都被嘗試過(guò)了，但實(shí)際上，出問(wèn)題的不是“形式”，而是整個(gè)寫作本身，或者說(shuō)對(duì)小說(shuō)的理解、對(duì)生活的理解都過(guò)于狹窄、膚淺。我能感覺(jué)到你在這部作品中表現(xiàn)出了非常強(qiáng)的探索意識(shí)，雖然我現(xiàn)在還說(shuō)不清這個(gè)方向是什么，它的特質(zhì)和個(gè)性是什么，但是，感覺(jué)到這些小說(shuō)有了合適自己的表達(dá)方式。

王：但是探索其實(shí)是難乎其難的，有時(shí)候我們?cè)谀硞€(gè)地方著力求新，可折騰了半天，突然有一刻我們發(fā)現(xiàn)這些形式早有人嘗試過(guò)了。藝術(shù)是一條河流，屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)更是一條長(zhǎng)河，有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我們連一朵泡沫都不是，想到這一點(diǎn)真的很悲觀。比如說(shuō)我的這部書，我不敢說(shuō)整體上有多高明，我只能在某一個(gè)很小很小的點(diǎn)上寫出新意，寫出一點(diǎn)屬于我自己的東西。所以，就這一點(diǎn)而言，作為一個(gè)鄉(xiāng)土寫作者，可能要面對(duì)兩種尷尬，一種是鄉(xiāng)村的尷尬處境，一種是敘事者的尷尬處境。我只能困獸般的左沖右突，以突破某種限制。

劉：你說(shuō)的敘事者的尷尬指的是什么？

王：鄉(xiāng)土小說(shuō)反映是的鄉(xiāng)村的人和事，按理說(shuō)它的讀者首先應(yīng)該是農(nóng)民，但是我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)農(nóng)民并不去讀鄉(xiāng)土小說(shuō)。這讓我有時(shí)候很懷念趙樹(shù)理和趙樹(shù)理時(shí)代的農(nóng)民讀者。你說(shuō)這不是我們這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土作家的尷尬嗎？

劉：這可能與作家的寫作意圖有關(guān)，也與你的語(yǔ)言操作有關(guān)。我注意到，你的這個(gè)系列的語(yǔ)言呈現(xiàn)出一種非常駁雜的面貌，文雅的、詩(shī)性的，不屬于鄉(xiāng)村的語(yǔ)言與晉北方言有機(jī)地交糅在一起，達(dá)到了一種特殊的敘事效果。你是經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)整，才找到這種敘述腔調(diào)的，還是自然而然的選擇？

王：我寫小說(shuō)，必須找到整個(gè)小說(shuō)的敘事基調(diào)，否則就寫不下去。我覺(jué)得每個(gè)小說(shuō)都有它自己的調(diào)子，旋律，它應(yīng)該從開(kāi)頭響徹到結(jié)尾，并回旋在作者的腦海。有時(shí)我寫一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，需要幾個(gè)半天，不是我沒(méi)想好故事和人物，是沒(méi)想好小說(shuō)的調(diào)子，調(diào)子想好了，形成了，那么小說(shuō)差不多就完成了一半。小說(shuō)的調(diào)子、語(yǔ)言，我覺(jué)得有時(shí)甚至超過(guò)了故事本身。具體到這部書，我前面說(shuō)過(guò)，我假想的傾訴對(duì)象是“城市”,是城市里的“你們”，我要把甘家洼的事講給你們聽(tīng)，而不是反過(guò)來(lái)說(shuō)給甘家洼的人們聽(tīng)，所以，我必須找到一種你們能夠接受的敘事腔調(diào)，這個(gè)敘事腔調(diào)又必須帶上我的“口音”，也就是說(shuō)，我是在給你們講故事。我不能用農(nóng)民的腔調(diào)給你們講故事，因?yàn)槲沂紫炔皇寝r(nóng)民，我有我的言說(shuō)方式，但是我有時(shí)候會(huì)摹仿老甘的語(yǔ)調(diào)，不過(guò)細(xì)讀后你就覺(jué)得那并不純粹是老甘的語(yǔ)調(diào)，那里面還夾雜著我的語(yǔ)調(diào)。

劉：我發(fā)現(xiàn)你這部作品的觀察視角在不斷變換，比如，在《空城計(jì)》里，你是通過(guò)“我”（老甘）觀察別人，而在《雪國(guó)》里，你則通過(guò)“小皮”觀察老甘和這個(gè)世界。我覺(jué)得視角的變換，使你的這種“摹仿”有了更多的機(jī)會(huì)。但我寧愿相信這是一種敘事策略，是為了更好的表現(xiàn)你的想法。

王：這比較復(fù)雜。有時(shí)候我管不住小說(shuō)里的人物，一個(gè)人物一旦在小說(shuō)里活了起來(lái)，那么他就會(huì)按照自己的方式言說(shuō)，比如在《鬧喜》里，老張頭是民間說(shuō)“四六句”的高手，他在小說(shuō)里說(shuō)的全部是“串串話”，而我只能隱藏在一個(gè)“小孩”的聲音里。在《酒國(guó)》里，我也只能隱藏在老甘的聲音里，根本無(wú)法制止他醉酒后的胡言亂語(yǔ)，一任他那么說(shuō)下去。也有時(shí)候，我一開(kāi)始就能控制住小說(shuō)人物，比如在《鴛鴦?wù)怼防铮夷M了天成的鬼魂講故事，這種敘述語(yǔ)言根本不是天成的口語(yǔ)，因?yàn)槲铱傆X(jué)得作為民工的天成，在他死去后，他的魂靈應(yīng)該變得溫文爾雅，脫離他過(guò)去的那個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)。

劉：說(shuō)到天成，我想到你的這些小說(shuō)基本是兩條線，一是像老甘、月桂、婆婆、老富、老葵這些留守在甘家洼的人，二是像天成、二旺、甘小雪、北大這些外出打工或求學(xué)的人，那些發(fā)生在各個(gè)城市里的故事，其根基還在甘家洼，所以“甘家洼風(fēng)景”并非只發(fā)生在甘家洼村，也延伸到了中國(guó)的各個(gè)城市。這實(shí)際上連接了中國(guó)城市化進(jìn)程的兩端，把鄉(xiāng)村放置到現(xiàn)代性的維度上思考和呈現(xiàn)。

王：小說(shuō)雖然叫《甘家洼風(fēng)景》，但我沒(méi)打算把它做成一部簡(jiǎn)單的地域小說(shuō)，沒(méi)有局限于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)世界，它并不封閉，是開(kāi)放的，以甘家洼為中心，以甘家洼的人為線，輻射出一定的社會(huì)面和時(shí)代面。因?yàn)橐愿始彝轂橹行幕蚋?，我首先得把村莊的環(huán)境夯實(shí)，又因?yàn)槲蚁敕从掣始彝萑说臅r(shí)代際遇，所以我勢(shì)必要寫到城市，城市也成了我反觀鄉(xiāng)村的一個(gè)坐標(biāo)，如果我不這樣寫，甘家洼就是不完整的，小說(shuō)也是不完整的。

劉：沒(méi)錯(cuò)，這也是今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)和之前的不同——甚至，我有時(shí)候覺(jué)得，在今天，我們對(duì)鄉(xiāng)村所有的言說(shuō)，其話語(yǔ)的背后都矗立著一個(gè)城市。這些小說(shuō)中的人，幾乎都在默默地、或者自言自語(yǔ)地跟一個(gè)不在身邊而在城市的親人對(duì)話，他們的問(wèn)題都已經(jīng)不是在鄉(xiāng)村的內(nèi)部能夠解決的了。

王：說(shuō)到這里，我想到了“呈現(xiàn)”這個(gè)詞，我覺(jué)得“呈現(xiàn)”與“表現(xiàn)”最大的不同是，一個(gè)偏重于你要敘述的世界，一個(gè)偏向敘述者的內(nèi)心或觀念。我要呈現(xiàn)一個(gè)完整的鄉(xiāng)村，那么我所言說(shuō)的對(duì)象就不能僅僅是一個(gè)孤立的鄉(xiāng)村，也包括它周圍的環(huán)境比如城市，把周圍的環(huán)境交待清楚了，這有利于對(duì)鄉(xiāng)村的敘事。而假如我的敘述重在“表現(xiàn)”，那么我肯定要用我的觀念放大或縮小這個(gè)村莊，這樣經(jīng)過(guò)處理的村莊肯定就變形了，離它本身已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。

劉：作為相對(duì)的結(jié)構(gòu)單元，我特別欣賞《普通話》、《看西湖去》、《知己》、《回家》等，在擔(dān)任小說(shuō)的整體敘事功能之余，單獨(dú)拿出來(lái)，又都是非常出彩的短篇小說(shuō)。比如《看西湖去》，非常講究，鋪墊得非常充足，展開(kāi)得非常有耐心，結(jié)尾非常有爆發(fā)力卻又很自然；《向日葵》讓我欣賞的是這個(gè)比喻的恰切，尤其是天霞和男人教孩子一起念“向——日——葵”時(shí)，那種和甘家洼的向日葵聯(lián)系在一起的希望，讓人心酸而感動(dòng)。從這個(gè)角度講，這部小說(shuō)又具備了長(zhǎng)篇和短篇的雙重?cái)⑹码y度。就是說(shuō)，你既精心打磨每一個(gè)結(jié)構(gòu)單元，又注重它們整體產(chǎn)生的復(fù)調(diào)效果。這些嘗試和探索對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。從你個(gè)人的角度而言，這些小說(shuō)和你之前的創(chuàng)作有什么不同？

王：我做小說(shuō)有十幾年了吧，又因?yàn)槲业某錾砗徒?jīng)歷，這十幾年又做的多是鄉(xiāng)土小說(shuō)。我不知道別的從鄉(xiāng)村出來(lái)的作家他們最早師從的是誰(shuí)，我在剛寫小說(shuō)時(shí)對(duì)魯迅很著迷，這不僅僅因?yàn)樗谴髱?，?shí)在是他那種激情的批判很適合我當(dāng)時(shí)的年齡、立場(chǎng)，但魯迅是思想巨人，他的批判是站在一個(gè)時(shí)代的峰巔之上，而我不是，我只是因?yàn)榭吹搅肃l(xiāng)村的一些缺點(diǎn)，回過(guò)頭來(lái)，反“咬”一口。這個(gè)階段，我寫過(guò)《柳葉飛刀》、《張樹(shù)的最后生活》、《憤怒的電影》等小說(shuō)，前一篇小說(shuō)里的“來(lái)寶”，有人評(píng)價(jià)說(shuō)幾乎是當(dāng)代版的阿Q。到了2005年，隨著對(duì)城市認(rèn)識(shí)的深入，我對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度隨之有了轉(zhuǎn)變，過(guò)去在我小說(shuō)里顯得有些陰暗的鄉(xiāng)村開(kāi)始像田野里的向日葵漸漸高過(guò)我的頭頂，而我卻變得很低，很低。這個(gè)時(shí)期我一些小說(shuō)，如《前夫》、《奶香》、《長(zhǎng)城別》、《教育詩(shī)》等，寫得都很溫暖，抒情。我給一個(gè)刊物寫過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，叫“文學(xué)應(yīng)當(dāng)溫暖世界”，大致能代表我當(dāng)時(shí)的想法。我得承認(rèn)，我需要這樣的小說(shuō)借以“取暖”，需要從小說(shuō)里質(zhì)樸善良的人物身上汲取某種力量。當(dāng)然，我也希望這些文字能夠溫暖別人。我覺(jué)得我這個(gè)階段小說(shuō)里的鄉(xiāng)村是溫暖的、高大的，幾乎成了我的一種“信仰”。最近這兩三年，也就是從2009年起，我主要致力于《甘家洼風(fēng)景》的寫作，我希望寫出當(dāng)下農(nóng)村的真實(shí)風(fēng)貌，它的矛盾，它的困惑，用文字挽留住一些東西。對(duì)小說(shuō)的形式，剛才我也說(shuō)了，我希望能夠找到一種表達(dá)新的經(jīng)驗(yàn)的形式。不過(guò)說(shuō)到底，我還是喜歡中國(guó)化的民族化的小說(shuō)，雖然這個(gè)階段我看西方小說(shuō)多些，但我看這些文字，只是希望不致于成為它們的樣子。

劉：從你的言語(yǔ)中，我能感覺(jué)到你對(duì)這本書的看重。這的確是一個(gè)非常豐盈的小說(shuō)世界。不止是物質(zhì)的生存，它更注重從精神、倫理的角度去看鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的變化和危機(jī)。老甘的倔強(qiáng)、執(zhí)著，月桂在欲望、愛(ài)情和道德、親情上的博弈，我覺(jué)得你是很動(dòng)感情卻又很客觀地呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的圖景。

王：我寫《甘家洼風(fēng)景》，主要不是寫它經(jīng)濟(jì)上的落后貧困，更注重的是在城市化過(guò)程中甘家洼人們內(nèi)心的風(fēng)景或風(fēng)暴。這樣的風(fēng)景有寧?kù)o的一面也有動(dòng)蕩的一面，有陽(yáng)光的一面也有陰暗的一面，就是說(shuō)它是一個(gè)復(fù)雜的不安的世界。我希望寫出甘家洼人向上、向善、蓬蓬勃勃的一面，也希望寫出他們陰冷、灰暗的一面。也許，再過(guò)二十年、五十年，甘家洼這樣的村莊就消失了，到那時(shí)候，當(dāng)有人指著村莊的廢墟問(wèn)我們這些作家為它們都做過(guò)些什么時(shí)，我不會(huì)太愧疚。我也希望，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的甘家洼消失了，作為文學(xué)地理的甘家洼會(huì)被永遠(yuǎn)留住。

劉：能看得出來(lái)，無(wú)論小說(shuō)的基調(diào)、風(fēng)格、立場(chǎng)如何變化，但有一點(diǎn)是沒(méi)有變的——你始終在描繪、思考你的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)（你自身的經(jīng)歷以及種種的觀察），留下一代人對(duì)自己時(shí)代鄉(xiāng)村的記錄。那么，這個(gè)系列對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)逗號(hào)還是句號(hào)？你會(huì)把它繼續(xù)下去嗎？

王：就像小說(shuō)里的老甘倔強(qiáng)地守護(hù)著他的甘家洼，我也會(huì)將我的鄉(xiāng)土寫作進(jìn)行到底。當(dāng)然我不可能局限于目前這種形式，我總覺(jué)得有一種新的東西等待著我用一種新的形式去完成。比如對(duì)于甘家洼，我呈現(xiàn)的只是它的現(xiàn)在時(shí)、進(jìn)行時(shí)，但是我們知道，敘述一個(gè)事物既不能與它的周圍割裂，更不能無(wú)視它的過(guò)去，在這個(gè)系列里因?yàn)槲視鴮懙闹饕歉始彝莸摹艾F(xiàn)在時(shí)”，對(duì)它的過(guò)去或歷史還著力不夠，下一步我或許就要搞清它的來(lái)龍去脈了。