*于 堅

巴黎，回來的人只說購物中心、香水皮革。很少有人說，那是一個很好玩的城市，簡直玩瘋了。無邊無際的玩場，滿城的露天咖啡館、畫廊、劇院、電影院、小店、古玩店、鮮花店……人們仿佛只是在盡情地享受生活，這是一個生活之城。我隨便與咖啡館里的一位女士攀談，哦，她是馬達加斯加來的，正在寫劇本。我遇到一個祖?zhèn)魅蔫F匠，他的作品前面標著，這把刀打造所需時間是8小時34分鐘。巴黎每周出版一本刊物，上面全是各式各樣的電影、音樂、戲劇、新書發(fā)布會、詩歌朗誦會、搖滾音樂會、畫展、跳蚤市場、書店的廣告，有人告訴我，每個夜晚，巴黎同時有數(shù)百個新創(chuàng)作的戲劇在上演。

我又去了紐約，也是如此，人們在市中心巨大的露天公園里曬太陽，聽音樂。阿姆斯特丹，也是如此，人們在排長隊看馬蒂斯的回顧展。美國最著名的雜志，叫做《生活》?！栋屠韪傎悎蟆?，從第一頁到最后一頁，都在告訴人們，生活！生活！生活！就像中國宋代、明清的某些年代，生活，好玩，似乎成了社會的唯一方向。乾隆是中國最喜歡玩的皇帝，三次出巡，玩遍江南。

人們涌向城市去，那倒還不僅僅是入市。古代，人們?nèi)胧?，然后“買魚人散”，回家，睡覺。城市是比鄉(xiāng)村更豐富多彩的地方，城市比鄉(xiāng)村更好玩，“錦城絲管日紛紛，半入江風半入云”。城市精神生活的場所更豐富，無邊無際的玩場，“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”。人們在城市里不僅僅是入市，也在那里過日子。過日子，哪里都可以過，鄉(xiāng)村可以過，荒山野地可以過，但只有城市過日子最豐富最好玩?？纯础都t樓夢》描寫的中國古代城市生活，看看張擇端的《清明上河圖》，或者張岱們的散文，或者劉侗的《帝京景物略》，就知道古代中國城市之好玩，簡直到了玩物喪志的地步。

玩的本義，并非20世紀以來那種負面的意思。“文革”時代，玩是禁止的。革命才是正事，誰敢玩？不準玩一直暗中影響著中國世界。而人生，正在于好玩，中國之文化，不外乎就是如何令人生好玩，入世而不是基督教般的出世?！巴婀胖瘢乜蓪殣??！保ā额伿霞矣?xùn)·雜藝》）玩的古義，就是弄玉?！巴妗弊?，由“元”和“玉”組成?！坝?，石之美者，有五德。潤澤以溫，仁之方?！保ā墩f文解字》）“元者，為萬物之本?！保ā洞呵锓甭丁ぶ卣罚┰褪情_始、太初、本源。玉，就是石頭中的石頭，大地精華，它們超越了普遍石頭的平庸，把玩這些石頭，可以使人覺悟到生命的本真，覺悟到超越性的永恒。

玩玉，可以令人意識到無的存在，從有的控制下得到升華。不以物喜，只有玩物，玩物，但不喪志。玩物喪志不是玩的錯誤，是玩過度了。中國文化所以喜歡這些無用的東西，好玩的東西，玉石啦、翡翠啦、花鳥蟲魚啦、蘭花啦、書畫啦……因為這是中國文明的明法。中國文化的形而上世界不僅僅在書齋里，更寓于日常生活世界，從一家人的中堂，從一套椅子的排列領(lǐng)悟天地國親師，這就是中國文化。中堂在中國，那就是家廟。蘇州園林，那是中國之玩、之教化的最高境界。我曾經(jīng)說，蘇州是中國的西斯廷大教堂。玩是安居樂業(yè)導(dǎo)致的精神升華，惶惶不可終日，誰會想玩？

昆明人有句從《紅樓夢》時代傳下來的古話，叫做“玩場”，指的是好吃好喝好玩，活著有滋味有意義的地方。一個城市就是一個玩場。如果城市只是超市購物，銀行取錢，害怕汽車喇叭，擔心城管突襲……就不是玩場了，那是熬場。有人說別說得那么絕對，還是搞了一些玩場的，比如歌劇院。啊啊，中國特色，如果你不是達官貴人，能進去嗎？而且，日常嗎？可以天天玩嗎？天天聽歌劇那不得累死？那是西方人的玩場，中國最好玩的場須有廟會碼頭性質(zhì)，適度的無序，隨心所欲。我少年時代的昆明文廟、茶館、少年宮、小人書店那是可以天天進去玩的地方，街道也是，不僅僅是些交通支線，你可以沿街沒完沒了地一直玩到倒下。我就在這些玩場中覺悟到君子之道。就算那些高檔到只是撐個城市形象、地標的玩場，也是寥若晨星??！城市建設(shè)，蓋了那么多一點都不好玩、沒法玩的商品房，請問，蓋過幾個書店、電影院、劇院、音樂廳、文廟、教堂、寺廟、集市、菜市場、圖書館、公園……在中國這個講究寓教于樂的社會，這些地方大約應(yīng)該三步一崗五步一哨吧？

不好玩的城市隱藏著危險，普遍的空虛無聊，必將釀出多事之秋，因為郁悶須有出口。為什么一點小事就足以導(dǎo)致大動靜，因為不好玩嘛。