樓忠盛

一

坐落于劉家山腳的泥墻村形成于上世紀(jì)六十年代末至七十年代初，是劉家村的村中村，由于村里的居民都是清一色的光棍，所以也有人謔稱其為光棍村。阿江該是泥墻村里最年長的老光棍了，那就以年齡長幼為序，先從他身上說起吧。

阿江輩分極高，劉家村多數(shù)姓劉的都該叫他太公或者叔公，叫的人多了，太公這一尊稱就成了他的綽號(hào)，最后就連異姓，或者雖然同姓但不該叫他太公的，也都跟著叫他阿江太公了。

阿江的父母都死得早，二十歲剛出頭，他就響應(yīng)祖國 “寧夏是個(gè)好地方”的號(hào)召，背著一只帆布挎包無牽無掛地去了寧夏。三年后他還是背著那只帆布挎包單身回來，還是入住土改時(shí)分到的那間小屋，這間小屋原是一家富農(nóng)的牛廄。阿江生性忠厚，頭腦簡單，最經(jīng)不起別人的挑唆和鼓動(dòng)，尤其是當(dāng)著村干部的面，只消對(duì)方賞賜一句諸如 “阿江是個(gè)好同志”之類的話，他就赴湯蹈火肝腦涂地也在所不辭了，因此有人說他有點(diǎn)“牛相”。有點(diǎn)牛相的阿江經(jīng)常被人當(dāng)作消遣的對(duì)象，生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)沒大沒小的小鬼仗著肚里有幾滴墨水，總是變著法兒往他身上找樂子，到了某一天竟都不約而同地不叫太公而改叫他為老午了。他不明就里，聽著也覺順耳，竟然笑容可掬，直到有一天有人告訴他說，阿江太公噯，你上這幫小鬼的當(dāng)了！你知道老午是啥？午字出頭就是牛哩！阿江那張長過青春痘的圓臉立時(shí)黑得像一口凹凸不平的鍋底。小鬼們從此再也不敢當(dāng)面叫他老午，而是改叫老生了。沒有讀過一天書的阿江當(dāng)然不會(huì)知道，生字脫底去掉一橫還是牛。

阿江煙酒不沾，愛聽好話，干活肯賣力，因此一年四季都有人請(qǐng)他幫工。泥墻村第一村民阿忠的泥墻屋，就是他一起幫工建起的。那天歇工在阿忠家吃午飯的時(shí)候，阿江剛剛拿起筷子，坐在旁邊的阿慶就說，我就最服帖阿江太公了，阿江太公煙也不吸酒也不喝，起屋幫忙能請(qǐng)到阿江太公這樣的人，真是主人家的福氣。

阿江聽著顯然非常受用，咧著嘴笑。

根據(jù)當(dāng)?shù)氐膽T例，凡是請(qǐng)人幫工，主人用不著支付分文工錢，但必須供應(yīng)一日三餐，另加一包普通香煙。阿江既不吸煙又不喝酒，自然就為主人家額外節(jié)省了一筆煙酒錢。阿慶頭幾句說的還算實(shí)話，也是人話,但接著就越說越離譜了，說阿江太公這人太奇怪了，這一身筋骨可能是定做的，魚也不愛吃，肉也不愛吃，飯量又小，可是干起活來卻比任何人都結(jié)棍。果然，阿江這一頓飯下來自始至終沒沾一筷葷腥，扒下一小碗飯就擱筷了，任主人阿忠怎么勸也不肯再盛第二碗。這天下午干活干到一半，阿江借口上廁所，獨(dú)自走了趟村供銷社。偷偷尾隨而去的阿慶不一會(huì)就回來報(bào)告，說阿江太公根本就沒去茅廁，而是一個(gè)人躲在供銷社的墻角啃一只大蔴餅，估計(jì)是餓得吃不消了。阿忠苦著臉說，你還是生生好心，莫再捉弄他了，也讓我順順利利起好這兩間泥墻屋！

阿忠的年齡稍小于阿江，但身世要比阿江復(fù)雜得多，他的父母也死得早，剛到虛歲18就成了無依無靠的孤兒。父母曾經(jīng)留給他一間還算不錯(cuò)的樓房，時(shí)逢三年自然災(zāi)害，他一個(gè)人守著偌大一間空樓房要米沒米要鹽沒鹽，實(shí)在沒法再過下去了。正在這個(gè)當(dāng)兒，有人向他提親，要他去鄰村一戶張姓人家做入贅女婿。他以為當(dāng)入贅女婿是個(gè)好吃果子，想也不想就一口答應(yīng)了，臨走還來了個(gè)破釜沉舟，以一套衛(wèi)生衫褲、15斤全國糧票，外加3斤煙葉的代價(jià)，將那間祖?zhèn)鞯臉欠抠u給了一個(gè)來自鄰村的復(fù)員軍人。阿忠賣房子的事，從此成了劉家村人茶余飯后的話題，人人都為他惋惜。他在鄰村那戶張姓人家也待了三四年光景，但始終沒法與女方的父母搞好關(guān)系，眼看就到完婚圓房的日子了，終因一場(chǎng)莫名其妙的爭吵而徹底告吹，又一個(gè)人灰溜溜地回到了劉家村。他剛到劉家村只能租房子住，住著住著總覺得這也不方便那也不劃算，于是決定自建泥墻屋。這天打泥墻收工吃晚飯的時(shí)候，三杯黃酒下肚就愛道老古的阿慶又提起阿忠當(dāng)年拿樓房調(diào)煙葉換糧票的事，說阿忠當(dāng)初要是再熬一熬，這房子就保住了，今天也用不著起這斷命泥墻屋了。

阿忠聽著一臉不高興，他天不怕地不怕，就怕別人提起這事，當(dāng)即反唇相譏，說熬，熬，沒米沒煙的，你熬得?。?/p>

二

這天晚飯剛過，我又去了阿唐家。

阿唐好像年長我八歲，是村里為數(shù)不多的中學(xué)生之一。一切都要怪他年幼時(shí)的那場(chǎng)麻疹，連續(xù)幾天幾夜高燒之后，一雙好端端的眼睛就被燒成了白眼，從此好像天天都在發(fā)大霧，人世間的一切都變得云遮霧障。他勉強(qiáng)讀到初中二年級(jí)，由于視力每況愈下，終于被學(xué)校勸退了。他其實(shí)是挺愛讀書的，尤其愛好文學(xué)，一閑下來手里總是捧著一本 《唐詩三百首》 或者 《楚辭》 《宋詞》之類的書，湯顯祖的 《牡丹亭》和王實(shí)甫的《西廂記》已經(jīng)讓他讀得滾瓜爛熟，隨便張口就能 “碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”地背上一大段。他認(rèn)真看書時(shí)，書本與眼睛基本上保持零距離，因此不像讀書，倒像聞書或者吃書。全村像他這樣愛讀書人的確不多，再加上我與他同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，所以我有事沒事總愛往他家里跑。他原來一直跟他母親住在一起，自從他父親幾年前從上海退休回家，父母就跟他分開過了。他白天也去生產(chǎn)隊(duì)干活，由于視力不好，干不了細(xì)活，所以日工分一直停留在四分半，比一個(gè)婦女勞動(dòng)力還低半分。到了晚上，他嫌一個(gè)人呆在屋里悶得慌，到別人家里去又磕磕絆絆的不方便，所以熱烈歡迎張三李四王六麻子到他家去喝茶聊天。他不知從什么時(shí)候起也學(xué)會(huì)了打麻將，并且高價(jià)從別人手里買來一副金竹面子水磨骨的麻將牌。就在阿江、阿慶他們還在阿忠家里吃晚飯的時(shí)候，我已經(jīng)坐在阿唐家里聽阿唐說鬼話了。阿唐說他這些日子幾乎夜夜都做夢(mèng)，并且總是夢(mèng)見死人。昨天半夜后，他還親耳聽到那兩只擱在衣櫥上的紅漆果桶在哭，像是一個(gè)女人的聲音，嚶嚶地哭了好長時(shí)間。我聽著頭皮發(fā)麻。而他接下來對(duì)我述說的那個(gè)怪夢(mèng)，更讓我聽著毛骨悚然——

他幽幽地說，我一睡著就夢(mèng)見自己站在家門口，碰到一個(gè)白白胖胖的女人。那個(gè)女人一見面就委婉地對(duì)我說，我看你這樣活著怪可憐的，也沒啥意思，還不如跟我一起回去算了。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)女人肯定是鬼，跟她回去肯定就是去陰間，不過有這樣年輕美貌的女人當(dāng)老婆，就是死了也值，于是就跟她一起去了。一路上騰云駕霧的，不知道已經(jīng)走了多少路，黑咕隆咚的也看不清是什么樣的路，幸好一路上都有那個(gè)女人牽著我的手，所以走得還不算吃力，只覺得那個(gè)女人的手冰涼冰涼。終于到了一個(gè)村子，那個(gè)女人可能知道我會(huì)吸煙，還在一家路邊小店買了一包仙女牌香煙給我；接著又到了一個(gè)地方，鬧轟轟的擠著許多人，突然看到已經(jīng)死去多年的阿娘也在那里。阿娘一看到我就驚叫起來，阿唐啊，你咋也來了？你還不該來，快回去，快回去！突然聽到打雷般的一聲響，我就醒來了，一聽原來是隔壁阿云叔家的那只高頭雄雞在報(bào)曉。

我說你說完了嗎？

他說說完了，咋的？

我說，還白白胖胖哩，你這是想女人想瘋了，所以才做這種怪夢(mèng)。仙女牌香煙，這是解放前的牌子，你幾時(shí)見過仙女牌香煙了？

他說，我今天一早就對(duì)阿云叔說了，他快六十歲了，根據(jù)我說的顏色和圖案，他說正是仙女牌香煙。

那么你阿娘呢？

我阿娘死時(shí)我已經(jīng)十多歲了，當(dāng)然記得她的相貌。

我正想再說什么，被突然進(jìn)來的阿忠和阿丙打斷了。阿忠和阿丙的后腳剛進(jìn)，吃得醉醺醺的阿慶前腳也進(jìn)來了，一邊罵罵咧咧，說阿云家的那只花狗娘最討厭了，一看到他就叫，剛才讓他踢了一腳，以后瞅個(gè)機(jī)會(huì)一定把他殺了紅燒燒。待到八仙桌的四角燃起四支蠟燭，他們四個(gè)人各就各位，就開始四門大戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)抲賭抲得緊，那個(gè)綽號(hào) “火油楊梅”的村治保主任一向以抲賭為樂，一旦被抲，參與賭博者要么參加賭博學(xué)習(xí)班一星期，要么參加義務(wù)勞動(dòng)七天。為了防止?fàn)T光和聲音外泄，窗口蒙了一條厚厚的棉毯，桌面上墊了一條厚厚的床單，那情形，那氣氛，絲毫不亞于當(dāng)年的地下工作者在敵占區(qū)秘密聚會(huì)。

我本待回家看阿唐的那本 《牡丹亭》，但被阿丙一把拽住了。他央我坐在他旁邊看，香煙隨便我抽，萬一有關(guān)人來抲賭，就讓我頂替他的位子，并且做到口徑一致，四個(gè)人都證明他阿丙根本就沒打麻將，就一直在旁邊看；不為別的，就因?yàn)樗母赣H是歷史反革命，萬一打麻將被抲，那可是要罪加一等的。除了他，我們四個(gè)的家庭成分都是響當(dāng)當(dāng)?shù)呢毾轮修r(nóng)，從來就沒有把火油楊梅這等土干部放在眼里；再說阿忠也說了，他前些日子上山弄柴，爬到一棵大樹上砍樹杈，居高臨下，恰好讓他看到火油楊梅與阿旺老婆光著屁股在草窩里起勁地干那事，還一拱一拱的，如果火油楊梅以后還敢抓他的賭，他就把這事捅出去，讓整個(gè)人民公社的男女老少都知道！我那時(shí)也算仗義，再加上也想學(xué)學(xué)麻將，就在阿丙旁邊坐下了。憑心而論，吸煙打麻將這二項(xiàng)全能，我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。也正像村里的幾個(gè)老年人所說，這東西一學(xué)就會(huì)，一會(huì)就討飯！

看著看著，我漸漸發(fā)覺他們的麻將打得有點(diǎn)不對(duì)勁。阿唐是個(gè)半瞎子，看不見打在桌上的牌，因此他們?cè)缇陀屑s在先，其余三門出牌時(shí)都必須低聲報(bào)牌， 比如 “三萬”、 “九筒”、 “發(fā)財(cái)”，這樣可以避免失碰或者失和。阿丙坐在阿唐對(duì)面，他雖然也是每牌必報(bào)，但屢屢在阿唐已經(jīng)聽牌的關(guān)鍵時(shí)刻亂報(bào)牌，比如明明打出一張五索，卻報(bào)六索；明明打的是東風(fēng)，卻報(bào)成南風(fēng)。有一次阿唐一聽阿丙報(bào)七萬就嘩地把牌往外一攤和了，還是嵌七萬，清一色。但阿丙說報(bào)錯(cuò)了，報(bào)錯(cuò)了，打的是八萬，少報(bào)了一萬，對(duì)不起。另外兩家也證明阿丙打的牌的確是八萬，并且埋怨阿丙打麻將為啥總是心不在焉錯(cuò)報(bào)牌。阿唐只好重新將牌豎起，從此再也不會(huì)有人打七萬給他，除非福星高照神仙過路讓阿唐自摸，否則再好的牌也完了。我看著替阿唐不平，幾次想發(fā)話，但都讓阿丙的眼色止住了，阿慶和阿忠也一個(gè)勁地朝我擠眉弄眼。

三

阿慶逢賭必輸？這些日子的確是在拆屋鋸榔頭，把自家老樓屋的桁條一根接一根地拆著賣了過日子。

阿慶三十出頭了還打著光棍，主要還是要怪他的娘死得早。他從小就跟著他爹過，他爹綽號(hào)“大糊”，帶有一點(diǎn)神經(jīng)病加馬大哈的意思，因此無論先天還是后天，他都沾有一點(diǎn)大糊的習(xí)性。他爹從小就吸煙，他也從小吸煙；他爹愛酒如命，他也是無酒不成餐。待到他稍稍長大之后，父子倆就經(jīng)常對(duì)酌，好幾次喝著喝著就莫名其妙地摔了酒瓶掀了飯桌。有一次也是酒醉之后，他好像說了一句無大無小的話，他爹當(dāng)著別人的面下不了臺(tái)，當(dāng)即扇了他一個(gè)巴掌。他當(dāng)時(shí)赤手空拳還不是他爹的對(duì)手，就跑到樓上扛來那支已經(jīng)上好火藥鐵砂的土槍，揚(yáng)言要把他那個(gè)大糊爹一槍崩了。當(dāng)時(shí)他阿娘還在，知道他這個(gè)大糊孫子敢說敢做，嚇得差點(diǎn)暈倒。他爹也怕他這個(gè)大糊兒子真的朝他摟火，馬上撒腿就逃，于是父逃子追，鬧得全村子都雞飛狗跳。

幾年前，他爹因肝炎鼓脹病去了，他阿娘也對(duì)這個(gè)寶貝孫子終于徹底失望，從此撒手不管，自顧去了鄰村他姑媽家。沒有了任何管束的他越發(fā)肆無忌憚，也一天比一天更不像一戶人家了。論做農(nóng)民，他粗活細(xì)活都樣樣來，但那時(shí)一個(gè)全勞力一天只賺八毛錢，根本不夠他一天煙酒的開銷，因此對(duì)于進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一天比一天沒有興趣。他還有一樁怪脾氣，一旦家里有酒有肉，也甭管這酒肉是偷來的還是搶來的，是賒來的還是撿來的，必定要喚上三五個(gè)狐朋狗友共享，能夠一頓吃光最好；如果某人在他再三邀請(qǐng)之下還是不肯賞光，那就得當(dāng)心他的拳頭或者巴掌了。阿忠最熟悉阿慶的脾氣了，總是隨叫隨到，有一次他又是在阿慶家里酒醉飯飽之后一路踉蹌著回家，半路上正好碰上我。他抹抹油晃晃的嘴說，這幾天有點(diǎn)傷風(fēng)感冒，沒啥胃口，實(shí)在不想去吃，但不去又怕交怨，不過不吃也是白不吃，反正他也是吃光為止。我笑著問，你經(jīng)常與他同桌喝酒，就不怕他喝到一半發(fā)酒瘋？阿忠說這他有數(shù)，只要你一直順著他的話，或者當(dāng)啞巴一聲不響，這樣保證一餐吃下去太太平平。

這樣折騰過一年之后，阿慶已經(jīng)債臺(tái)高筑，就連村小店的小本子上也記滿了他的賒賬。他打算把房子賣了，消息傳到他阿娘耳朵里，他阿娘連忙拄著拐杖趕到村里，再三囑托村干部無論如何也要阻止阿慶賣房。只要村里不同意蓋章，就沒有人敢買阿慶的房子。眼看房子一次性是賣不成了，于是他就想了一個(gè) “化整為零”的辦法，將房子零打碎敲了賣。那時(shí)村村都封山育林，個(gè)人隨便上山砍棵樹啊竹的弄不好就會(huì)被扣上 “破壞山林”的罪名，而農(nóng)村所有木結(jié)構(gòu)房屋又經(jīng)不起年年的風(fēng)吹雨打，經(jīng)常需要修理更換，因此大小木料都是人人眼紅的搶手貨。阿慶正是看中了這個(gè) “商機(jī)”，他先從樓板入手，又是榔頭又是鐵撬的，將樓板一塊塊剔下來出賣。那些日子，上門向他預(yù)購樓板的買主絡(luò)繹不絕。一間樓房的樓板不經(jīng)拆，不上半年也就完了，接著就拆那些原本墊在樓板底下的桁條——樓板都沒有了，還留著桁條干嗎？剛開始時(shí)他還隔著拆，也就是拆一根留一根，拆到后來嫌這樣太麻煩，想想反正遲早都是要拆的，索性通拆，只是因?yàn)槟翘鞎r(shí)間實(shí)在來不及，還留下兩根桁條沒動(dòng)，就像一個(gè)人的胸部只剩下左右兩根肋骨。沒有了樓板和桁條的樓房顯得特別寬敞和高大，就像村里的廟宇和祠堂?；实鄄患碧O(jiān)急，阿慶不擔(dān)心房子塌下來壓死人，鄰居阿昆倒先擔(dān)心著急了，因?yàn)樗c阿慶的房子是聯(lián)拼夾柱的，萬一阿慶的房子讓臺(tái)風(fēng)一吹轟隆一聲倒了，第一個(gè)倒霉吃生活的自然是阿慶，而第二個(gè)倒霉吃生活的肯定就是他阿昆。阿昆夫妻倆經(jīng)過再三商議反復(fù)研究，覺得最好的辦法就是將阿慶的房子買下來，即使舉債也得把這事辦了，否則一家老少夜夜都睡不踏實(shí)。阿坤知道這事首先必須征得阿慶老祖宗的同意，于是就偷偷去了趟阿慶的姑媽家。阿慶的阿娘和姑媽都知道這房子是無論如何也保不住了，但又不能眼看著阿慶賣了房子去住涼亭，所以只會(huì)哭。阿昆說這事他早就想好了，就把閶門外他那間堆柴草的小屋給阿慶住，樓房調(diào)小屋，再補(bǔ)一筆錢給阿慶過日子。阿慶阿娘又是眼淚又是鼻涕的，想想也只有這條路可走，事情就這樣定了。

第二天一早，阿昆就敲開了阿慶的大門，進(jìn)去期期艾艾了好一會(huì)，最后總算說明了來意。阿慶倒也爽快，說樓房調(diào)小屋他同意，但必須給出一個(gè)合理的差價(jià)。阿昆說這好商量，這好商量。阿慶又說，這事你看著辦，越快越好，我今天又要拆桁條了。阿昆連忙說，莫拆，千萬莫拆，再拆這屋就要倒了！

阿昆知道阿慶口袋里又沒有錢了，連忙摸出預(yù)先準(zhǔn)備好的三張拾元面額的大鈔，叫阿慶先用著，等到了調(diào)房子寫屋契那一天，再一并結(jié)算。

阿慶這幾天還是幫阿忠打泥墻，到了晚上還是去阿唐家里打麻將。到了第三天傍晚，阿慶特地找上門來，叫我晚上到他家里坐坐，幫他寫一張樓房調(diào)小屋的契約。我存心不想沾這事的邊，推說自己從未寫過屋契啥的，叫他還是請(qǐng)阿丙寫去。阿慶隨即去找阿丙，不料阿丙正與他哥哥阿昆大吵大鬧。阿慶鴨聽雷般呆聽了好一會(huì)，慢慢才聽出正是因?yàn)槟莻€(gè)山東女人的事……

四

阿昆和阿丙是一對(duì)同父異母的兄弟，姓莊。按照傳統(tǒng)的說法，他們兄弟倆應(yīng)該屬于官宦之子，因?yàn)樗赣H曾經(jīng)擔(dān)任國民政府的國大監(jiān)票委員和省議員等職，解放后則成了歷史反革命。他家原在一個(gè)叫莊峙的海邊小村，離劉家村十幾里地。到了三年自然災(zāi)害那會(huì)兒，臺(tái)灣的蔣介石整天嚷嚷著要反攻大陸，害得他們一家都被劃為“內(nèi)遷分子”遷到了劉家村，到了劉家村就只能租人家的房子住。幾年以后兩個(gè)老的先后去世，就剩下阿丙光棍一條。

阿丙與我同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他初中畢業(yè)，人也長得一表人才，村里對(duì)他有兩種評(píng)價(jià)，一是才貌雙全；二是文不像讀書人，武不像救火兵，干什么都差一截。他的確不是上山下地干農(nóng)活的料，一年之中到有半年在全國各地流竄，學(xué)會(huì)了一整套如何逃票乘白車的絕招。上個(gè)月他又偷偷去了趟青島，回來時(shí)卻奇跡般地帶來一個(gè)白白胖胖、牛高馬大的山東姑娘，著實(shí)讓劉家村的光棍們嫉妒得牙癢癢的。阿唐對(duì)阿丙佩服得五體投地，誠心向他取經(jīng)討教，問他是如何把這個(gè)姑娘搞到手的。阿丙不肯詳說，只說他那次在火車上正好與那個(gè)姑娘同坐一個(gè)位子，相互問起對(duì)方的籍貫地址，他只說了句江南處處好風(fēng)光，就把那個(gè)姑娘徹底迷上了。阿唐還涎著臉問，頭一回與女人做那事，感覺咋樣？阿丙說，第一次挺快，頭一熱就完了，第二次時(shí)間稍微長一點(diǎn)。

我是問你感覺咋樣？

那還用說嘛！

阿唐聽著直翻白眼。

住在阿丙隔壁的阿根老婆是個(gè)有名的十三點(diǎn)，沒有她不好意思說的話，這些日子她逢人就說，自從阿丙家里來了那個(gè)山東女人，阿丙家的那張竹板床整夜都嘎吱嘎吱響，害得她整夜沒法睡；又說阿丙家里窮得連只尿壺都沒有，那個(gè)山東女人夜里撒尿只好用長柄料勺，就連這只料勺也是阿丙向阿根借的。

阿丙與那個(gè)山東姑娘已經(jīng)同居了一個(gè)星期，作為正式夫妻，只差尚未登記結(jié)婚了。好事多磨，偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，有人出來要壞他的好事了，此人不是別人，正是他的哥哥阿昆。

阿昆本來是萬萬不可能住到劉家村來的，按照時(shí)髦的說法，他是這個(gè)官僚家庭的叛逆者，政治上早就與這個(gè)家庭劃清了界線。他上中學(xué)那會(huì)兒正值抗戰(zhàn)時(shí)期，他積極參加學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，差點(diǎn)沒被學(xué)校開除，剛解放就進(jìn)了軍校，畢業(yè)出來就擔(dān)任了一所中學(xué)的政治教師，一路走來可謂一帆風(fēng)順。怎么說呢？就怪他看書太多，脾氣太倔，嘴巴太癢，對(duì)當(dāng)時(shí)的 “三面紅旗”說了幾句大不敬的話，因此被劃為右派，遣回原籍就地改造。他的原籍本該是在海邊的莊峙村，就因?yàn)楦改敢呀?jīng)內(nèi)遷到了劉家村，他也只好跟著來了劉家村。他不租別人的房子，而在村旁一個(gè)叫西坳的山坳里搭了個(gè)草屋住。就在阿丙帶來山東姑娘的第二天，阿昆就上門興師問罪了，說阿丙眼下根本不具備結(jié)婚成家的條件，這樣做既是對(duì)別人不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。阿丙自然不會(huì)聽他的，兄弟倆弄得不歡而散。阿昆一計(jì)不成又生一計(jì)，趁著阿丙外出糴米買鹽的空隙，單獨(dú)對(duì)那個(gè)山東姑娘說了阿丙的不少壞話，比如阿丙好吃懶做不務(wù)正業(yè)啦，阿丙家庭成分不好啦，等等，叫她還是趕緊回家，不要耽誤了自己的終身大事。那個(gè)山東姑娘終于被說得猶豫起來。阿昆趁熱打鐵，緊接著又施出一招，直接向村里匯報(bào)，要求村干部出面干預(yù)?；鹩蜅蠲泛痛鍕D女主任居然也服從了他這個(gè)右派分子的指揮，也一本正經(jīng)地管起這事來了，一起趕到阿丙家里，連哄帶嚇，終于把那個(gè)姑娘攆回了山東老家。阿丙曾經(jīng)向阿昆借過一只鬧鐘，已經(jīng)有些日子了。這天傍晚，阿昆打算明天一早去趟寧波，擔(dān)心一個(gè)人鉆在草屋里睡過頭誤了早班航船，因此向阿丙要鬧鐘來了。阿丙這幾天還在氣頭上，兄弟倆一見面就沒有好臉色。

阿丙說，你自己劃了右派成了光棍，也巴望我當(dāng)一世光棍??？世上還有你這樣做哥哥的嗎！

阿丙笑呵呵地說，你發(fā)啥火呢？大丈夫何患無妻，只要你好好做人，等到條件成熟了，再結(jié)婚成家也不遲。看你現(xiàn)在這樣子，這不是害人嗎？

你少來教訓(xùn)我！我的確是反革命的兒子，但你既是反革命的兒子，又是右派，是雙料貨，憑這一點(diǎn)我也比你香！

那是，那是。正因?yàn)槲冶粍澚擞遗?，所以我馬上就與你阿嫂離了婚，就是為了省得害人。

省得害人？你還害得我少嗎！阿丙說著把那只鬧鐘用力摔在門口的青石板上，隨著一聲悶響，鬧鐘的零件叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厣⒙淞艘坏亍?/p>

阿昆看著只會(huì)苦笑著搖頭，隨即頭也不回地去了。當(dāng)時(shí)不少圍觀的男女老少都是看熱鬧，沒幾人知道他們兄弟倆究竟為何爭吵，由于鬧鐘在當(dāng)時(shí)還屬于稀罕之物，因此倒有不少人認(rèn)為阿丙摔鬧鐘這一舉動(dòng)的確有幾分官家之子的氣派。

阿丙隨后就被阿慶拉著去了。

阿慶今天沒去幫阿忠打泥墻，他一早就上集市買了一只豬頭、一副豬大腸、半只豬肝，另外還有鯧魚、帶魚、小黃魚之類的海鮮。根據(jù)他的吩咐，村小店的王先生叫人送來一埕黃酒，大埕30斤裝的。阿慶已經(jīng)請(qǐng)了阿忠、阿唐等幾個(gè)人，就連平時(shí)不怎么愛搭理的阿江也被邀請(qǐng)?jiān)趦?nèi)，好像今天不是他賣屋，而是他結(jié)婚討老婆。阿慶昨晚就已經(jīng)與阿坤正式商定，今晚就把樓房調(diào)小屋的手續(xù)辦了，樓房估價(jià)450元，小屋估價(jià)150元，再扣除阿慶往日陸續(xù)向阿坤預(yù)支的60元，阿坤尚需支付阿慶屋款240元，阿慶則于次日搬出樓房，入住阿坤閶門外的那間小屋。另外阿慶與阿坤還達(dá)成這樣一個(gè)口頭協(xié)議：按照慣例，阿坤當(dāng)晚還必須請(qǐng)阿慶和參與簽約的執(zhí)筆、中人以及村干部代表等人好好吃一頓，由于阿昆老婆不會(huì)做菜，阿昆這幾天也正鬧肚子，所以晚上這桌酒菜錢全部由阿昆出，具體由阿慶操辦，簽約之后的所有儀式他阿坤就不參與了。

已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘光景了，我去小店買煙路過阿慶的大閶門，隔著圍墻發(fā)覺阿慶家里依然燈火通明，但已經(jīng)悄無人聲，只有阿慶一個(gè)人還在拉二胡。我始終弄不明白，像阿慶這樣一個(gè)粗胚子，當(dāng)初是如何學(xué)會(huì)拉二胡的？阿慶這會(huì)兒拉的是 《三樂》，曲子的旋律應(yīng)該自始至終都不乏歡樂，但他卻拉得無限凄涼，倒像一只秋天的大知了在寒風(fēng)中哆嗦著鳴叫。

五

阿忠的建房工程前后持續(xù)了十多天，阿慶等人中途還歇過一兩天，唯有阿江一個(gè)人一頭幫到腳，一天也沒空缺。

這些日子，我也經(jīng)常過去看熱鬧，看看這泥墻屋究竟是怎么造起來的。好幾次正好缺人手，阿忠就拿我填了空當(dāng)。幾天幫忙下來，我對(duì)打泥墻這一行已經(jīng)了然于胸，也為自己日后自建泥墻屋打下了扎實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。這些日子正打算與已經(jīng)結(jié)婚生子的兄長分居，同樣為房子問題發(fā)愁，也相算自建兩間泥墻屋暫時(shí)鉆鉆。

阿忠入住新泥墻屋那天，照例也辦了進(jìn)屋酒，被邀的自然是我們這幾個(gè)參與幫工的老少爺們。阿忠一向節(jié)儉，再加上為了這泥墻屋已經(jīng)背了一身債，當(dāng)天的酒桌上沒有一碟叫得出名堂的菜肴，客人們喝的也是 “嗆便燒”。嗆便燒是一種劣等土燒，其中還摻了一定比例的酒精。我問為啥一定要叫嗆便燒？阿忠說這酒喝起來味道嗆，過癮，價(jià)錢便宜，買得起，又嗆又便宜，所以叫嗆便燒。我這才恍然大悟，也算解開了一個(gè)壓在心底已經(jīng)多年的謎團(tuán)。我滴酒不沾，也不想吃阿忠做的那些烏七八糟的菜，就著一碟腐乳扒了一碗飯就擱了筷子。阿忠自始至終都在向客人們表示歉意，臨客人出門時(shí)還是千恩萬謝。阿江走在最后，阿忠一直把他送過山腳下的那棵老桑樹，嘴里一直念叨個(gè)不停，說沒有比你阿江太公更熱心的人了，可惜住得太遠(yuǎn)。遠(yuǎn)親不如鄰居，近鄰不如隔壁，要是能與你阿江太做鄰居隔壁就好了。阿江說自家人，莫客氣，以后有啥幫得上忙的，只管叫！

阿忠的嘴巴真是一張烏鴉嘴，他這話說過還不到半個(gè)月，阿江住著的牛廄屋就無緣無故起火了，阿江果然很快就和阿忠做了鄰居。

阿江家的大火是在晚上8點(diǎn)至9點(diǎn)這段時(shí)間燒起來的，待到有人發(fā)現(xiàn)，這火已經(jīng)涌出門窗沖破屋頂了。附近尚未睡覺和已經(jīng)睡覺的都趕來了，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰也不敢近前。阿慶和阿忠也趕到了，他們倆冒著煙熏火燎沖進(jìn)屋里，搶出了阿江家里唯一值錢的一件大家什——一只塞滿了四季衣物的被柜。我受他們倆這種大無畏的精神所感召，也緊隨其后，搶出了一床被褥，后腳剛剛跨出門檻，屋頂就轟地一聲塌了。好在這間小屋孤零零的，所以沒有殃及其他房屋建筑。待到縣里的消防車嗚哇嗚哇地叫著趕到，這火也已經(jīng)燒得差不多了，消防隊(duì)的高壓水龍頭對(duì)著還在嗶卟作響的余燼猛噴了一氣，直噴得火場(chǎng)變成了水塘才算完。

到了這個(gè)時(shí)候，人們還是不見阿江的蹤影，于是議論紛紛。有人說阿江在本村有個(gè)老相好，可能這會(huì)兒還鉆在人家的熱被窩里快活呢。也有人說阿江與本村的那個(gè)相好早就不來往了，前些日子又搭上了鄰村一個(gè)叫阿香的女人，有人親眼看到阿江天剛落黑就急急忙忙出村去了。阿江遲遲不到，開始有人在翻弄那堆剛剛被我搶出來的被褥。阿忠擔(dān)心有人混水摸魚，連忙上前阻止，叫他們誰也別動(dòng)，否則少了東西就找誰算賬！

又是那個(gè)阿根老定，今晚就把樓房調(diào)小屋的手續(xù)辦了，樓房估價(jià)450元，小屋估價(jià)150元，再扣除阿慶往日陸續(xù)向阿坤預(yù)支的60元，阿坤尚需支付阿慶屋款240元，阿慶則于次日搬出樓房，入住阿坤閶門外的那間小屋。另外阿慶與阿坤還達(dá)成這樣一個(gè)口頭協(xié)議：按照慣例，阿坤當(dāng)晚還必須請(qǐng)阿慶和參與簽約的執(zhí)筆、中人以及村干部代表等人好好吃一頓，由于阿坤老婆不會(huì)做菜，阿坤這幾天也正鬧肚子，所以晚上這桌酒菜錢全部由阿坤出，具體由阿慶操辦，簽約之后的所有儀式他阿坤就不參與了。

已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘光景了，我去小店買煙路過阿慶的大閶門，隔著圍墻發(fā)覺阿慶家里依然燈火通明，但已經(jīng)悄無人聲，只有阿慶一個(gè)人還在拉二胡。我始終弄不明白，像阿慶這樣一個(gè)粗胚子，當(dāng)初是如何學(xué)會(huì)拉二胡的？阿慶這會(huì)兒拉的是 《三樂》，曲子的旋律應(yīng)該自始至終都不乏歡樂，但他卻拉得無限凄涼，倒像一只秋天的大知了在寒風(fēng)中哆嗦著鳴叫。

六

阿忠本來就會(huì)一些泥工活，對(duì)于打泥墻這一行尤為拿手，于是經(jīng)朋友介紹，帶著阿慶去了福建。但他們出師不利，出門不到兩個(gè)月就回來了，不但沒賺到一分錢，反倒把一條隨帶去的破被頭也扔在了那里。阿忠在喝茶閑聊時(shí)對(duì)我提起這事，說福建農(nóng)村眼下也時(shí)興泥墻屋，但都是樓屋，比我們泥墻村的泥墻小屋還要高上一倍。他一到福建果然有人請(qǐng)他們打泥墻，本來這泥墻打到一樓高的時(shí)候應(yīng)該歇一歇，讓底層的泥墻晾曬至堅(jiān)硬，然后繼續(xù)往上打。就怪他們賺錢心切，一口氣從底腳打到尖頂，當(dāng)晚他們幾個(gè)打泥墻的剛剛離開場(chǎng)地，這泥墻就慢慢地歪了，隨即轟隆一聲從頭垮到腳。跟主人商量下來，這泥墻還是照打，主人蝕飯，繼續(xù)管他們一日三餐，他們蝕工，只能拿一趟工錢。這本來也是挺合理的，但他和阿慶商量了半夜，覺得打泥墻的錢也不是怎么好賺，再說心里也沒底，萬一第二遍打上去又倒了咋辦？真壓死了人又咋了？于是腳底搽桐油，連夜悄悄開溜，把被頭也扔了。阿忠從此不再外出，除了老老實(shí)實(shí)進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)賺足一年到頭的口糧錢，偶爾也幫人做幾工砌灶頭、翻瓦片之類的泥工活；真閑著沒事了，就鉆在屋里扎幾把掃帚，劈幾把洗帚賣賣，或者去掘幾條泥鰍釣幾條鯽魚什么的過酒下飯。阿慶有的是力氣，他暗中與一家磚瓦廠掛了鉤，隔三差五上山弄窯柴賣，雖然賺的也是辛苦錢，但上山一天能頂生產(chǎn)隊(duì)五個(gè)工。村里管山的也忌憚他阿慶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他上山就早早地避開了。他們倆各盡所能，日子雖然不易，但也過得有滋有味。

阿丙無師自通，眼睛一眨就學(xué)會(huì)了做油漆工，時(shí)不時(shí)去鄰村替人油漆幾件衣櫥、被柜之類的家具，手頭一下子活絡(luò)了許多。有一天他找上門來，說我能畫會(huì)寫，也放下鋤頭去做油漆匠算了，做漆匠不但比生產(chǎn)隊(duì)賺得多，也有趣得多了。我說自古丫頭裁縫臭漆匠，做裁縫的天天與女人打交道，日子久了也變得娘娘腔；做漆匠的只有一身漆臭，還有趣？他說這你就不懂了，現(xiàn)在做漆匠都在人家房間里做，天天都有女人陪著，如果你喜歡搞女人，就沒有比做漆匠更好的行業(yè)了。我說你做了大半年漆匠，已經(jīng)搞了多少女人了？

阿丙更來了精神，說搞女人實(shí)際上最便當(dāng)了，莫以為天下只有男人想女人，其實(shí)女人更想男人，并且膽子也比男人更大。他說他有一次在一戶人家的樓上房間里干油漆活，主人家夫妻倆都很年輕。這天吃過中飯后，他想在樓上午睡一會(huì)兒，不料女主人只穿一條褲衩就從隔壁房間里出來了——這不是明擺著叫你上嘛！于是，男主人還在樓下嘰嘰勾勾地拉胡琴，他就和女主人在樓上干起了那事。我說他牛，憑誰也沒有這么大膽。他說這你又外行了，只要樓下琴聲不斷，就說明男主人坐在樓下沒動(dòng)，可以放心大膽干那事；一旦琴聲斷了，那個(gè)男主人有可能上樓來，到那時(shí)再蹬褲子穿鞋子也來得及。我知道他一向鬼精靈，說的倒像幾分實(shí)情，就問他最后油漆完了有否拿到工錢？他說工錢當(dāng)然沒有了，咋好意思再算工錢！

泥墻村里最有出息的還數(shù)阿江了。文化革命剛開始那會(huì)，由于他忠厚老實(shí)出身好，村里的不少 “兵團(tuán)”、 “戰(zhàn)斗隊(duì)”都拉他入伙當(dāng)頭頭，就連村干部也拍他馬屁求他庇護(hù)。后來公社里成立了 “貧宣隊(duì)”，天曉得那些公社干部究竟是何居心，竟然一致推舉目不識(shí)丁的他當(dāng)了隊(duì)長，并且開赴兄弟公社，到一個(gè)沿海漁村開展工作，像模像樣地吃起了公糧。俗話 “外來的和尚好撞鐘”，期間居然讓他圓滿調(diào)解了當(dāng)?shù)氐膸灼鹬卮竺耖g糾紛，他劉隊(duì)長的聲望在沿海幾村一度如日中天。消息傳到劉家村，人人都覺得不可思議，一致懷疑沿海邊的那些老少爺們都不是吃飯而是喝海水長大的。這些日子他偶爾也回家看看，胸口總是佩戴著十幾枚大大小小各種各樣的毛主席像章，上裝口袋里也插起了兩支鋼筆，那時(shí)的阿江不僅僅是泥墻村的驕傲，也是整個(gè)劉家村的榮耀。

相比之下，會(huì)背唐詩宋詞的阿唐要低調(diào)多了，他還是眼睛貼著紙張看書，但看的已經(jīng)不是《牡丹亭》或者 《西廂記》，而是 《柳莊神相》之類的相卜書。那天我又上他家，他好像正等著我上門，一進(jìn)去就要給我算命，一定要我報(bào)生辰八字給他。我將信將疑，把自己的生辰八字如實(shí)報(bào)了一遍。他一邊翻看那本薄薄的 《稱骨算命》，一邊又拿筆在紙上記，好像在解一道相當(dāng)深?yuàn)W的代數(shù)題。我問他是否還需要算盤、計(jì)算器什么的？他說不需要，已經(jīng)算出了，你的骨頭總重六兩四。我吃了一驚，說你放屁，俗話骨頭嘸四量，一般人有四兩上下就算不錯(cuò)了。他再一翻《稱骨算命》，連忙糾正，說弄錯(cuò)了，弄錯(cuò)了，不是六兩四，是四兩六。我說這還差不多。他接著就讀判詞，衣祿無窮天數(shù)定，中年晚景一般同什么的，臨了還說整個(gè)泥墻村里面就數(shù)我的命最好了。我問這稱骨算命里面有多少種命？他說最差的二兩出頭，最重的有七兩多，總共也分五十多個(gè)檔次。我說全中國六七億人，難道就只有五十幾種命？這種算法肯定不準(zhǔn)，沒人相信。

聽了我的話，阿唐顯得有點(diǎn)沮喪，說他現(xiàn)在一邊學(xué)看相，一邊學(xué)算命，或許以后能混口飯吃。我說你視力不好，不適宜看相，要學(xué)還是學(xué)算命。他說算命這一行太深?yuàn)W，又是奇門遁，又是黑虎遁的，一時(shí)半會(huì)很難學(xué)會(huì)，但學(xué)看相又需要一雙好眼睛，看來他這一生很難找到合適的行業(yè)了。我說看相行中還有一門叫 “摸骨看相”的，閉著眼睛也行，只要摸著對(duì)方的骨頭就能算出此人的富貴貧賤。阿唐說摸骨是假的，其實(shí)就是摸肉。我說這好啊，你索性花點(diǎn)氣力好好研究，再發(fā)明一門摸屁股算命或者摸奶奶算命出來，我看有些女人有事沒事就愛看相算命，最喜歡讓男人摸屁股摸奶奶了！說著倆人都像中了邪，笑了足足幾分鐘。

笑夠了，阿唐又對(duì)我說，憑著這本只有十幾頁厚的《稱骨算命》，他已經(jīng)為村里好幾個(gè)男人女人算過命，都說蠻準(zhǔn)蠻準(zhǔn)，憑人家客氣，也讓他賺了好幾包香煙錢。泥墻村里的幾個(gè)光棍也都讓他算過了，不過都是免費(fèi)的，他們的骨頭輕則二兩多，重則三兩多，沒有一個(gè)上四兩的。我將信將疑，問他有否算過自己的命？他說他第一個(gè)算的就是自己，二兩三，討飯的命。我又問有否算過阿昆的命？他說阿昆不讓算，死活也不肯告訴生辰八字。

說到阿昆，我突然記起一星期前借他的那本《論個(gè)人在歷史上的作用問題》早已看完，該還他了，順便看看他最近又在鼓搗些啥。昨天還聽阿丙說，他哥哥最近不太對(duì)勁，半夜三更了，還一個(gè)人在草屋里自言自語。

七

阿昆雖然住在泥墻村，但跟泥墻村的其他村民基本上沒有來往，也包括與他同父異母的弟弟阿丙，只有我是唯一的例外。

自從入住泥墻村以來，他的生活顯得非常有規(guī)律，白天進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)參加各種勞動(dòng)，晚上就一個(gè)人鉆在草屋里讀書看報(bào)；為了及時(shí)了解并掌握國內(nèi)外形勢(shì)，他隔天就要去大隊(duì)辦公室借閱報(bào)紙，也經(jīng)常站在村口大樟樹的高音喇叭下面聽廣播。也是過了許多年我才省悟，他當(dāng)初所以要從西坳搬到劉家山，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)的政治形勢(shì)引發(fā)了他的高度興趣。

劉家村人人都知道他是個(gè)有大學(xué)問的人，再加上他自己整天笑呵呵的一副和氣相，也特別有禮貌，守規(guī)矩，所以無論干部還是群眾都不把他當(dāng) “五類分子”看。村里上點(diǎn)年紀(jì)的人都說他生就一副官相，竟然落魄到妻離子散鉆草屋的地步，真叫天嘸眼。更讓劉家村人始料不及并刮目相看的是，他不僅知書識(shí)理，并且比農(nóng)民更懂農(nóng)活，一出手就救治了全村幾千棵桃樹。

事情還得從三年前說起。

那一年，全村十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都大面積地種起了水蜜桃，由于全村沒人知道桃樹需要整枝修剪，年年任桃樹瘋長徒長，所以年年都只見開花不見結(jié)果。他知道后自告奮勇，說這好辦，只要給我一把剪刀就行！一到山上，他三下兩下就把第一棵桃樹上的徒長枝剪了個(gè)精光。跟著他一起上山的生產(chǎn)隊(duì)長看著直哆嗦，他也是好心，擔(dān)心阿坤這一剪不但不起作用，而且把整棵桃樹都?xì)Я耍@樣豈不成了右派分子破壞生產(chǎn)！于是等到阿坤捋捋袖子準(zhǔn)備修剪第三棵桃樹的時(shí)候，他就來不及叫停，停！到了第二年，經(jīng)阿昆修剪的兩棵桃樹果然碩果累累，一下子就轟動(dòng)了全村，各生產(chǎn)隊(duì)都爭著請(qǐng)他示范講課。公社書記聞?dòng)嵰渤雒媪?，?dāng)面表揚(yáng)阿昆有利改造，對(duì)劉家村有貢獻(xiàn)，并問他有什么要求？阿昆說他什么也不缺，就缺一擔(dān)挑水的水桶，于是村里就給了他一副水桶板料。在此之前，阿昆都是借別人的水桶挑水，每次還水桶時(shí)總要捎帶上滿滿一擔(dān)水。

我所以與他交往，起因完全是因?yàn)樗性S多書，雖然都是些 《國家與革命》 《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》 《反杜林論》之類的政治哲學(xué)書，但我當(dāng)時(shí)正好無書可看，一旦讓我看到他有整箱整箱的書，就像早春時(shí)節(jié)的蜜蜂發(fā)現(xiàn)了一樹盛開的梅花，來來去去的就再也不得消停了。他好像也非常樂意與我交往，一進(jìn)去就給我倒水，問我要不要也來一支他手卷的喇叭煙？又問我想不想吃他做的玉米窩窩頭？我知道煙葉是他自己房前屋后種的，玉米則是他用糧票從當(dāng)?shù)丶Z站買來的，我經(jīng)?？吹剿椭滩藴杏衩赘C窩頭，始終不明白他哪來這么多的糧票？我從小綽號(hào)呆大，到了現(xiàn)在村里仍有不少長輩叫我呆大。他當(dāng)時(shí)叫我父親阿叔，叫我母親阿嬸，叫我小呆，聽著分外親切。我好幾次去還書借書，他都說我看書看得太快了，就像吃飯狼吞虎咽，都不是好習(xí)慣，得改！接著他又會(huì)問我，看過這本書有什么感想？你覺得書里的觀點(diǎn)對(duì)了還是錯(cuò)了？不是我夸口，當(dāng)時(shí)甭說小小泥墻村，就連整個(gè)一千多戶人家的劉家村，能進(jìn)他草屋并與之高談闊論的，也就我一個(gè)人。

這天榜晚我又去還書借書的時(shí)候，他正趴在一張又矮又小又臟又黑的小板桌上專心致志地寫著什么。他喜歡用圓珠筆，寫字寫得很快，一豎豎得很直，所有的口字都寫得像英文字母D，因此他的字給人一種既柔美又不乏剛性的感覺?？吹轿疫M(jìn)去，他連忙擱筆，并且起身請(qǐng)坐，說他這幾天正想找我說說話。

我進(jìn)門第一眼就看到小板桌上攤放著一張張寫得密密麻麻的字紙，問他這幾天是不是也在寫長篇小說了？他含笑不語，自顧用舊得泛黃的報(bào)紙卷了支喇叭煙，就著跳躍的燭火點(diǎn)燃，猛猛地吸了幾口之后，就對(duì)著我開始了長篇大論。他說得輕松，我卻聽得心驚肉跳。他說，當(dāng)前我們國家的個(gè)人迷信崇拜已經(jīng)到了非常危險(xiǎn)的地步，有人存心想捧殺偉大領(lǐng)袖，存心想混水摸魚亂中篡權(quán)?！阆胂?，一個(gè)國家的命運(yùn)一旦掌握在了一個(gè)已經(jīng)被人捧得頭腦發(fā)昏的人的手里，該有多么危險(xiǎn)！作為一個(gè)真正的共和國，就應(yīng)該法治而不是人治，所以趁著中央召開九大，我想起草一部憲法草案寄給他們，供他們參考……

我實(shí)在聽不下去了，連忙打斷他的話說，你啊，你就是因?yàn)樾闹笨诳觳抨J的禍，被劃了右派，現(xiàn)在又要起草啥的憲法草案，這憲法草案輪得著你來起草嗎？你是不是還想再弄一頂現(xiàn)行反革命的帽子戴戴？

那倒不一定！阿昆一臉嚴(yán)肅，顯得信心十足，說難道整個(gè)中央里面就沒有幾個(gè)清醒的！再說了，總需要有人出來說真話，雖然說真話的人有時(shí)難免要受點(diǎn)委屈，但這是暫時(shí)的，因?yàn)檎胬碇挥幸粭l，真理終將戰(zhàn)勝一切邪惡。

我實(shí)在不想聽他講這些大道理，故意打岔開玩笑說，萬一中央采納了你的憲法草案，說不定就要把你叫到中央去做大官了！阿昆非常真誠地說，管得太大太多了也嫌煩，給我一個(gè)省管管也差不多了。嘿，真到了那一天，你小呆就跟我當(dāng)秘書！

我知道我與他之間的這場(chǎng)對(duì)話無法再進(jìn)行下去，于是又向他借了一本 《論藝術(shù)》，借口家里還有點(diǎn)事，就匆匆離開了。農(nóng)歷九月的晚風(fēng)涼嗖嗖的，吹在身上不由深深地打了一個(gè)寒噤。走在回家的路上，我一直在為阿昆擔(dān)憂，與其說危險(xiǎn)正向阿昆這個(gè)瀕臨精神分裂者一步步逼近，還不如說阿昆自己正向萬丈深淵一步步走去……

八

轉(zhuǎn)眼就到了這一年的年底。

泥墻村的光棍們平日里都是今日有酒今日醉，明日無酒喝冷水，即使吃了這頓沒了下頓也不會(huì)過分擔(dān)心，因?yàn)槟昴暝略露际沁@么過的，已經(jīng)慣了，也已經(jīng)麻木了。但真到了年關(guān)臨近的日子，他們好像也擔(dān)起了心事，一個(gè)個(gè)都愁眉苦臉的，一見面就相互訴苦，都說今年這年是沒法過了。這些人有的是真愁，有的則是故意裝窮。比如阿江，他自從貧宣隊(duì)散板后又回到了泥墻村，幾乎天天出勤，平日里煙酒不沾，這過年買魚買肉的錢應(yīng)該早就備下了；又如阿丙，他經(jīng)常外出做油漆工，雖然賺得不多花得不少，但過個(gè)年什么的也應(yīng)該不成問題；比較困難的還是阿唐，但他身帶殘疾有人同情，每逢過年過節(jié)總有親戚朋友接濟(jì)他五角一元的，因此馬馬虎虎也能過了；最困難的其實(shí)還是阿慶，他本來就是吃光用光不留隔夜食的，年年負(fù)債年年過，能借的地方都借遍了，能買的東西也賣光了，快到大年三十了家里還是冰冷氣出的。但就數(shù)他最沉得住氣，神定氣閑的，說過年過日一個(gè)樣，該咋過還是咋過。過年過年，大年夜眼睛一閉醒轉(zhuǎn)不就過年了么！我覺得他說的也有幾分道理，否則天下窮人年年愁過年年年過，那還不少年都愁成了白頭發(fā)！

正如阿慶所說，大年夜睡到一覺醒來就到正月初一了。這天一早，泥墻村的光棍們相互串門，一見面就你推我搡的相互敬煙客套，最后都匯聚到了阿慶家里，因?yàn)榘⑻颇歉苯鹬衩孀勇閷⑴圃缇娃D(zhuǎn)賣給了阿慶，所以想打麻將就必須上阿慶家。泥墻村里總共才大小七條光棍，阿昆從來不打麻將，也從來不上阿慶家；偏偏阿丙今年口袋鼓了些，自己有了錢嫌棄別的光棍沒錢，擔(dān)心在阿慶家打麻將輸了實(shí)輸贏了空贏，因此阿慶連請(qǐng)二趟都請(qǐng)不動(dòng)他，說今天家里可能要來客人，脫不了身；阿江雖然在場(chǎng)，但他不認(rèn)得麻將牌的東南西北中發(fā)白，坐著也是泥菩薩一個(gè)，于是會(huì)打麻將的只剩下阿慶、阿忠和阿唐仨了。阿慶只好來叫我，我說正月初一這一天阿妹、妹夫一家都要來拜歲，年年如此，已經(jīng)是老規(guī)矩了，屋里老娘有病不能上灶，老爹不會(huì)上灶，一切都需要我張羅，因此確實(shí)沒工夫陪他們打麻將。最后，他們既不愿去村里滿世界找麻將搭子，又不想自己去村里另找麻將窩，終于白晾了一整天，弄得一個(gè)個(gè)都沒精打彩呵欠連天的。到了初二三，還是由阿慶提議，征得阿忠、阿唐一致同意，終于玩起了三缺一的 “牛頭杠”。直至正月初五，由于我的參與，才讓他們玩上了真正的麻將。

這天上午的麻將早早就結(jié)束了，一向好客的阿慶一定要留我們吃中飯，吃過中飯繼續(xù)打麻將。我實(shí)在不想吃，也知道阿慶家里沒什么好吃，知道他就連供銷社里憑票供應(yīng)的兩塊香干十只油豆腐也沒有買來，所以一直猶豫不決。待到阿慶從那口黑不溜秋的竹羹櫥里變戲法似地端出幾大碗菜肴，人人都傻了眼，最后都把目光集中到了一只油光閃閃的全雞身上。我第一個(gè)忍不住，問這雞是哪來的？

阿慶笑嘻嘻地說，這你莫管，喜歡吃就多吃點(diǎn)。

阿忠咽了口唾沫說，難得，難得，已經(jīng)好幾年沒吃雞肉了！

阿慶又說，那就多吃點(diǎn)，吃完還有呢。

阿慶知道我滴酒不沾，吃菜也挑剔，特意扯了一只雞腿給我。我始終擔(dān)心這雞來路不明，吃著雞肉總覺得不像雞肉，味道怪怪的。果然，還沒等我啃完半只雞腿，就從山下不遠(yuǎn)處傳來了一個(gè)女人響亮而尖厲的叫罵聲。阿慶似早有思想準(zhǔn)備，絲毫不受干擾，依然端坐著大口喝酒大塊吃肉。我們幾個(gè)都一齊探首窗外，一看原來又是那個(gè)全村最多事的阿根老婆，只見她站在泥墻村與劉家村交界的那條大路上，面朝泥墻村，一手拿著菜刀，一手拿著砧板，罵一句用菜刀斬一下砧板，罵得有板有眼，哪個(gè)斷子絕孫的啊——篤！你也太黑心啦——篤！你咋好一偷就偷了我兩只生蛋雞啊——篤！

阿根老婆雖然沒有指名道姓，但矛頭明顯指向泥墻村的某個(gè)光棍。我早把半只尚未啃干凈的雞腿扔給了趴在桌子底下的阿黃。阿忠和阿唐也一齊擱了筷，干坐著發(fā)呆。阿慶說莫要管她，莫要管她，她又沒指名道姓罵啥人偷的，我們只管吃！山下的阿根老婆罵了足足有一刻鐘，最后被幾個(gè)路過的女人勸走了，都說新年新歲的，罵得那么刻毒難聽做啥？偷了就偷了唄，人家偷了也是去吃，一點(diǎn)也不會(huì)浪費(fèi)。阿根女人走后，我們個(gè)個(gè)都興味索然，阿慶倒是一刻也不曾停嘴，還邊吃邊說，如果阿根老婆還敢站在那里再罵下去，他晚上就把她家剩下的三只生蛋雞通通抲來！

這一天合該泥墻村有事。阿丙有了錢忘乎所以不聽忠告，擅自去了村里一戶長期開頭的人家打麻將，果然被火油楊梅逮個(gè)正著，無論臺(tái)面上的還是口袋里的，大票小票都被一掃而空。其余三個(gè)都是貧下中農(nóng)子弟，被抄了臺(tái)面也就結(jié)了，他這個(gè)歷史反革命的后代理所當(dāng)然地被當(dāng)了 “典型”。這類事情一向都是火油楊梅說了算，他當(dāng)晚就給了阿丙一面用于出殯開道的破銅鑼，命令阿丙明天一早就自敲銅鑼自游街；為了防止阿丙?；铑^，還指派村婦女主任負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。第二天正月初六，是劉家村的集市日，街上人來人往熱鬧非凡。阿丙紅著臉出場(chǎng)了，他咣地打了一下銅鑼，叫一聲莫要看我樣！再咣地打一下銅鑼，叫一聲莫要看我樣！婦女主任板著臉跟在后面，一副畏畏葸葸賊頭賊腦的樣子。滿街的人都不知道發(fā)生了什么事，都覺得莫名其妙，尤其是幾個(gè)來劉家村趕集的外鄉(xiāng)人，一個(gè)勁地問啥事，啥事？阿忠也站在一旁看，恰好有個(gè)外鄉(xiāng)人問他究竟發(fā)生了什么事，他笑著說，這還用問嗎？一男一女雙雙游街，你說還能有啥好事！

那個(gè)外鄉(xiāng)人又問，啥辰光抲的奸，是日里還是夜里？是屋里還是露天？

阿忠笑得渾身亂抖，說這你最好還是問他們自己去。

嘻，這種事咋好當(dāng)面去問！

劉家村婦女主任與阿丙光棍軋姘頭的事馬上就在四鄰八村傳開了，那時(shí)農(nóng)村雖然通訊落后，但傳遞這一類消息的速度卻快過光纖。村婦女主任夫妻倆為此吵了一架，婦女主任的丈夫接著又跟火油楊梅吵了一架。沒過幾天，那個(gè)婦女主任就把職務(wù)堅(jiān)決辭了。阿丙為了這事鉆在泥墻屋里整整三天沒出門。阿慶去探望了他好幾趟，也罵了他好幾遍，說他活該！臨了再三叮囑，以后想打麻將，還是上他家，保證火油楊梅不敢上門找碴。

九

很快就過了這一年的元宵節(jié)。

阿丙這幾天又興奮得睡不好覺了。他竟然因禍得福，由于正月初六那天的當(dāng)眾游街而引起了同村一位叫阿香的姑娘的愛憐。就在打鑼游街后的第三天傍晚，阿丙吃過晚飯正想出門，那個(gè)叫阿香的姑娘就笑吟吟地進(jìn)去了。她親昵地叫了一聲阿丙哥，說想向他借幾本小說看看。阿丙的泥墻屋還沒有進(jìn)去過女人，尤其像阿香這樣年輕美貌的姑娘，阿丙因此受寵若驚，連忙將堆在枕頭邊的 《野火春風(fēng)斗古城》 《青春之歌》 《小城春秋》 《林海雪原》， 還有 《家》 《春》 什么的都一股腦兒搬了出去。阿香一邊低著頭翻書，一邊問他吃了晚飯沒有？晚上又想去啥地方？接著就埋怨村干部，說那個(gè)治保主任也真是的，不就是打打小麻將嘛，何必這般整人！阿丙聽著心里暖暖的。阿香接著又說，阿丙哥啊，你原是外鄉(xiāng)人，家庭成分又高，當(dāng)心被人欺侮。以后莫再去打麻將了，就安心做漆匠，太平過日子。阿丙聽著連聲嗯嗯，說再也不去打麻將了，吃了這樣大的虧還再去打麻將除非是畜生了，以后就好好干活賺錢過日子。

阿香借了書已經(jīng)去了好一會(huì)，阿丙仍舊待在屋里發(fā)呆。聽鑼鼓聽音，他粗嚼細(xì)嚼都覺得阿香姑娘已經(jīng)對(duì)他有了那么一層意思。當(dāng)晚，他雖然不守承諾還是去阿慶家打麻將了，但滿腦子都是阿香姑娘的笑靨和話語，因此高度心不在焉，屢屢失碰失和，白白糟蹋了幾副好牌。

麻將打到第二圈的時(shí)候，一向尿頻尿急的阿慶又去屋外撒尿，無意間瞥見山下的孫家閶門往外竄著火光，他連忙提著褲子叫屋里人都快點(diǎn)出去看看，究竟是孫家閶門夜里燒灰蓬還是失火？眾人出來一看都說是失火了，但奇怪的是這個(gè)時(shí)候既沒人救火也沒人叫救火。他們一時(shí)也想不了這許多，當(dāng)即大呼小叫著直奔下山，帶連獨(dú)自待在屋里的阿昆也被裹了去。

孫家閶門是一個(gè)小閶門，里面就住著孫氏二代四口子，住在東首的老兩口前幾天去了女兒家，住在西首的小兩口估計(jì)夜活計(jì)干得辛苦，這會(huì)兒仍睡得死死的?；鹁褪菑闹刑每拷鲙康囊欢阉阑覐?fù)燃起來的。泥墻村的光棍們一到那里就踹開所有大門小門，如入無人之境，滿屋子找水桶尋梯子，然后舀水的舀水，上房的上房。孫家小兩口這才赤條條地跑出來，扯著喉嚨大叫火啦，火啦！幸虧撲救還算及時(shí)，待到孫家閶門屋里屋外的大小水缸全部舀干，這火也漸漸熄了。阿慶看看中堂與西廂房之間的板壁上還有些余火未熄，但附近已經(jīng)找不到一滴水，于是就從茅房里找來一把長柄料勺，把墻外的一口露天糞缸也當(dāng)成了救火應(yīng)急的太平缸，來回跑了幾十趟，舀干了一口糞缸，這火也終于完全熄滅了。村民到了這個(gè)時(shí)候才陸續(xù)趕到，一個(gè)個(gè)都捂著鼻子，都說這火燒起來咋會(huì)介臭？

這場(chǎng)火災(zāi)對(duì)于泥墻村的光棍們來說，也是一場(chǎng)不大不小的災(zāi)難。阿慶沾了一身屎尿,還扭傷了一只腳；阿忠遞水爬梯時(shí)一腳踏空，一只膝蓋磕得泛起老大一塊烏青；阿唐視力不濟(jì)，端著臉盆一遍又一遍來回送水時(shí)與屋柱碰了一頭，額頭上腫起一只雞蛋大的血腫；阿昆和阿丙雖然沒受什么皮肉損傷，但也弄得灰頭土臉，并且渾身濕透。事情已經(jīng)過去幾天了，雖然村里并未開會(huì)表揚(yáng)，孫家也沒有寫感謝信給他們，但他們個(gè)個(gè)都自我感覺良好，都以為自己終于做了一件無愧于男人的好事。

但接下來所發(fā)生的事情，卻是他們做夢(mèng)也沒有想到的。

首先是阿忠去小店里打 “嗆便燒”時(shí)聽坐在那里的閑人說，孫家小媳婦這些日子天天都蹲在河埠頭洗東西，邊洗邊罵，說那天夜里的火其實(shí)已經(jīng)熄了，那幫子救火的存心捉弄他們孫家，往她的房間里潑了足足一糞缸屎尿，害得她里外沖洗了七八遍還是臭氣熏天，早知道這樣還不如全燒了干凈！阿慶聽了呼呼直喘粗氣。隔天，阿唐也從外面聽來這樣一條消息，說孫家在那場(chǎng)大火中丟失了好幾件東西，其中最值錢的是一只金戒指，還有五塊印著袁世凱頭像的銀洋錢。當(dāng)時(shí)阿慶和阿忠正在喝酒，阿慶一聽阿唐這話就摔了酒杯，起身往外就走，說這就去找孫家那個(gè)小婊子說個(gè)明白，但馬上就被阿忠和阿唐一人一手死死拽住了。他們倆都知道阿慶的脾氣，這一去百分之百闖禍。

阿忠說，你管他東西有丟沒丟，反正你我都沒拿，就當(dāng)他們放屁，甭去理他們！

阿唐說，是嘛，他們又沒指名道姓，你這樣一去反到落了人家把柄。

阿慶說，他們真敢指名道姓倒好了，我讓他們明天就去鑲牙齒！

阿忠和阿唐連說算了，算了，連拉帶拽把阿慶勸進(jìn)屋里重新落座。三個(gè)光棍這會(huì)兒已經(jīng)沒有了喝酒的興致，坐著一個(gè)個(gè)都像泥塑木雕的黑臉判官。他們仨最后共同總結(jié)出這么一條深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：他們已經(jīng)窮得想做一次好人的資格也沒有了，以后還是自己管自己，切莫再去多管閑事。阿忠說，以后再有人家起火，我們就離遠(yuǎn)點(diǎn)，看好看。阿慶說，最好劉家村哪天通通天火燒光！

十

在外人眼里，泥墻村的光棍們同甘共苦親如兄弟，其實(shí)內(nèi)部也時(shí)有摩擦，只是泥墻村人也知道家丑不可外揚(yáng)的道理，輕易不為外人道而已。

就拿阿慶和阿忠來說吧，他們倆平時(shí)走得最近，經(jīng)常輪流著請(qǐng)對(duì)方喝酒吃飯。就在孫家閶門失火后不久，阿慶又不知從什么地方打來一只無主野狗，于是又大宴賓客，除了阿昆和我，泥墻村里所有光棍都到齊了。他們從黃昏一直吃喝到午夜，結(jié)果弄得人人都記不清是自己是如何摸到家里爬上眠床的。阿慶第二天一覺醒來，發(fā)現(xiàn)昨天剛剛換下的一件棉毛衫不見了，他挨個(gè)兒排查，最后將全部嫌疑都落在了阿忠一個(gè)人身上。他的推理雖然在法律上站不住腳，但也不乏道理，他認(rèn)為阿唐是個(gè)半瞎子，給他一個(gè)手電筒也找不到那件塞在席子底下的棉毛衫，再說阿唐沒有偷雞摸狗的 “前科”；阿江雖然有點(diǎn)賊頭賊腦，但沒有這個(gè)膽，再說這件棉毛衫對(duì)他來說大得離譜，根本不合身；阿丙風(fēng)流倜儻，最講究衣著打扮，這種灰不溜秋的棉毛衫送給他也不會(huì)要；阿忠則早在十年前就偷過人家一件蓑衣，再說那天半夜里也是他走在最后，當(dāng)時(shí)阿慶已經(jīng)醉的不省人事，甭說被人偷走一件棉毛衫，就連把他扛到外面扔進(jìn)水庫也不會(huì)知道是誰干的。阿慶不喜歡轉(zhuǎn)彎抹角，也沒有轉(zhuǎn)彎抹角的本事，直截了當(dāng)就向阿慶索討棉毛衫。阿忠一迭連喊冤叫屈，并且賭咒罰誓，一再強(qiáng)調(diào)見都沒見過什么棉毛衫。但阿慶橫豎不信，最后還搡了阿忠?guī)装?，差點(diǎn)沒把阿忠搡下兩人多高的泥堪。為了這事，他們倆足足有半年多時(shí)間見面不打招呼。

阿慶的脾氣從此變得愈來愈像個(gè)不可招惹的“黃病”，去他家喝酒打麻將的人也愈來愈少了。就在他與阿忠因棉毛衫事件翻臉的第三天下午，他站在阿江屋后高堪上一連聲叫阿江，阿江！阿江當(dāng)時(shí)確實(shí)在家，但他知道阿慶叫他不是要米就是借錢，因此懶得理他，任阿慶連叫了十幾遍就是不吭聲。阿慶知道阿江在家，也知道阿江存心不理他，于是就叫起了阿江爹的名字。阿江爹已經(jīng)死了幾十年，死的時(shí)候阿慶可能還穿開襠褲。無奈阿江就是鉆在屋里一聲不吭，阿慶終于火了，隨手撿起一塊拳頭大的石頭，居高臨下，瞄了又瞄，將阿江屋頂?shù)奶炀Ａн训卦伊藗€(gè)大窟窿。阿江這才哆哆嗦嗦地從屋里出來，仰著頭問阿慶啥事，啥事？這回輪到阿慶裝聾作啞了，一聲不吭就進(jìn)了自己的泥墻屋。我當(dāng)時(shí)也聽到了，也覺得這事有些蹊蹺，就上去問阿慶究竟是怎么回事。阿慶說，剛才阿江屋里進(jìn)去一個(gè)女人。

是嗎？我也來了興趣。現(xiàn)在還在嗎？

剛才我一扔石頭，她就出去了，往東貼著籬笆走的。

看清是啥人了嗎?

只看到一個(gè)背影。

我知道阿江在外面有幾個(gè)相好的女人，這些女人經(jīng)常 “挑送菜”上阿江的泥墻屋，因此對(duì)于阿慶的話深信不疑。但我還是埋怨阿慶，說阿江跟人家老婆軋姘頭關(guān)你啥事了？你又不是那個(gè)女人的老公，你管得著嗎？百賬好管屄賬難管，以后少管這種事。由于我跟阿慶還沾親帶故，論輩分他該叫我小阿叔，再說動(dòng)粗吃咸也不是我的對(duì)手，所以整個(gè)泥墻村里面也只有我能數(shù)落他幾句。聽了我的訓(xùn)斥，阿慶果然沒有發(fā)作，只是嘿嘿地傻笑。我突然料想他口袋里可能又沒錢了，剛才十有八九是想趁著有女人進(jìn)了阿江家，存心向阿江敲幾元煙酒錢，于是就問，是不是又沒錢買槍斃燒了？他下意識(shí)地掏了掏自己的口袋，老老實(shí)實(shí)地說的確沒錢了。我當(dāng)即給了他幾元錢，臨走還關(guān)照他以后少管這種不該管的閑賬，省的與人交怨作怪。

我原以為這事就這么過去了，不料到了晚上九點(diǎn)鐘光景，突然從阿江屋里傳來嘭的一聲巨響，隨即人聲鼎沸，一片嘩然。我當(dāng)時(shí)正鉆在家里寫一篇只有幾千字的小說，一聽到聲音就馬上出門趕了過去，只見阿三、阿四等三四個(gè)愣頭青正從阿江家里歡天喜地地出來。這幫小鬼經(jīng)常在阿慶家里喝酒胡鬧，跟我也挺熟的。我馬上就明白剛才發(fā)生的事了。阿三、阿四都顯得極度興奮，說他們剛才一腳踹開阿江家的大門，三四支手電同時(shí)一照，一把掀掉阿江床上的被頭，就連那個(gè)女人的家什也讓他們看到了。我說你們這幫小鬼都要死了，那個(gè)女人是你媽還是你姐，幾時(shí)輪到你們抲奸了！阿三說這事太有趣了。我說還有趣呢，要是輪到我，保證把你們一個(gè)個(gè)都打得爬出來！阿四說，要是老大你也干這檔子事，我們幾個(gè)兄弟還要替你把門望風(fēng)呢！

他們幾個(gè)一路說笑著去了堪墩阿慶家。我知道這事又是阿慶出的主意，也知道自己根本就沒有本事管泥墻村的事。后來聽阿慶不無自豪地說，自從上次這么一鬧，鄰村那個(gè)叫阿花的婊子就再也沒有跨進(jìn)泥墻村一步。

阿唐與阿丙也終于翻了臉，一切都是麻將惹的禍。這些日子阿丙沒有接到油漆活，天又下雨，生產(chǎn)隊(duì)歇工，他就向阿慶借了麻將牌，約了我和阿忠去阿唐家打麻將。雖然是白天，但是由于外面下雨，再加上泥墻屋窗口又小，因此屋里一片昏暗，看牌有點(diǎn)吃力。還是阿丙有腦筋，他馬上從阿唐碗櫥里拿來四只白瓷碗，一人一只，倒扣在各自的桌面上，白瓷碗的反光反射到麻將牌上，看牌果然清楚了許多。阿唐畢竟視力最差，說這樣還是不行。阿丙叫他莫急，馬上起身回家，眼睛一眨就從自己家里拿來一面帶架子的小方鏡，將阿唐門前的白瓷碗換成鏡子。阿唐試了試，說這樣夠清楚了，于是麻將開始。我起初也沒想到其中的奧秘，漸漸發(fā)覺坐在阿唐對(duì)面的阿丙總是盯著阿唐看，也不知道阿唐身上究竟有什么好看的，于是也扭頭去看阿唐，一看才發(fā)覺阿唐面前的十三張牌全部映在鏡子里，清清楚楚一覽無余。我實(shí)在于心不忍，嘴里又不好明說，就自作主張把阿唐面前的鏡子撤了，還是換上那只白瓷碗。不料阿唐不領(lǐng)情，說這樣看不清楚，又撤去了白瓷碗換上了鏡子。我又把鏡子撤了……這樣重復(fù)了三遍，阿唐雖然眼力不濟(jì)，但腦子不笨，終于明白了怎么回事，于是麻將徹底散板。從此以后阿唐再也不跟阿丙打麻將，相互也很少再有來往。

這天麻將散板后，阿忠和阿丙都走了，阿唐一定要我再坐一會(huì)，說好長時(shí)間沒跟我一起坐下來好好說話了，他這會(huì)兒的確有好多話要對(duì)我說。

十一

說心里話，在整個(gè)泥墻村，我真正愿意與他們坐下來說說話的，也就阿昆和阿唐兩個(gè)人。阿昆這些日子一直忙于起草 “憲法草案”，去了也扯不到一塊去，這樣一來，眼下能跟我一起坐著說說話的就只有阿唐一個(gè)人。

我一坐下，阿唐就問我這些日子又在忙些啥？我說沒啥，要么進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)賺藍(lán)墨水，要么看書、睏覺、打麻將，偶爾也寫寫東西。他又問，聽說你又發(fā)表了好幾個(gè)短篇小說，真的？我說那倒不假，不過都是豆腐干，并且都是亂講亂話的，從頭到腳沒一句真話，發(fā)表后自己看看也感到難為情。他又問為啥？我說講了真話就不可能發(fā)表，想發(fā)表就不能講真話。就拿我兩年前寫的那部長篇小說來說，三十多萬字花了我一年多的時(shí)間，也耽誤了不少工時(shí)，完稿后寄到出版社，出版社看了覺得小說倒是像小說，也確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但其中牽涉的幾個(gè)政治問題太過敏感，他們也吃不準(zhǔn)，于是叫我上去加工修改，最后還是弄得一場(chǎng)嘸結(jié)果。出版社的幾個(gè)老師倒是蠻看重我，存心讓我去杭大中文系進(jìn)修幾年，出來就跟他們共事?！阋仓?，這事最后也被公社、大隊(duì)吹了，理由是我一直不向干部靠攏，上山下地參加三大革命鍛煉還不夠積極。你想想，就算你再能寫，娘胎里沒學(xué)會(huì)趨炎附勢(shì)奉承拍馬這一套，又能寫出啥名堂？

那你現(xiàn)在為啥還寫？

練練筆頭，解解心焦，僅此而已。

阿唐深深地嘆了口氣說，一旦鉆進(jìn)了泥墻村的泥墻屋，就算你最有本事也埋沒了。我說不住泥墻村又能住哪里？生在農(nóng)村，窮唄，這就是命。不過也不能全怪泥墻村，性者命也，像你我這般一犁到頭的牛脾氣，就算住進(jìn)北京中南海也不會(huì)有好果子吃。阿唐說，聽你剛才這么一說心也涼了，本來我也打算寫一本自傳。我說千萬莫寫，一來這自傳也不是那么好寫的，二來你我這號(hào)人物也實(shí)在沒啥好傳的，即使寫成了也是一部新中國的災(zāi)難史。千萬莫寫，還是老老實(shí)實(shí)進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)混口飯吃。阿唐又長嘆一聲，隨之狡黠地笑笑，說他已經(jīng)徹底想明白了，從今以后再也不會(huì)進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)做一天活。

為啥？！這下輪到我吃驚了。

阿唐說他已經(jīng)算過一筆細(xì)賬，做一天不如坐一天，愈做愈窮。

對(duì)于阿唐算賬計(jì)數(shù)的準(zhǔn)確性，我是深信不疑的。當(dāng)時(shí)村小店的香煙可以零賣，不少人因一時(shí)拿不出一包煙錢，或者自己不相信自己，擔(dān)心多買多吃，就一次買上幾支，比如一角三分錢一包的大紅鷹香煙，兩分錢買三支；又如一角八分錢一包的雄獅香煙，兩分錢就只能買兩支。小店算賬總是只進(jìn)不舍，因此香煙零買更有賺頭。阿唐有天拿著一角兩分錢去買煙，指明要買九支雄獅六支大紅鷹。管小店的王先生拿出十三檔大算盤撥拉了好一會(huì)，結(jié)果毫厘不差，沒能額外沾到阿唐一絲便宜。我不知道阿唐這幾天又在算哪筆細(xì)賬，連忙叫他說來聽聽。

阿唐就板著手指頭對(duì)我算了這么一筆賬：他的日工分是4.5分，按生產(chǎn)隊(duì)每10分0.8元計(jì)算，他在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一天的毛收入就是0.36元。他的飯量不大也不小，一天三頓需飯米1.5市斤，按當(dāng)時(shí)貿(mào)易價(jià)每市斤0.45元計(jì)算，折款0.635元；每天需要香煙兩包，就按最低以上一檔的雄獅牌香煙計(jì)算，0.18元一包，兩包0.36元，油鹽醬醋小菜下飯啥的一概不計(jì)，單是每天吃飯、吸煙這兩項(xiàng)的支出就是0.995元，倒扣收入0.36元，每天還要倒掛0.635元。如果不去生產(chǎn)隊(duì)干活，天天晚起早睡，就按過去監(jiān)牢里的規(guī)矩，上午九點(diǎn)鐘吃一頓，下午三點(diǎn)鐘吃一頓，這樣一天一斤米也足夠了，起碼每天能省下半斤米，折款0.225元；香煙起碼也能省下一包，折款0.18元，二項(xiàng)相加0.405元，這個(gè)數(shù)字還要超過日收入0.035元，因此每天出勤干活還不如天天睏覺；如果把鞋子磨穿鋤頭用缺等費(fèi)用都計(jì)算進(jìn)去，天天出勤就虧得更大了，所以決定從今往后再也不進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)搞他娘的一天農(nóng)業(yè)生產(chǎn)！

真是天曉得！我在這方面從未像他想得這樣細(xì)，也從未算過這筆混賬，天天都稀里糊涂過，那天聽他這么一算，也呆住了。一陣無可名狀的悲哀霎時(shí)襲上心頭，我為他悲哀，同時(shí)也為我自己悲哀。沉默了好一會(huì)，我又低聲問他，如果你天天鉆在泥墻屋里不出去，這每天一包煙一斤米的開銷又從何而來？

阿唐沒有回答，顯然也無法回答。

我們倆再次陷入長時(shí)間的沉默，泥墻屋里的空氣也似乎凝固了，一屋子劣等煙草產(chǎn)生的煙霧令人窒息。從他屋里出來的時(shí)候，他還是叮囑我，說我各方面的條件都比他強(qiáng)多了，還是想辦法早點(diǎn)到外面去。我說現(xiàn)在外出住旅館也需要村里開證明，餓了買一只包子饅頭也要用糧票，就算你長了翅膀也飛不了多遠(yuǎn)！

十二

第一個(gè)離開泥墻村的是阿昆。

阿昆曾經(jīng)稱贊我的鋼筆字寫得規(guī)范，要求我到時(shí)候幫他謄寫一遍那部要命的“憲法草案”。我當(dāng)時(shí)就滿口答應(yīng)了，同時(shí)打算暗中做點(diǎn)手腳，最起碼也拖延十天半個(gè)月的，因?yàn)槲抑?，他手里的東西等于一顆手榴彈，一拉弦扔出去就徹底完了。沒想到他竟如此迫不及待，未經(jīng)我的謄寫就急急忙忙地寄出去了。大約稿子寄出半個(gè)月以后的一個(gè)中午，天下著毛毛細(xì)雨，火油楊梅帶著兩個(gè)白衣白帽的公安人員進(jìn)了泥墻村，直奔阿昆的小草屋。阿昆當(dāng)時(shí)正在吃中飯，隨即戴著手銬被押上了一輛停在村口的三輪摩托車。面對(duì)著劉家村人幾分驚訝幾分憐憫的目光，他泰然自若，始終笑呵呵的，似乎一切都在他的意料之中。半個(gè)小時(shí)以后，我跟阿丙去了一趟他的草屋，發(fā)現(xiàn)小板桌上擱著半碗咸菜湯，還有半只沒來得及吃的玉米窩窩頭。在我看來一向都缺乏兄弟親情的阿丙，這會(huì)兒眼圈分明紅了，淚水似在他眼眶里打轉(zhuǎn)。

第二個(gè)離開泥墻村的就是阿丙。隨著這一年的花開花落，他與阿香的關(guān)系也終于到了如膠似漆的地步。阿香的母親雖然看不起阿丙，但經(jīng)不起阿香一而再再而三的尋死覓活，終于也默認(rèn)了這樁婚事。阿丙不能讓新娘跟他一起鉆泥墻屋，又重新在村里租借了一間樓房；沒過多久，他把泥墻屋賣給了泥墻村附近的一戶人家，明擺著今生今世不想再進(jìn)泥墻村了。就在他的女兒剛滿五歲那年，農(nóng)村改革開放，山林土地承包到戶。阿丙本來就不是做農(nóng)民的料，他將自家名下的承包地、承包山全部有償轉(zhuǎn)讓給了同村村民，隨后就帶著妻兒離開了劉家村。當(dāng)時(shí)阿香的老娘也已經(jīng)去世，因此一家子走得無牽無掛，從此無影無蹤。

阿忠、阿慶他們也都有了各自的承包山和承包地，但沒挨多久，全部陸續(xù)轉(zhuǎn)讓到了別人手里。阿忠倒是講得非常透徹，也非常到位，說首先要人養(yǎng)地，倒過來地才能養(yǎng)人，已經(jīng)窮得吃了上頓不知道下頓還在哪里飛，還養(yǎng)得住地么！

整個(gè)泥墻村未將承包山、承包地轉(zhuǎn)讓他人的，除了我還有阿江。

阿唐這年幫人上山扛樹，一腳踏空跌斷了一條腿骨，住院三月，花費(fèi)上千，請(qǐng)他幫工的主人承擔(dān)了全部費(fèi)用，他自己卻因此多落了一種殘疾，從此走路一瘸一瘸的。他終于沒能發(fā)明什么摸屁股算命或者摸奶奶算命，而是一門心思當(dāng)起了念婆。當(dāng)時(shí)政府已經(jīng)不怎么禁止迷信活動(dòng)了，家家戶戶死了人都要請(qǐng)人念經(jīng)，每逢清明、七月半拜祭亡靈需要念經(jīng)，就連某家小孩受驚發(fā)熱或者某家老人久病難愈也需要驅(qū)鬼誦經(jīng)，因此當(dāng)念婆對(duì)阿唐來說不失為一種足以維持生計(jì)的好行業(yè)。從此，他嘴里念念的不再是“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”、或者“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”之類的唐詩宋詞，而是“般若波羅蜜多，心經(jīng)觀自在”一類的經(jīng)文了。這一天我又去他家，老遠(yuǎn)就聽到他哼哼著“不生不滅，不增不減”，待到臨近了卻聽到一聲女腔“梁兄啊——”看到我進(jìn)去，阿唐《心經(jīng)》也不念了，《梁祝》也不唱了，連忙把攤在桌上的黃錢、錫箔之類挪到一邊，說前幾天恰好有人送他一盒龍井茶，水也剛剛燒開沖進(jìn)熱水瓶，先坐下喝杯茶再說。我還記得剛才的事，笑著對(duì)他說，你念經(jīng)就念經(jīng)，咋念到一半就唱起了越劇《梁祝》，難道就不怕罪過？他說啥罪過？這本來就是騙人的。我說老一輩再三講過，念經(jīng)作弊，死后到了陰間要被割肉補(bǔ)經(jīng)的。他說還割肉補(bǔ)經(jīng)哩，真到了陰間，我倒要問問閻羅王，為啥要我投胎做人？為啥做人做人就做這樣一個(gè)人？我說你敢嗎？他說又有啥不敢？反正我又不想下一世再投胎這般做人，還怕啥判官閻王的！

茶喝到一半的時(shí)候，我就問他，你現(xiàn)在除了念經(jīng)，是否還給人看相算命？他不做正面回答，遲疑了好一會(huì)才神秘兮兮地說，我自己倒是請(qǐng)算命先生算了幾次命，也怪了，都說我命中該犯兩種殘疾，還說我命中該有一個(gè)貴子。

貴子？我差點(diǎn)就要笑出聲來，說你沒有老婆，就好比種地的沒有一分半厘地，咋種的出三五斗糧食！

阿唐欲言又止，終于什么也沒有說。這一年夏天，我那個(gè)久病在床的老娘終于去世，從此少了我的一大牽掛。經(jīng)與在上海經(jīng)商的朋友聯(lián)系，又馬拉松式地在當(dāng)?shù)毓ど滩块T辦理了營業(yè)執(zhí)照，我也在這一年冬天走出泥墻村去了上海，臨走將承包山，承包地連帶兩間泥墻屋一并交予哥哥看管經(jīng)營。到了上海不到半年，村里一個(gè)剛當(dāng)上治保主任的朋友就打電話給我，說前幾天阿江的泥墻屋突然起火燒得精光，阿江也走得沒了影；又說幸好阿江的泥墻屋和我的泥墻屋還隔了一段距離，再加上那天風(fēng)向也好，否則我的兩間泥墻屋肯定也燒得精光。我聽了很為阿江難過，也很為他擔(dān)心，在電話里對(duì)那個(gè)朋友說，反正我屋里已經(jīng)沒人住了，也沒啥值錢的東西，燒了也好，燒了干凈！

十三

在上海的那些日子，我雖然一心撲在自己的生意上，但是一閑下來，尤其是在夜深人靜的時(shí)候，總要想起泥墻村，以及幾個(gè)仍舊生活在泥墻村的光棍們。

由于鄉(xiāng)下還有老爹在，還有老娘的墳?zāi)乖冢虼宋颐磕甓家剜l(xiāng)好幾趟。老爹自從老娘過后就一直跟我哥哥一家過，我每次回去都在哥哥家里住上幾天，其間總要去泥墻村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看阿慶，阿唐這幾個(gè)光棍，順便捎帶幾包上海香煙什么的。我覺得泥墻村里日子最難過的還是阿慶，他總是缺錢花，每次見到我總是一副要煙沒煙要酒沒酒的尷尬相。我在上面已經(jīng)說過，阿慶跟我沾點(diǎn)老親，并且在我好幾次外出參加筆會(huì)期間服侍過我的老娘，可謂有恩于我，因此我每次去看他時(shí)都帶著錢，少則兩三百，多則五六百，連他自己也說，已經(jīng)記不清究竟用了你多少錢了。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有病，東痛西痛的。我說他多半是喝嗆便燒喝出的病，叫他以后少喝點(diǎn)。他說隨便其，嘸要緊，啥辰光痛了難過了就去村醫(yī)療站配點(diǎn)藥吃吃。我問啥藥？他說安乃近。

阿江的事也是阿慶告訴我的。他說阿江先是經(jīng)人介紹到寧波郊外的一家個(gè)體服裝廠當(dāng)門衛(wèi)，在這期間讓他搭上了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老寡婦。那個(gè)女人是有勞保的，兒子和女兒也已經(jīng)成了家，他后來就跟那個(gè)女人一起過了。他在泥墻村的泥墻屋夜里突然起火，一會(huì)兒就燒得只剩下地皮和泥墻。他的泥墻屋幾年前也買了保險(xiǎn)，于是保險(xiǎn)公司就上門勘查火情，要與他商量如何賠償?shù)氖?。偏偏那時(shí)候有人向村里反映，說那天白天阿江來過劉家村，難保這火就是阿江自己故意放的，目的就是為了騙保。于是村里想方設(shè)法通知了阿江，約他于某月某日到村里處理他與保險(xiǎn)公司的事。阿江到了那天如期而至，但隔著窗玻璃一看村辦公室里面坐著兩個(gè)穿警服的公安人員，馬上就借口還要去小店買包煙，隨即溜之大吉。當(dāng)?shù)嘏沙鏊緛磉€想追究此事，多虧村里全力庇護(hù)，說阿江一貫老實(shí)，不可能自己放火燒房子;就算這火是他一時(shí)糊涂自己放的，反正燒的是他自己的房子，也沒害著別人，還是放他一馬算了。這事因此不了了之，從此沒人去找過阿江，阿江從此也沒有再踏進(jìn)劉家村一步。

我當(dāng)時(shí)聽著將信將疑，總覺得阿江沒有這個(gè)膽。

就在這一年，我委托鄉(xiāng)下的哥哥在村口新建了三間樓房。

三年以后，年逾八旬的老爹也因病去世，從此，我每年回鄉(xiāng)的次數(shù)就更少了。及至我又是五年之后攜妻帶子重歸故里，整個(gè)泥墻村早已人去屋空雞犬不留了。

一個(gè)初春的傍晚，我獨(dú)自有意無意地去了一趟泥墻村。泥墻村里的多數(shù)泥墻屋都已經(jīng)倒塌，阿昆草屋遺址上更是一片蓬蒿，了無遺痕，不會(huì)有人相信這塊不足十平方的荒地上曾經(jīng)有屋有人。我的兩間泥墻屋幾年前就低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了住在附近的一戶人家，這戶人家把泥墻屋拆了，空地上都栽起了雷竹，竹能招鳥，這會(huì)兒一園子的鳥鳴啁啾；老爹親手栽下的那棵梨樹還在，只是更加高大了，滿樹白色的梨花在暮色中分外灼眼。一點(diǎn)沒變的唯有那堵從解放前遺留下來的老泥墻，它依然高高聳立，墻頂和墻面都爬滿了碧綠的木蓮藤，與我年幼時(shí)看到的一模一樣。時(shí)間好像又回到了幾十年前，也好像這個(gè)地方什么也沒有發(fā)生過。我到這時(shí)才明白，這個(gè)地方所以叫泥墻根，就是因?yàn)檫@堵老泥墻的緣故；如果沒有人為的因素，我想它還會(huì)在那里聳立一百年或者二百年，繼續(xù)無聲地向后人一遍又一遍地述說這個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生的故事。

從劉家山下來，我順腳進(jìn)了阿良家。阿良是阿唐的胞兄，他原來的住房緊鄰泥墻村，現(xiàn)在的新屋就建在老屋的原址。阿良曾經(jīng)離過婚，也做過好幾年光棍，但由于他后來又結(jié)婚生子，再說他住的也不是泥墻屋，因此我筆下留情，將他排除在了泥墻村光棍之外。他幾十年來一直住在老地方?jīng)]挪窩，所以對(duì)于泥墻村里的一切都了如指掌。我一坐下，他就對(duì)我說起了阿唐，阿慶等人在泥墻村的最后歲月——

自從改革開放以后，自從學(xué)會(huì)了念經(jīng)、算命、揀日子以后，自從每月有了幾十元錢的低保以后，阿唐的日子倒是一天比一天好過了。就在他死的前一年，他還打算好好翻修一下住的泥墻屋，不料沒過多少日子就出了壞毛病，并且已經(jīng)到了晚期。他的后事是村里與阿良共同料理的，如今他住的這間泥墻屋已經(jīng)被阿良的兒子拆除后改建成了苗圃。接著就是阿忠，他的毛病出在腸胃，也是沒法治的。阿慶走在最后，估計(jì)毛病出在肝臟或者腎臟，雖然也去了幾趟醫(yī)院，但最終還是沒能查出個(gè)究竟，反正走的時(shí)候全身浮腫大腹便便。村醫(yī)療站的阿海說，這三個(gè)光棍一個(gè)也沒能活到七十歲，大大低于眼前的人均壽命。影響他們壽命的主要因素是疾病，而這些疾病都是他們自己吃出來的；他們仨都有喝酒吸煙的嗜好，平時(shí)也吃得爛，實(shí)在沒東西吃了就連死狗死貓都吃，這般不顧死活不要性命，豈有不出毛病的道理，能活到六十出頭已經(jīng)是奇跡了！——俗話螻蟻尚且貪生，這些人又緣這般不顧死活不要性命？阿忠和阿慶的后事都是村里料理的，骨灰都進(jìn)了村公墓地。村公墓地里的墳?zāi)篃o論規(guī)格還是材料都是一個(gè)樣，并且完全按死亡時(shí)間順序先后排列，他們也因此在死后享受到了一份永恒的同等待遇。至于那個(gè)從泥墻村里被逮入獄的阿昆，“四人幫”倒臺(tái)不久就平反釋放了，還是回到原來的學(xué)校教書。無奈他的精神分裂癥時(shí)好時(shí)壞，上了講臺(tái)一開始還講得頭頭是道，講著講著就漫無邊際了，于是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓他提早病退。他在寧波郊外原有一個(gè)從未與他登記結(jié)婚過的紅粉知己，病退后他就去了那里，去年也剛剛因病去世。接著就提到了阿江。阿良說阿江也死了，前些日子那個(gè)與阿江同居的老太婆托人捎信給村里，叫村里派人去把阿江的骨灰盒接回來入土安葬。村里再三通知阿江的堂侄，但那個(gè)堂侄就是不肯去。為此村里人人都罵，說如果阿江的骨灰盒里裝的是金是銀，他那個(gè)堂侄老早就趕著去了！阿良說完還嘆了口氣，唉，人情淡薄，世態(tài)炎涼，都是一個(gè)錢字作怪！

聽著阿良的敘述，我始終沒有插嘴，只覺得心里堵得慌。

尾聲

很早就打算要為泥墻村以及泥墻村的光棍們留下一些文字記錄了。

我不在乎讀者把我的《泥墻村的光棍們》看作是一篇 “源于生活，高于生活”的小說，還是一篇完全流于自然主義的敘事性散文，因?yàn)檫B我自己也無法界定它的門類。作為一個(gè) “收尸人”，我想我的職責(zé)就是如何好好打掃 “戰(zhàn)場(chǎng)”，細(xì)細(xì)收拾起散落在 “戰(zhàn)場(chǎng)”上的所有應(yīng)該收拾起的殘肢散體，制作成 “標(biāo)本”，然后無遮無掩地展示在世人面前；至于展示的形式，我認(rèn)為還是其次。

藝術(shù)的真實(shí)，植根于生活的真實(shí)，但就在這個(gè)故事已經(jīng)進(jìn)入尾聲的時(shí)候，我仍對(duì)這個(gè)故事個(gè)別情節(jié)的真?zhèn)螣o法認(rèn)定，譬如阿江的泥墻屋為什么突然起火？如果是阿江自己故意縱火，那么他為什么要自己放火燒自己唯一的住屋？是為了騙取保險(xiǎn)金，還是因?yàn)樗呀?jīng)厭倦了泥墻村的生活，以至于對(duì)泥墻村的一切都深惡痛絕不共戴天？

我覺得還有必要再去問問阿良，因?yàn)榘⒘际悄鄩Υ搴笃诘奈ㄒ灰娮C人，他可能知道，就在阿江泥墻屋起火那天，阿江是否真的來過泥墻村；他肯定也看了當(dāng)時(shí)的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，應(yīng)該記得這火是從什么地方燒起來的，等等，等等。我也想當(dāng)一回福爾摩斯。

我隨即就去了阿良家。不料阿良一看到我就一驚一乍的，說你知道嗎？阿江還活著！他根本就沒有死，他剛剛來過我家！

我說我咋知道他是死是活，死了活了都不是你說的嗎？

我也是聽別人說的，以前村里人人都說他已經(jīng)死了。

我一時(shí)恍如夢(mèng)中，感覺有點(diǎn)暈，漸漸回過神來又在心里暗罵，娘希匹，一個(gè)村子里發(fā)生的事情也弄得如此不明不白，這滿世界的事情還有誰能分辨得了真真假假！

聽阿良說，幾十年了，阿江太公還是一點(diǎn)沒變樣，他跟那個(gè)相好的老太婆還手牽著手，橫看豎看也看不出他們倆的年紀(jì)究竟誰比誰大。我說他們倆大概都已經(jīng)老足了，老足了就再也老不到哪里去，所以看上去一個(gè)樣。阿良說那倒也是。我說阿江已經(jīng)多年不來劉家村了，這次咋說來就來了呢？阿良說阿江這次是來為他爹娘上墳掃墓的，阿江說本來還不想來，是老太婆逼著他才來的。我又問阿良，你看他們倆的關(guān)系咋樣？阿良說，我看蠻好，那個(gè)老太婆滿口阿拉阿江，阿拉阿江，叫得蠻親。阿江也對(duì)我說了，老太婆有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，都管他叫爹；第三代也出來了，都管他叫阿爺叫外公。

我聽完深深地吁了口氣，內(nèi)心無比舒暢，同時(shí)轉(zhuǎn)身就走，壓根就忘了自己此行的目的。二十多年不見，我此刻急切地希望能親眼看看那個(gè)“死而復(fù)活”的阿江。待我走到距村口車站還有幾十米遠(yuǎn)的地方，就已經(jīng)看到阿江了，雖然在這個(gè)距離上還無法看清他的音容笑貌，但憑著身影就能斷定此人就是阿江無疑。我突然駐足，好像怕見阿江面似的，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

阿江和那個(gè)胖墩墩的老女人顯然是在等車，那個(gè)女人正與幾個(gè)劉家村的女人攀談著什么，相互點(diǎn)頭哈腰挺客氣的樣子；阿江似在四處觀望，二十年不曾涉足，他應(yīng)該對(duì)老家的一切都感到既熟悉又陌生了。他總是習(xí)慣將一只手插在口袋里，我料想如果我這會(huì)兒徑直過去與他見面，他必定會(huì)從口袋里掏出一包好煙，親親熱熱地遞給我一支。但我還是以那家路邊小店的招牌為掩護(hù)，繼續(xù)站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，直至一輛過路的客車完全遮住了我的視線。待到稍稍停留的客車嗚地一聲開走，路邊車站已經(jīng)空無一人。

我到這時(shí)又開始后悔，為什么不過去和他敘敘舊？順便也好問問他的泥墻屋當(dāng)年到底是怎么起火的？突然間，我覺得這一切都已經(jīng)不重要，也覺得該為這個(gè)烏七八糟的故事畫上一個(gè)大大的句號(hào)了。