劉化童

菁 菁

穿過(guò)植物莖管催動(dòng)詩(shī)歌的力

劉化童

寫作是為了再現(xiàn)我們所生活的世界，這種老生常談的論調(diào)似乎從未過(guò)時(shí)，進(jìn)一步的要求則鞭策著寫作者從現(xiàn)實(shí)世界里遴選出一些閃光的碎片，用來(lái)重新拼裝出一個(gè)更為真實(shí)的世界。何謂寫作？不妨來(lái)看羅蘭·巴特的見解，某一時(shí)代一切作家共同遵從的一套語(yǔ)言結(jié)構(gòu)猶如“自然”一般，貫穿于作家的言語(yǔ)表達(dá)之中，寫作者游蕩在語(yǔ)言的叢林里捕獵到自己的言語(yǔ)，在詞語(yǔ)的物種里搜尋到自己的語(yǔ)詞。這個(gè)言語(yǔ)與語(yǔ)詞的古老任務(wù)向每一個(gè)好的獵手發(fā)起挑戰(zhàn)，他必須找到那個(gè)最為閃光的獵物，并且成功捕獲到它，以此奠定自己的英雄地位?，F(xiàn)代主義詩(shī)歌史上，那些語(yǔ)詞能手們紛紛斬獲了自己的詩(shī)歌圖騰——里爾克的豹、布萊克的老虎、波德萊爾的天鵝、愛(ài)倫坡的烏鴉、史蒂文斯的烏鶇等等。就如同原始社會(huì)的圖騰多以兇猛的動(dòng)物擔(dān)任而極少采用植物，將征服語(yǔ)言的疆域視為己任的詩(shī)人更像是荒野上奔波的獵人，努力追逐著難以馴服的野獸，真正隱居在植物園里與草木打交道的并不多，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，似乎只有特拉克爾與他的接骨木。

維特根斯坦聲稱，“我的語(yǔ)言的邊界就是我的世界的邊界”。誰(shuí)的語(yǔ)詞的核心就是他的言語(yǔ)的核心，繼而標(biāo)識(shí)出他的世界的核心。原始圖騰往往承載著使用者自我標(biāo)識(shí)的核心價(jià)值，通過(guò)標(biāo)記性（相同血緣的采用相同圖騰）與象征性（認(rèn)同野獸的某種屬性來(lái)象征自我擁有與之相關(guān)的某種品德）將它像語(yǔ)言一般傳播而出。詩(shī)歌圖騰也頗為相似——你選擇相同的圖騰，即是延續(xù)著某些詩(shī)人的精神血脈；反之，則說(shuō)明在精神向度上的差異性。當(dāng)某個(gè)圖騰作為詩(shī)人的核心意象頻繁出現(xiàn)時(shí)，也就表明你與它具有隱秘的關(guān)聯(lián)，分享著隱喻意義上的文化氣質(zhì)。換言之，詩(shī)眼是認(rèn)知全詩(shī)的密匙，對(duì)于詩(shī)歌圖騰了如指掌就能夠認(rèn)清相關(guān)詩(shī)人那張模糊的臉。

簡(jiǎn)單而言，西方文化是肉食性的，中國(guó)文化具有食草特征。西方詩(shī)人喜歡留戀于動(dòng)物莊園里認(rèn)領(lǐng)他們的關(guān)鍵詞，中國(guó)詩(shī)人則更傾向于在植物園里完成自我的形象塑造，將詩(shī)意嫁接在植物之上。同樣的道理還在唐代詩(shī)壇上得到印證，具有豪放旨趣的邊塞詩(shī)人大多選取牛羊或戰(zhàn)馬作為意象，田園詩(shī)人則采擷植物意象來(lái)滿足隱逸的詩(shī)趣?？傮w來(lái)說(shuō)，較之動(dòng)物，植物更符合中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)教里的溫柔敦厚。在這個(gè)歷時(shí)久遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)帝國(guó)里，詩(shī)歌文本被用來(lái)當(dāng)做普及農(nóng)業(yè)的啟蒙讀物，孔子在細(xì)數(shù)讀《詩(shī)》的好處時(shí)，就將“多識(shí)于鳥獸草木之名”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）列入其中。雖有評(píng)論家指出，1989年天才詩(shī)人海子臥軌自殺宣告了農(nóng)業(yè)抒情時(shí)代的終結(jié)，但是，即便到了本世紀(jì)依然不乏詩(shī)歌必須重視自然的呼聲。十八年之后，它再度枯木逢春，在芒克、宋琳等詩(shī)人起草的《天問(wèn)詩(shī)歌公約》里，最末一條就提出“詩(shī)人是自然之子。一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)二十四種以上的植物。我們反對(duì)轉(zhuǎn)基因”。至少在他們看來(lái)，所知植物種類的多寡直接影響著一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人合格與否。潛臺(tái)詞則在暗示，植物是漢語(yǔ)詩(shī)歌的圖騰，并且它從古至今從未中斷。

茱萸，這個(gè)以植物為名的漢語(yǔ)詩(shī)人，注定了要人如其名地成為用植物之名來(lái)重組世界的園藝師。用他的一首詩(shī)名來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)篇就是“卉木志”?；蛘?，用他自己的詩(shī)來(lái)說(shuō)，他寫詩(shī)的歷程及其歸宿無(wú)非是：

盛夏盤踞在途中，終結(jié)了花粉的暮年，

余下的葳蕤，卻教人襲用草木柔弱的名字

以驅(qū)趕初踏陌生之地的隱秘驚惶。

——《分湖午夢(mèng)：葉小鸞》

植物位居食物鏈的低端部分，其上還有食草類動(dòng)物、食肉類動(dòng)物以及兩者兼而有之的人類，在弱肉強(qiáng)食的生物界，它非但沒(méi)有瀕臨絕跡反而郁郁蔥蔥，憑借的正是它優(yōu)良的生長(zhǎng)性。當(dāng)隱秘的驚惶環(huán)伺四周時(shí)，那些襲用了草木性質(zhì)的人類同樣柔弱，卻也依靠生長(zhǎng)性繁衍著后代。在歷史的艱難行進(jìn)中，人類從植物上看到了示范作用，它猶如節(jié)拍器與指南針，“有些生動(dòng)的植物以及/值得道說(shuō)的枯燥細(xì)節(jié)仍在左右著我們的步子”（《風(fēng)雪與遠(yuǎn)游》）。至于詩(shī)歌，那更是如此，它的柔弱看似難以抵擋任何強(qiáng)權(quán)，正如謝默斯·希尼的名言——“從來(lái)沒(méi)有一首詩(shī)歌阻止過(guò)一輛坦克”。但是，也從來(lái)沒(méi)有一輛坦克能夠扼殺所有的詩(shī)歌，它植根于語(yǔ)言的土壤自然而生。植物與詩(shī)歌，這對(duì)親緣關(guān)系共享著柔弱性與生長(zhǎng)性，而在后者這對(duì)彼此內(nèi)耗的關(guān)系中，人們獲得了本體論意義上的撫慰。熱愛(ài)植物學(xué)的詩(shī)人米沃什，曾經(jīng)聲言，“我覺(jué)得自己如果在社會(huì)學(xué)中受到了傷害，那么可能從生物學(xué)中得到安慰?！?/p>

這種安慰并不應(yīng)對(duì)于所有的狀況，米沃什似乎忽略了天文與地理的作用。首先是氣候，“不生長(zhǎng)植物的季節(jié)，是干枯的”（《風(fēng)雪與遠(yuǎn)游》），或者“南方的三月細(xì)膩到了極點(diǎn)，她隨時(shí)可以/制造新的腐爛，天氣的變化更令人無(wú)從談起”（《池上飲》），過(guò)澇過(guò)旱的天氣都在抑制植物的生命。其次是土壤，它的重要性不言而喻，“一如當(dāng)年種入土壤的先人骨殖。它們是否完好已然不重要了，/劫后余生的枝蔓，終于長(zhǎng)成”（《白蔓郎》）。然而并非所有土壤都利于植物長(zhǎng)成，倘若沒(méi)有提供作物養(yǎng)分的腐殖質(zhì)（如氮、磷、鉀、硫、鈣等元素），或者土地本身不適合種植（如鹽堿地等），植物自然難以生長(zhǎng)。惡劣的氣候與土壤共謀般地營(yíng)造了荒原，它宣告著生長(zhǎng)性的缺席狀態(tài)——絕非沒(méi)有生長(zhǎng)性，這是植物的本質(zhì)，而是生長(zhǎng)性被判定為不可能。在此意義上，艾略特也是一位植物詩(shī)人。略有不同的是，在他那長(zhǎng)著丁香的四月殘忍的荒地上，不再有意義產(chǎn)生。他以植物的空集來(lái)表明植物的集合，仿佛沒(méi)有花語(yǔ)的花朵，進(jìn)而暗示著意義才是生長(zhǎng)性的核心問(wèn)題。

在環(huán)保人士眼中，植物的意義就在于光合作用，它利用太陽(yáng)光能將所吸收的二氧化碳和水合成有機(jī)物，轉(zhuǎn)換為氧氣再將之釋放。意義生成于二氧化碳與氧氣的對(duì)話之中，而植物提供了交換性的場(chǎng)所。語(yǔ)言本身恰如綠色植物，在語(yǔ)言的介質(zhì)中，對(duì)話使得編碼與解碼交替重疊出現(xiàn)，能指與所指完成著相互的轉(zhuǎn)換，由此釋放出經(jīng)過(guò)提煉與純化而成的意義?！拔覀儩皲蹁醯膶?duì)話，要保持恒溫且鮮綠，/如剛剛過(guò)去的春晝般冗長(zhǎng)，卻并不乏味”（《池上飲》），詩(shī)歌是終極意義上的語(yǔ)言對(duì)話，詩(shī)人們向來(lái)把語(yǔ)言視為詩(shī)歌的本體，而把詩(shī)歌視為開拓語(yǔ)言邊界的驅(qū)動(dòng)力，仿佛語(yǔ)言的神秘就來(lái)源于“穿過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力”（狄蘭·托馬斯語(yǔ)）。

推動(dòng)詩(shī)歌的神秘力量，時(shí)而來(lái)源于繆斯女神的眷顧，時(shí)而是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的基本觀念——不是我在說(shuō)話，而是話在說(shuō)我。古羅馬著名的“哲人王”馬可·奧勒留曾說(shuō)，植物中葉子的本性由于有知覺(jué)或理性而成為阻礙我們本性的一部分。它同樣適用于語(yǔ)言，由于它自身的知覺(jué)（能指與所指的任意性）和理性（約定俗成的話語(yǔ)習(xí)慣或語(yǔ)法規(guī)范），阻礙著言說(shuō)的絕對(duì)自由與掌控語(yǔ)言的絕對(duì)權(quán)威。詩(shī)歌，或者更大意義上的語(yǔ)言，并非總?cè)鐚懽髡哳A(yù)期的那樣，它總是自然生長(zhǎng)，甚至從寫下某個(gè)詩(shī)句的那一刻起，它就掙脫了寫作者的意志。

漢語(yǔ)內(nèi)部的知覺(jué)與理性經(jīng)歷了多重劫難（白話文運(yùn)動(dòng)、簡(jiǎn)體字運(yùn)動(dòng)）后，出現(xiàn)了語(yǔ)言學(xué)的地質(zhì)層斷裂，古代漢語(yǔ)（文言文）與現(xiàn)代漢語(yǔ)（白話文）猶如聳峙的峽谷兩岸，難以實(shí)現(xiàn)兩者在表達(dá)規(guī)范與意義上的交換性。茱萸的寫作旨在制造出“兩種漢語(yǔ)表達(dá)形態(tài)的詩(shī)歌翻譯器”（參見拙文《“在南方”詩(shī)歌群像》），或者說(shuō)，演繹出兩株不同植物如何有效嫁接的園藝技術(shù)。但是，它們自身的知覺(jué)與理性阻礙著茱萸企圖續(xù)接傳統(tǒng)與現(xiàn)代這兩重詩(shī)意的雄心。甚至，在不少人眼中——其中不乏相當(dāng)數(shù)量的專業(yè)讀者——茱萸的詩(shī)歌被語(yǔ)言自身的分裂之力撕扯著，既非文言，也非白話，在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上頗為古怪，在語(yǔ)感上略顯拗口?？傊褪亲x來(lái)太過(guò)佶屈聱牙，而這足以摧毀觀賞者的耐心。

該承認(rèn)的是，我向來(lái)缺乏言說(shuō)的耐心。

我不清楚每一株植物、每個(gè)細(xì)節(jié)的名字，

卻偏要用形容詞堆積出大量的煙幕。

——《池上飲》

就如同觀察一株長(zhǎng)時(shí)間里毫無(wú)動(dòng)靜的植物一樣，不論是言說(shuō)，還是傾聽，耐心總是至關(guān)重要的。觀賞植物、諦聽詩(shī)句，必須首先要具備如詩(shī)如植物一般的耐心，就如巴列霍所說(shuō)——“我的耐性是木質(zhì)的，又聾又像植物”。作為靜態(tài)的藝術(shù)，唯有耐心才能夠探取到植物與詩(shī)歌觀賞價(jià)值，亦即它在預(yù)期中將要呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)效果。平心靜氣地在細(xì)微變化處發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，這種向耐心發(fā)起挑戰(zhàn)的難度不亞于一口氣閱讀完《追憶似水年華》之類的煌煌巨著。不必苛求讀者，哪怕是寫作者本人要完成它，也需要相當(dāng)?shù)囊懔?。然而，現(xiàn)代文學(xué)史中并不缺以觀察入微著稱的作家。父母均為植物學(xué)家的卡爾維諾即是此中的好手，他的《帕洛馬爾》是用小說(shuō)寫就的現(xiàn)象學(xué)著作，堪稱如何觀察世界的寶典。美國(guó)作家厄普代克在評(píng)價(jià)他時(shí)說(shuō)，“他對(duì)嵌埋在動(dòng)物、植物、歷史和宇宙脈絡(luò)中的人性真理最感好奇；他的一切探究全都圍繞著‘我們將如何生活’的核心問(wèn)題在打轉(zhuǎn)”。

茱萸的問(wèn)題不在于此，這位聲稱“向來(lái)缺乏言說(shuō)的耐心”的年輕詩(shī)人，并不對(duì)植物本身缺乏耐心。那么，他所謂的“不清楚每一株植物、每個(gè)細(xì)節(jié)的名字”只能出于一個(gè)原因——他對(duì)植物分類學(xué)缺乏必要的耐心。從中，也不難窺測(cè)出立志成為植物詩(shī)人的茱萸，所感興趣的只是作為全集的那個(gè)統(tǒng)稱，而沒(méi)有分門別類地篩選出某種特別鐘情的植物，并將它納為自己的核心意象與詩(shī)歌圖騰。在他的組詩(shī)《群芳譜》里，混雜棲息著香菖蘭、石榴花、白玉蘭、櫻花等多種花卉，就如宋儒周敦頤所謂“水陸草木之花，可愛(ài)者甚繁”，他卻不曾有“余獨(dú)愛(ài)”之物。在茱萸的詩(shī)歌里，植物總是混雜而居，沒(méi)有主角與配角的分別，各種花卉也沒(méi)有明確的指稱對(duì)象與象征含義，隱約透露出《離騷》里“香草美人”對(duì)他的影響，卻沒(méi)有革命年代里“惡草毒花”對(duì)他的毒副作用。沒(méi)有獨(dú)愛(ài)，與其說(shuō)是博愛(ài)，毋寧說(shuō)是對(duì)于分類的重要性的疏忽。唯有善于分類，才能善于挑選，繼而能夠作為標(biāo)記用以自我定位。

然而，茱萸不這么認(rèn)為。無(wú)論是李時(shí)珍《本草綱目》把植物分為草部、谷部、菜部、果部、本部五部，抑或植物分類學(xué)專家林奈創(chuàng)立的“雙名命名法”對(duì)植物進(jìn)行統(tǒng)一命名與分類，這些似乎都與茱萸無(wú)關(guān)。甚至，在極端的意義上，作為一個(gè)詩(shī)人的自我定位、以此證明的詩(shī)歌圖騰也無(wú)法令他提起興趣。他聲稱：

這是場(chǎng)盛大的悲劇，我注定要退居幕后。

相對(duì)于韶光里湮沒(méi)不聞的秘密而言，

“白蔓郎”，作為某種植物的別稱，

只是多此一舉的命名和安慰。

——《白蔓郎》

在語(yǔ)言的盛大悲劇里——我被言說(shuō)，而非我是言說(shuō)者——他自認(rèn)為要宿命般地退居到語(yǔ)言帷幕之后。在此過(guò)程中，植物作為這個(gè)世界中人與事的別稱（隱喻或者象征）才被提出?？v然這是多此一舉的，但也無(wú)妨，茱萸似乎在表明著詩(shī)人的自我定位還有另一條途徑，即便不靠核心意象、詩(shī)歌圖騰或者出類拔萃而流傳廣泛的標(biāo)志性詩(shī)句，詩(shī)人也可以獲得安慰。畢竟，詩(shī)人就是在“上帝死了”之后，擔(dān)負(fù)起用語(yǔ)詞來(lái)為世界命名這一職責(zé)的人，而他從現(xiàn)實(shí)世界采擷到一些植物，用來(lái)重新拼裝出一個(gè)他的世界。以植物為己命名，以植物為世界命名，茱萸能為詩(shī)歌閱讀者所知恰恰就是因?yàn)檫@廣泛而博愛(ài)的植物命名權(quán)，他由此習(xí)得了穿過(guò)植物莖管催動(dòng)詩(shī)歌的力。

菁 菁