■趙鈞海

我的石油前輩好友

■趙鈞海

皋鳴

皋鳴是猛然間變木訥的，身體顫顫巍巍，如若一截日漸枯干的老樹。我默默地看他，沒法抹去心中的悲涼。皋鳴已經(jīng)可以用瘦骨嶙峋和羸弱來涵蓋了。他的手抖動著，機(jī)械，頑冥，失控。我坐到沙發(fā)上，他卻始終沒有抬頭，沒有看我，他只是在全神貫注地用抖動的牙簽撥弄茶幾上的小物件——牙縫里剔下的穢物——一個(gè)悲涼而凄楚的畫面。

皋鳴居然變成了一個(gè)垂暮多病的老人，仿佛噩夢一般，令我恐懼。

皋鳴曾經(jīng)那樣的年輕，英武，俊朗，活力四濺。那時(shí)我十分崇拜他。在我逼仄的生活空間，他是常常被我豎立在高端的仰慕者，也是常常向更年輕同行們炫耀的資本。

第一次見到他，是他主持一個(gè)通氣會。他快步走向講臺，身材魁梧，戴一副寬邊眼鏡，皮膚稍白，很有灑脫俊朗的味道。我崇拜他，是因?yàn)樗趫?bào)上發(fā)表過長達(dá)兩版的報(bào)告文學(xué)及一組組本土風(fēng)情地理詩。那時(shí)我的文字還躑躅在豆腐塊階段。那一年最時(shí)髦的談吐是劉心武的宋惠敏和徐遲的撞電線桿的陳景潤。皋鳴在會上激情涌動地講大干快上”的道理，然后就給優(yōu)秀通訊員頒發(fā)獎(jiǎng)狀。那時(shí)興發(fā)獎(jiǎng)狀，不發(fā)證書。

那年我十八歲。

真正與皋鳴交往還是被抽去搞電視腳本創(chuàng)作。那時(shí)我在一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的石油基層單位，每天埋頭寫大幅標(biāo)語，提一桶漿糊，用掃帚蘸上，往墻上貼，然后就辦專欄，畫廣告畫，寫通訊報(bào)道，還抽空寫詩、編小說。我冒尖很快，不久就被皋鳴發(fā)現(xiàn)了。

皋鳴對我說，我知道你，你的文筆不錯(cuò)。皋鳴那時(shí)很忙，我在他辦公室坐了一會兒，就有人不停地來說事。皋鳴后來的口碑就這樣傳出了。皋鳴會幫那些“人才”去到適合他的崗位發(fā)揮作用。那些年，皋鳴影響聚集過一批有文藝癖好的人物。這些人物被集中在一起，籌建了礦史館。那時(shí)礦史館人頭攢動，人才濟(jì)濟(jì)，很有些紅紅火火的意味。

我是被點(diǎn)名抽調(diào)的，我誠惶誠恐又受寵若驚。單位領(lǐng)導(dǎo)不高興，尤其是頂頭上司，他認(rèn)為我有越級壓人的嫌疑。于是，就給我安排許多工作，讓我走不開。那時(shí)我年輕，極賣力極老實(shí)，但氣不盛。皋鳴急了，派人來硬抽，說，都下文件了，怎么還不讓報(bào)到。頂頭上司看頂不住，才答應(yīng)馬上到位。上司對我說，你去上面幫忙是我推薦的，要好好表現(xiàn)。我了解上司，他一般不會正眼看我們下級，他更不看小說。一次，上司很輕蔑地問我，聽說你在省刊發(fā)了一篇小說，稿費(fèi)就拿了一百多塊錢？我回答，是。那年，我月工資是五十八元，上司工資也不高，他的驚訝實(shí)屬正常。

我鉆進(jìn)一輛北京212，車?yán)锞妥搌Q。那時(shí)，北京212是最牛最風(fēng)光的小車。我無法自制。我們直接去更邈遠(yuǎn)的基層采風(fēng)，一路上深入過許多群山峻嶺，荒野綠洲。我們感受到了大地的開闊和山川的俊美，也感受到了荒漠找油人的奔逸與豁達(dá)。

皋鳴讓我近距離認(rèn)識了他。開朗，睿智，和藹，豪放。他思維敏捷，處事果斷，并且沒有架子。我們顛簸著跨越了天山南北的勘探區(qū)——大澇壩、依奇克里克、柯克亞、克拉美麗、將軍戈壁。皋鳴拿一張地圖，邊看邊說那些文化遺存。他說，去北庭故城，那是漢代的西域都護(hù)府。我們?nèi)チ?，穿過農(nóng)民家的小院，爾后有一個(gè)碩大的土堆。大家看了一會兒，沒發(fā)現(xiàn)什么異樣。皋鳴卻耐心地拿小木棍在旮旯角里翻找。我想，皋鳴是想翻找有價(jià)值的東西。我發(fā)現(xiàn)土堆上有人工打夯的痕跡，墻基邊也留有蘆葦與雜草的夾層。我很興奮，正準(zhǔn)備喊大家時(shí)，皋鳴突然高呼一聲。皋鳴高呼的腔調(diào)很失態(tài)，有點(diǎn)像小公雞初學(xué)打鳴。皋鳴舉著一枚銹跡斑斑的銅錢，喊我們過去看，興奮得像個(gè)小孩。我們迅速圍攏過去。那果然是一枚漢代五銖錢，面上有獸紋，背面有規(guī)矩紋。

皋鳴讓我親切。

在龜茲古國庫車，我獨(dú)自轉(zhuǎn)了書店，我買到一本楊牧的新詩集《野玫瑰》。我認(rèn)為那是楊牧最好的詩。皋鳴的驚訝程度竟然超過我。他火急火燎地也要去書店買，就像丟了魂兒。我說，我買時(shí)就準(zhǔn)備再買幾本，但工作人員找遍了書架和庫房也沒有找到，回話說就最后一本了。皋鳴失望地說，嗨，那就這一路我先看，回去還你。我說，行。那時(shí)我也喜愛楊牧，我舍不得送皋鳴。我是個(gè)書癡。

皋鳴果然一路在看《野玫瑰》。皋鳴說，《野玫瑰》讓我看到了西域山川的深層大美。皋鳴還說，楊牧是用心在描述天山南北的蕓蕓眾生。

我想，皋鳴是用心在看《野玫瑰》。

后來，我發(fā)現(xiàn)皋鳴不僅用心看書，也用心對待生活中的一切。在巴音布魯克，面對蠕動的羊群和游動的天鵝，皋鳴感慨道：太美了，我們真的到了人間天堂嗎？皋鳴說著，眼眶里居然滿含晶瑩的水珠。氤氳曠遠(yuǎn)的大自然讓皋鳴也變得拙樸而本真。

回來后，我全身心地寫電視片腳本。我寫得津津有味，我甚至寫了分鏡頭本，我狂傲地以為我就是導(dǎo)演。那種寫法是從天山電影制片廠學(xué)來的。電影廠接待我的編輯我記不得姓名了，但他送給我一疊打印好的分鏡頭腳本。我新鮮而亢奮，照貓畫虎搞起了分鏡頭。

交稿時(shí)，我到皋鳴的辦公室。這時(shí)，皋鳴又恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)身份，但在我眼里，他已經(jīng)是豁達(dá)、豪爽、浩氣鼓蕩的老大哥了。皋鳴看了一會兒腳本，說，寫得不錯(cuò)，就放這兒吧。然后從抽屜里拿出了《野玫瑰》遞我，說，你回去后就在家里呆著，搞創(chuàng)作，別去單位，過一段我會聯(lián)系你。

看著皋鳴蠕動的嘴唇，我心中騰躍起一股感激的火苗，那火苗幾近要從我眼眶里竄出。我知道，皋鳴要調(diào)我了。

沒幾天，我接到上級調(diào)我去文學(xué)編輯部幫忙的通知。那是我夢寐以求的去處。我太幸運(yùn)了。

隨后，我開始了拆信、看稿、選稿、編稿、修改、校對、插圖、跑印刷車間的工作，我儼然以為自己就是一個(gè)文學(xué)編輯了。我每天清晨從外探區(qū)趕班車到市區(qū)上班，不知疲倦，如一個(gè)市區(qū)人。其實(shí)我很稚嫩。

從那一天開始，我就這樣來回奔波著，風(fēng)吹日曬了整整五年。五年，我沒有照顧家，沒有照顧妻子、女兒。我女兒從一歲到六歲，均是我妻子一人在外探區(qū)邊上班邊照看的，真正茹苦含辛的是妻子。我來回奔波著，可我很悠閑。我住辦公室，吃食堂，有時(shí)不回家。其實(shí)，我在編輯部只呆了四個(gè)月，最終這個(gè)崗位與我擦肩而過。待我重新回到這個(gè)編輯部時(shí)，已經(jīng)是二十二年之后了。

那天我正校對一本叫《油海的旋律》的詩歌合集，單位有人打電話來叫我回單位辦手續(xù)。我想，單位終于放人了。在前后一年多的時(shí)間里，我就一直被借調(diào)著，單位不放也不高興，單位大頭頭多次來找，說小趙是人才，把他調(diào)走了，我們就癱瘓了?？蛇@一年多單位卻不給我升工資，說，你沒有在單位工作，一級工資給別人。我咬牙忍痛放棄了一級工資。

被調(diào)過來的新崗位與文學(xué)無關(guān)。我十分驚訝，原以為自己是到文學(xué)編輯部，卻半路殺出了程咬金。后來我才知道，我調(diào)動太難了，最終理由就是這個(gè)單位要大批進(jìn)人，我原單位才頂不住了，同意放。

我挺滿足，但稍稍有點(diǎn)遺憾。皋鳴看出了我的心思，沒等我說話，就先說，你就在這里干吧，在哪里都一樣，這里創(chuàng)作時(shí)間也充裕。

我聆聽了皋鳴的教誨，也不愿再給皋鳴增加負(fù)擔(dān)。我沉寂在這個(gè)新單位，一干就是七年。

皋鳴說完我的事，忽然又想起什么似地說，你把《野玫瑰》再借我看看。皋鳴竟然如此念念不忘《野玫瑰》。我想，皋鳴真是太喜歡楊牧了。我終于有所領(lǐng)悟。

一天，我鄭重其事地到皋鳴辦公室，把《野玫瑰》恭恭敬敬送到他手中。我說，就送給你了，不用再還我。說這話時(shí)，我覺得自己臉燒得厲害，滿臉漲紅，我像個(gè)低俗的送禮者，我怕皋鳴拒絕我的奉送。迄今為止那是我送給皋鳴的唯一禮物。

那以后，我就藏匿蟄伏在新單位的大院里，靜靜打理文字。我在辦公室支了一張床，辦公室就成了我的宿舍。那是一個(gè)小單位，既沒有食堂，也沒有宿舍，出大院就是荒涼的戈壁，空曠而冷寂。我一個(gè)人就在偌大靜謐的院內(nèi)扎下了根。夜晚，大院寧寂，肅殺，惶恐，漆黑一片，偶爾，無風(fēng)的夏夜，會有蟲鳴和鳥啼交替起伏，鄉(xiāng)野氣息濃郁，而多數(shù)刮風(fēng)的夜晚，我又會聽到蘆葦窸窣的撞擊聲和碎石擊打后窗的噼啪聲。在那樣的氛圍里，我開始了虛構(gòu)性文學(xué)的圖解寫作。我充滿瑕疵的許多小說，就是在一個(gè)個(gè)孤寂的夜晚編成的。

多年后，我與皋鳴的一次近距離交流，居然是授命接替他的工作。在我眼里，皋鳴依然年輕、充滿活力，依然匆匆地走路，并且邊走邊說。曾經(jīng)在那個(gè)寒冷的冬季，一進(jìn)門，他的第一個(gè)動作就是摘下深度眼鏡，擦掉水汽，然后戴上才看四周。然而，如今他卻要退居二線了。

我說，當(dāng)年第一次見你，是在一次通氣會上，你特別年輕。皋鳴說，那應(yīng)該是二十多年前。皋鳴若有所思，表情有點(diǎn)凄楚，然后就拿出他的新著，說：正巧，我的詩集出來了，送你。說著他正式在扉頁上簽名，蓋印，雙手遞給我。那詩集叫《天隅一方》，封底印著皋鳴站在沙丘上放眼遠(yuǎn)眺的照片，遼闊而大氣。

但此刻，我突然覺得很悲壯。說起來皋鳴是我的長輩，又是“挖掘”、“栽培”過我的上級，我泛起了一種漣漪。這漣漪讓我的心尖感到脆弱、感到悲壯，并且不住地顫抖。

皋鳴認(rèn)真地履行交接職責(zé)。我卻腦子里嗡嗡嚶嚶地鳴響。我的靈魂在滴血，在跳蕩。

退下來沒有幾年，皋鳴卻得了如此怪病。我無法承受。

默默地看他，我沒法擠走心底的凄涼。一個(gè)曾經(jīng)歡快而陽光的人，一定要變得如此萎靡不振嗎？我捫心自問。人生仿佛是一個(gè)圓環(huán)，從起點(diǎn)開始，流浪踱步一圈后必定要回到起點(diǎn)。那個(gè)起點(diǎn)可能不再重疊，但它冥冥中還是出現(xiàn)了。我悲戚地想。當(dāng)然，人們也常說，每一個(gè)人又都是一顆彗星，你只能行走短暫的一瞬。你走著，磨擦著，慢慢燃燒著，漂移著，然后消隱……目視皋鳴，我又想起了曾經(jīng)的天真爛漫和雄心勃勃，也想到了勾心斗角和爾虞我詐。忽然，我覺得我的肉體驟然變得通透和熠亮。我看到了未來。我坦然了許多。

起身告辭，我不忍再看皋鳴。

然而，奇跡卻發(fā)生了。

在我抬腿起身的那一刻，皋鳴并沒有看我，似乎依舊在翻弄他的牙簽，但皋鳴說話了。皋鳴說，你留……一下。皋鳴的聲音十分清晰，如若二十年前叫那個(gè)年輕的我一般。我詫異地轉(zhuǎn)過身。

皋鳴從沙發(fā)上站了起來，如一個(gè)正常人。

皋鳴說，給你說個(gè)事……皋鳴一氣說了數(shù)分鐘，而且字字真切，句句真晰。

皋鳴說的是兒子的事。我驚愕了，感動了。皋鳴的兒子搞攝影創(chuàng)作在大山深處遭遇車禍，翻入了峽谷，已經(jīng)昏迷不醒十多天，正在醫(yī)院搶救……皋鳴說著，眼眶里有光斑閃爍。皋鳴說，兒子就給你添麻煩了。

握著皋鳴的手，我雙手也開始機(jī)械地抖動。我知道這抖動包含有多重的指意。

皋鳴的兒子與我一個(gè)單位，竭盡全力搶救是份內(nèi)的事。皋鳴居然在顫顫巍巍中有如此清晰可鑒的內(nèi)心。

皋鳴的老伴潸然淚下，她說，皋鳴很久沒有這樣清醒了。

冷凝

冷凝在協(xié)和醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)沒有成功，倒在了手術(shù)臺上。冷凝進(jìn)手術(shù)室時(shí)還能說話，但出來已變得通體透涼。

那天，我正開會，曉鳴打來電話說冷導(dǎo)在北京去世了，憲光從北京打來的電話。我心里咯噔一下。

冷凝退休后一直身體不錯(cuò)，老倆口常常一起散步，我碰到過兩次，他們很恩愛的樣子。妻子說，你看人家冷導(dǎo)，那才叫真感情，老來伴天天泡在一起，我們將來也要這樣。但說沒就沒了。

冷凝，像藝名，很多人都這樣說。冰涼，凝固，凄冷。冷凝的名字其實(shí)是他自己起的，不能算藝名。因?yàn)槟菚r(shí)他還沒有從藝。他曾經(jīng)有過原名，也有過一段走投無路自殺的經(jīng)歷。那年冷凝十四歲，孤苦伶仃，瘦枯如柴，在北平蕭索的大街上以要飯為生。后來冷凝就絕望地跳進(jìn)了紫禁城的護(hù)城河。他覺得那護(hù)城河的水像深綠色的乳汁，會給他永久的安寧。可他卻偏偏被人救了。從此他放棄了輕生，改名冷凝。

冷凝常常稱自己為冰棍。冷凝說，我是冰棍書記。冷凝一點(diǎn)兒沒有書記的架子。冷凝是一個(gè)和藹幽默的書記。經(jīng)歷過“文革”的洗禮，冷凝變得十分綿氣，早先據(jù)說他也會發(fā)脾氣，但后來沒人再見他發(fā)脾氣了。冷凝有一個(gè)習(xí)慣的動作，就是把食指放在嘴邊，做“吁”的口型，示意不要大聲說話。冷凝做動作時(shí)很好看，完全像一個(gè)天真爛漫的孩子。因?yàn)橛斜硌莶拍?，冷凝隨便一個(gè)什么動作就會覺得好看，很規(guī)范，很藝術(shù)。冷凝做過多年的戲劇導(dǎo)演。他給我當(dāng)書記時(shí)，已經(jīng)五十七歲，但他的神態(tài)依然孩子氣。

冷凝因長相砢磣，常常會拿自己長相說事。冷凝有點(diǎn)長臉，包包嘴，凸牙。冷凝說，就像我這樣的壞蛋臉。于是大家就笑，很開心。冷凝的綽號就是“壞蛋”的名字，叫馬小辮。那是“文革”期間演浩然小說改編的話劇《艷陽天》的產(chǎn)物，馬小辮是劇中的反面人物。冷凝演馬小辮極到位，酷為傳神，惟妙惟肖，讓男女老幼印象深刻。馬小辮留一根長長的小辮子，奸詐，陰郁，時(shí)刻有變天的企圖與陰謀，也肆機(jī)報(bào)復(fù)無產(chǎn)階級革命對他的專政。于是走在大街上就有小孩看出他，咬牙切齒地喊：大壞蛋，馬小辮！大壞蛋，馬小辮！冷凝就憨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

冷凝后來又被喜愛他的孩子喊冰棍爺爺。我女兒就這樣稱呼他。他笑瞇瞇地很高興。我女兒上小學(xué)，在少年宮舞蹈隊(duì)，冷凝看過演出后，挺喜歡，大加贊賞。就時(shí)常逗我女兒，我女兒就喊他冰棍爺爺。上中學(xué)后，女兒自編自導(dǎo)過一個(gè)英語小品——《音樂之聲》，她演女主角瑪莉婭，節(jié)目經(jīng)過層層篩選，最后在電視臺演播廳決賽，竟獲得高獎(jiǎng)。演出結(jié)束，我女兒下來找到評委冷凝，說，冰棍爺爺。冷凝一愣，終于認(rèn)出了我女兒。冷凝顯得很興奮，就對我說，你女兒有藝術(shù)感覺，要好好培養(yǎng)。我聽后十分甜蜜，并且沾沾自喜很久。冷凝沒看錯(cuò)，我女兒上大學(xué)后任校舞蹈團(tuán)團(tuán)長，節(jié)目數(shù)次上過中央臺。

冷凝導(dǎo)演出身，又兼任過多年劇協(xié)主席，最早是“抗敵劇社”的演員，與社友表演藝術(shù)家田華私交很深，他曾編導(dǎo)過不少精彩的話劇和小品，尤其是拍過一部叫《呼喚》的電視劇。那是本地第一部自編自導(dǎo)的電視劇。那時(shí)，他跑到北京選演員、找攝像師、化妝師，吃了不少苦。冷凝用自己導(dǎo)演話劇的本事，琢磨著如何讓電視劇出現(xiàn)光彩，于是一次又一次選擇干渴的荒丘、沙漠、斷崖作為拍攝地點(diǎn)，搞得演員叫苦不迭。冷凝總算擺弄和搗鼓出一部上下集電視劇。那是1985年。那時(shí)全國涉足電視行業(yè)的專家很少，他一個(gè)純粹的業(yè)余話劇導(dǎo)演，竟敢挑戰(zhàn)電視藝術(shù)，令人嘖舌。冷凝搗鼓的是愛國將領(lǐng)楊虎城將軍女兒楊拯陸在三塘湖找油時(shí)殉職寒流中的故事。冷凝是第一個(gè)把楊拯陸搬上銀屏的藝術(shù)家。

冷凝當(dāng)書記，還辦過一件令我刮目相看的事。那時(shí)我在展覽館。館里有一個(gè)主管業(yè)務(wù)的副館長叫高銳，是展覽專家，抓業(yè)務(wù)很有一套。高銳火急火燎地抓一個(gè)大型陳列展覽，人員緊張，時(shí)間緊迫。高銳像被鞭子抽著一樣趕速度，心情就很糟糕。一次檢查，高銳發(fā)現(xiàn)只有稀稀拉拉兩三個(gè)人在干活，火氣就冒了上來，很生氣，就一腳踢壞了玻璃門，弄出一個(gè)館長砸門事件。高銳有喝酒嗜好，喝了酒就出靈感，出火花，出炫目色彩，但也出亂子。高銳因喝酒訓(xùn)人，常常被下屬鄙視，雖然敢怒不敢言，但影響很差。踢壞門，應(yīng)該是一件有失館長風(fēng)度的大事件。

冷凝是書記，冷凝下狠心處理了這位展覽專家，讓高銳在全館大會上做了檢查。冷凝板著面孔向領(lǐng)導(dǎo)下手，令職工連連叫好。那時(shí)我雖不是領(lǐng)導(dǎo)，但我還是覺得這事處理得有些過于草率了。那高銳畢竟是館長和業(yè)務(wù)專家，大會檢查有失領(lǐng)導(dǎo)和專家身份。圈內(nèi)，冷凝與高銳曾是多年的同事與好友。

冷凝板著面孔是想樹立單位的正氣。冷凝說，一個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)帶頭踢門，別人不問原因，也跟著學(xué)，也隨便踢門，用磚塊砸窗戶，那像個(gè)什么話？冷凝說這話時(shí)，表情嚴(yán)肅冷峻，一點(diǎn)沒有平時(shí)的幽默和調(diào)侃。高銳的檢查很深刻，全館職工多年后都記憶猶新。后來高銳主抓的那個(gè)展覽在北京拿了一等獎(jiǎng)，我想，這也許跟冷凝及時(shí)糾偏有關(guān)。

冷凝時(shí)不時(shí)會到我辦公室坐坐。冷凝只談家常話。如果沒有別人，冷凝還會談我的小說，冷凝說，趁年輕多寫。

冷凝提拔到新崗位后，我去求助過他一次。

那時(shí)，我為妻子的調(diào)動傷透了腦筋。自從我調(diào)入市區(qū)，我家就一直在外探區(qū)。我寄宿在單位的辦公室里，過幾天才輾轉(zhuǎn)趕車回一趟家。那時(shí)我女兒才一歲，妻子邊上班邊帶孩子，挺辛苦。因此，我需要我的家搬進(jìn)市區(qū)。這看似簡單，實(shí)則極難，而且坎坷重重。我至少要辦成兩件大事，一是在市區(qū)要到房子，二是想方設(shè)法把妻子調(diào)入市區(qū)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代過來的人都還清晰記著，如若能辦成這兩件大事，說明你有登天的本事。我很天真，就先到房產(chǎn)管理部門報(bào)到，那時(shí)叫房產(chǎn)科，管理員說登記排隊(duì)，我就登記了，遂心情忐忑地等待年底分房。結(jié)果是我連續(xù)登記了四年，每年都見有大批的新樓竣工，許多年齡工齡比我小的小青年都住上了新房，卻始終沒有我這個(gè)外探區(qū)無房戶的住房。我悲哀無比。

妻子調(diào)動更難。我絞盡腦汁翻找自己熟識的人，企圖用自己微薄的力量來解決它。我太傻。一個(gè)只在外探區(qū)工作過的年輕人，對市區(qū)的關(guān)系網(wǎng)一抹黑。好在認(rèn)識幾個(gè)爬格子的文學(xué)跋涉者。我于是就騎自行車天天跑熟人朋友，我一趟又一趟跑，就一趟又一趟地失望。我終于知道自己太渺小了，我也似乎才剛剛明白什么叫世態(tài)。我騎壞了四輛自行車，補(bǔ)了三十多次內(nèi)胎。我甚至把打氣筒隨時(shí)拖在自行車后架上。我卻在一種沒有結(jié)果的期待中悲哀著，卑微著。那時(shí)，我突然覺得我是世界上最殘破、最底層的小東西——你寫的小說只配拿去喂狗，也許狗都不吃。

走投無路中，我惶恐不安地找了本單位領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)冷凝已調(diào)走。我找當(dāng)權(quán)的行政主管，因我還看到有幾個(gè)本單位比我晚調(diào)來的職工妻子居然陸續(xù)調(diào)入我們單位。沒想到領(lǐng)導(dǎo)根本不買我的帳。我永遠(yuǎn)記得領(lǐng)導(dǎo)趾高氣揚(yáng)的樣子。他陰沉著臉，半天才說，我們現(xiàn)在不要人。他沒有問一句我妻子的基本情況，甚至姓名。我本來以為我在單位是個(gè)人物，經(jīng)過這事，我徹底蘇醒了，也徹底失望了。我真后悔離開原單位，為了一個(gè)所謂虛無縹緲的文學(xué)幻想，放棄了安定的生存環(huán)境。那時(shí)原單位看我家還沒有搬走，就做工作，甚至許愿給我一個(gè)職務(wù)。好馬不吃回頭草，我當(dāng)初調(diào)出來時(shí)，曾歷經(jīng)諸多風(fēng)風(fēng)雨雨，我當(dāng)然不能再回頭，苦澀只有自己咀嚼。

心情再沮喪，也得忍。我想到了冷凝，他畢竟曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo)。我想，他也許會幫忙。

冷凝在新落成的辦公大樓里接待了我。冷凝先倒茶，然后直奔主題說：是不是有什么事？我于是就囁嚅著說了我的苦悶和煩惱。冷凝拿出筆記本認(rèn)真記下我妻子的信息，還問了細(xì)節(jié)。冷凝記我妻子信息資料的做法讓我很感動。至少冷凝諦聽了，理解了我。多年后，如若有人找我訴苦，我也會像冷凝一樣諦聽。我知道，諦聽朋友的苦澀是一種美德。

后來我妻子幾經(jīng)周折調(diào)入了市區(qū)，不過與冷凝無關(guān)。但冷凝在某次會議上碰到我，竟然主動問我妻子的情況，還能叫出我妻子的姓名。冷凝說，我沒幫上忙，挺對不住的。冷凝說這話時(shí)，就像犯了錯(cuò)，反而讓我內(nèi)疚了很久。

一次碰到冷凝是在匆忙的樓梯走道上，他把我叫到墻角，嚴(yán)肅地說了他對我一篇小說的感受。我曾經(jīng)以為冷凝不看小說，沒想到，他看了，還思索了。那是一篇手法荒誕的探索性小說，有嘲諷社會現(xiàn)象的意味。冷凝說，我看了幾遍，覺得你這樣寫社會現(xiàn)象，有心里堵悶的感覺。我強(qiáng)詞奪理說，社會本來就是一個(gè)有陽光有丑陋的復(fù)雜肌體，我不想只說表層假話。冷凝說，但我覺得你可以寫得更好一些。那時(shí)我根本聽不得不同意見。我那篇探索性文字曾得到過專家的好評?，F(xiàn)在看來，我當(dāng)時(shí)的心態(tài)很糟。我直接把自己的悲哀和不滿注入了我的小說，我的心態(tài)有一些晦暗。

事后我看到冷凝寫的一篇回憶錄，那回憶文章竟然文字清新，明麗，讓人領(lǐng)悟和向往。冷凝的文章叫《初到抗敵劇社》，那是寫1948年他十八歲的往事。那時(shí)冷凝在解放軍野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士了，因?yàn)橛斜硌莶拍埽苊ァ翱箶硠∩纭眻?bào)到。冷凝描寫了那個(gè)夏天他背著行囊行走在山谷、河流和花草之間的快樂感受。那感受很難讓人聯(lián)想到他曾經(jīng)有過走投無路跳河的舉止。冷凝是在極度潦倒中挺立過來的男子漢。冷凝的心底充滿了陽光。抗敵劇社的副社長侯金鏡安排了冷凝的接收工作。那時(shí)條件差，冷凝沒有穿內(nèi)褲，光著身子就鉆進(jìn)了被窩。沒想到田華、楊青等社友來看望新同志，冷凝就躲在被窩里一動不敢動，還是一個(gè)叫朱云的女社友把一條舊軍褲剪去腿，送給了冷凝當(dāng)褲衩。讀到這，我不禁笑出了聲。冷凝的文字清麗溫暖透著諧趣和幽默，也透著博大的胸懷。

冷凝退休后，我在路上碰到他，他快樂地散步，雙腿邁著適中的節(jié)奏，小臂甩得老高，詼諧而快樂。春節(jié)前，我去他家看他，他興奮地拿出相機(jī)讓老伴給我們合影。我們就快樂地?fù)е?，笑著。冷凝說，要留下這個(gè)珍貴的瞬間。節(jié)后沒幾天，冷凝突然氣喘吁吁地跑到我辦公室，我以為他有急事，一問，是來送照片的。一個(gè)七十多歲的老頭，竟有這般情誼，怎能不讓我愧疚不安？

冷凝兌現(xiàn)了他清逸、淡泊、達(dá)觀的人生理念。冷凝囑咐不埋葬，不占墳地，不搞遺體告別儀式，把骨灰撒向新開發(fā)的綠色森林。

冷凝說，我曾經(jīng)什么都沒有，甚至褲頭，可我卻擁有了那么多。

看著與冷凝的合影，我發(fā)現(xiàn)冷凝的笑天真可愛，一點(diǎn)沒有馬小辮的陰郁。

高銳

高銳是一個(gè)頗具藝術(shù)家派頭和風(fēng)韻的男人。他風(fēng)流倜儻，清癯簡凈，頭頂僅有幾根稀疏的毛發(fā)，四周卻濃密綿長，且有些自來卷。高銳相貌的另一個(gè)特點(diǎn)，就是門牙略凸，臉上布滿皺褶，笑起來酷似八十歲老頭，其實(shí)那年他才五十歲。高銳的口音幾近河南腔，實(shí)則是安徽人。我總會把他的腔調(diào)誤認(rèn)為是河南腔。

高銳長我許多歲，是上司，主管我。我見他訓(xùn)斥過不少下屬，但沒有訓(xùn)斥過我。

高銳是設(shè)計(jì)師，但高銳的設(shè)計(jì)往往停留在意象階段，最多只用鉛筆把想法的簡單線條勾勒一下，然后就讓下屬照著畫標(biāo)準(zhǔn)稿，且要求注上具體尺寸規(guī)格。下屬就虔誠地發(fā)揮想象力給他弄出設(shè)計(jì)稿，那設(shè)計(jì)稿其實(shí)是下屬的再創(chuàng)作。高銳的鉛筆稿太粗糙，簡直就像一間茅草屋。下屬如果沒有再創(chuàng)作能力，就慘啦，高銳肯定會訓(xùn)斥他豬都不如。不過，下屬往往都會畫出新意，比高銳的茅草屋更出彩更眩目。于是，高銳設(shè)計(jì)的展覽總能在展會上得獎(jiǎng)，而且反響強(qiáng)烈。高銳善長的是黑顏色，于是就有人稱他為“黑高銳”。高銳扯著銳利的嗓音說，操，黑色代表石油，代表我高銳。

那時(shí)候展覽是一種時(shí)髦形式，能大面積展現(xiàn)地方的絢麗成果。高銳的展覽在墻外很香，本土卻無人知曉，于是就有人慫恿他在本地建個(gè)展覽館，展示陳列歷史發(fā)展遺跡，也展示了自己。這當(dāng)然是好事，上級很快批了，于是就從各單位抽調(diào)了一批人,轟轟烈烈地籌建展覽館。那時(shí)展覽館聚集了很多人，滿滿蕩蕩擁擠在好幾個(gè)簡陋的房間內(nèi)。畫畫的、寫字的、攝影的、制圖的、地質(zhì)師、機(jī)電工程師、燈光師、木工、鉗工等等。高銳是總指揮，因?yàn)樗傇O(shè)計(jì)，很牛。于是他不高興了，就會發(fā)火，訓(xùn)斥人，帶著臟話，很生氣的樣子。不過，一般情況下，高銳的矛頭不指向哪個(gè)人，他在大廳里發(fā)火，往往弄得大家莫名其妙。開始還有人怵他，后來就習(xí)慣了，不再當(dāng)回事。誰犯錯(cuò)誤誰知道，高銳再不點(diǎn)名，也把那人得罪了。而兢兢業(yè)業(yè)干活的人，結(jié)果也遭批評，心里就不舒服。時(shí)間長了，高銳把人得罪的差不多了。

高銳還是攝影協(xié)會主席。那不是隨便一個(gè)人就能當(dāng)?shù)?，得有懾服人的作品。高銳當(dāng)然有作品，而且是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹亓考壸髌贰侗恕?。這幅攝影作品現(xiàn)在早已成經(jīng)典，所有收集歷史資料的影視、畫冊都會拿它當(dāng)門面。那是一幅1956年拍攝的老照片。那時(shí)在打黑油山油田二號井，寒冬季節(jié)，西伯利亞寒流夾雜著刺骨的冷風(fēng)襲來，穿老羊皮襖還渾身哆嗦。鉆工們在打井過程中出了事故，發(fā)生了井噴，嘯叫的水柱瞬間噴到了井架頂端，而后又迅速被凝凍成冰柱，把整個(gè)井架都凍結(jié)了，如若一座冰山。當(dāng)時(shí)，參加搶險(xiǎn)的人員都舍身忘己地投入到制服井噴的戰(zhàn)斗中，待井噴被制服時(shí)，人們都變成身穿冰鎧冰甲的冰人，蔚為慘烈。高銳作為攝影記者，抓拍住了那個(gè)美麗、輝煌又大氣磅礴的瞬間——他精明地將搶險(xiǎn)人員招呼到冰塔井架前，拍攝了一張至今令人都為之震撼的照片。我第一次見那張照片時(shí)，愕然地觀察了很久。我以為，高銳拍出了當(dāng)年石油人的本真與高潔。今天，我仍然敢斷言，《冰塔冰人》承載了攝影藝術(shù)最深刻的內(nèi)涵。

高銳還有一幅叫《準(zhǔn)噶爾春雷》的彩色照片，拍攝于1979年。那時(shí)能拍攝彩色照片的人極少，一般都是專業(yè)攝影人員。高銳那時(shí)雖思想活躍，但“偏左”影響根深蒂固，正面頌歌是他的拿手高招。于是他構(gòu)思拍攝了一批主題淺顯又直白的作品，其中就有獲得攝影展一等獎(jiǎng)的?！稖?zhǔn)噶爾春雷》在香港《大公報(bào)》首發(fā)，也屬于那類圖解式范疇?，F(xiàn)在重新審視那幅照片，可看出擺放痕跡明顯，虛假成分濃重。出石油了，工人們興奮地拋帽子，張嘴大叫，背景是一棵采油樹和日出（或日落）的場景，看似真實(shí)，但仔細(xì)一品，就發(fā)現(xiàn)，工人脖子上都圍著雪白的毛巾，一塵不染，似在舞臺上演戲，做作而拙劣。我聽過不少攝影者對此片不屑一顧，我自己也曾很蔑視這幅照片。但現(xiàn)在細(xì)品，你就會發(fā)現(xiàn)，在1979年那樣的大背景下，有多少攝影者還能拍出比高銳更高明更獨(dú)具慧眼的作品呢？如今，重新審讀它，我發(fā)現(xiàn)眼下許多攝影家又開始返祖這種構(gòu)思與擺放了。只是此時(shí)的擺放于彼時(shí)的擺放略顯不同。

高銳最令我服氣的，還是編輯畫冊。高銳設(shè)計(jì)的畫冊全國一流。高銳的口頭禪是：要拿第一，不拿第二。高銳那幾年設(shè)計(jì)出版了大型畫冊《啊，克拉瑪依》和《克拉瑪依人》。我認(rèn)為這兩本畫冊奠定了高銳在中國攝影編輯界的位置?？茨潜?985年的畫冊《啊，克拉瑪依》，我們會驚訝，那大氣、厚重、精美，真可以用奇異表述。1985年中國攝影界還沒有人動腦筋去做如此裝幀精美的畫冊，只有高銳有野心。那時(shí)國內(nèi)印刷水平很粗糙，高銳就將畫冊聯(lián)系到香港印刷。那是一個(gè)很大的畫冊，五百多頁，中、英文對照和維吾爾文字兩種版本，現(xiàn)在想來的確是個(gè)大工程，沒有奇思妙想，沒有大膽執(zhí)著，沒有偏執(zhí)怪異，就沒法完成。高銳構(gòu)思大膽，設(shè)計(jì)版式新穎獨(dú)到，作品選擇嚴(yán)謹(jǐn)，且一律彩色反轉(zhuǎn)片。

《克拉瑪依人》畫冊出版于1987年，也是一本風(fēng)格迥異的畫冊，因有了上一本成功的經(jīng)驗(yàn)，高銳就更有些怪癖詭異了。他推出了一百名克拉瑪依人的大膽設(shè)想，一邊組織北京攝影展，一邊就完成了大型畫冊組織編輯。高銳的汗滴從滿臉皺褶的縫隙里流淌著，顯現(xiàn)了他的狂放恣肆風(fēng)度。

高銳那時(shí)比較抬舉我，在我編輯完一本叫《有益的啟示》書籍之后，他說，那小子有才。“那小子”看來是一種愛稱。高銳一般比較高看他喜歡的人，也很照顧，有點(diǎn)偏袒和護(hù)犢子的味道。我于是就很感激。那時(shí)我還年輕，上司表揚(yáng)我，我就沾沾自喜不知天高地厚了。

高銳時(shí)常往我辦公室竄。高銳來我辦公室，也沒有實(shí)質(zhì)性安排，只是看看，說幾句無關(guān)緊要的話。關(guān)鍵是他帶來了酒——劣質(zhì)的奎屯佳釀白酒。高銳把酒放在我辦公室窗臺上或窗臺下的墻角，一般至少有兩瓶長期儲存著。他從懷里摸出一瓶后，就咬開蓋，喝上兩口，才放在窗臺上。過一陣他還會回來，再喝上一口，然后再出去。他是去督查展覽施工進(jìn)度，看施工是不是沿著他設(shè)計(jì)的軌跡在優(yōu)雅地行進(jìn)。我的辦公室就變成了他烈性酒的儲藏室。在館里，高銳有三處存酒室，他來回在這三處地點(diǎn)竄著喝酒，然后去監(jiān)督工作。一是他自己辦公室，二是我辦公室，三是戈平辦公室。高銳也喜愛戈平的才藝，就用安徽腔說，戈平不錯(cuò)。有時(shí)沒酒了，高銳就掏錢，大聲喊：戈平！戈平！高銳是喊戈平去給他買酒。高銳說，我操，沒酒了，戈平買酒去。說完，他就對我笑笑。高銳從不指揮我買酒。待戈平出去后，高銳說，沒有酒怎么干活，沒有酒怎么能干好活！高銳至少有八次重復(fù)過這個(gè)細(xì)節(jié)。

高銳上班喝酒是多年的惡習(xí)。高銳喝酒后，形象就不怎么陽光。他會大聲發(fā)脾氣，無端地高聲訓(xùn)斥下屬。高銳其實(shí)骨子里很弱小，他其實(shí)不敢正面訓(xùn)斥下屬，于是就借酒勁壯膽，即便這樣，高銳也很給下屬面子，從不點(diǎn)名批評。

開會時(shí)，高銳在講話中途忽然停嘴出去，他出去后別人就只好靜靜地等他。他去喝酒了，到我辦公室或他辦公室或戈平辦公室。他喝上一口酒后，又回來接著哇啦哇啦地講。高銳就是這樣的古怪人。

高銳后來常常拿個(gè)小本子來我辦公室閑扯。高銳的小本子不是一般的筆記本，而是那種有豎條紋和細(xì)紅線的信箋本——那種宣紙本。鬼知道高銳從哪里弄來的那種信箋本。我估摸他可能在北京榮寶齋那類地方買的，反正我們邊疆小城沒有這種信箋本。高銳是真賣弄和鬼講究。那種信箋本比較適合他糊涂亂抹。

高銳一頁一頁給我念他的詩。那詩是豎排寫的，鋼筆書法。有時(shí)放浪起來，一頁就一個(gè)字。有好幾頁，高銳都重復(fù)寫一個(gè)“夢”字，有繁體，有簡體。高銳的詩和書法在豎條紋紅線的映襯下，顯得醒目而狂放不羈。那書法用筆老辣，拙樸，錯(cuò)落有致。高銳一頁一頁地講，我就一頁一頁地聽。高銳說，夢，是夢嗎？我把夢比作美人，我會從夢中走進(jìn)美人的內(nèi)心。高銳邊朗誦邊做表演，激情四溢。高銳竟然把那些沒有多少詩意的句子，朗誦得富有意趣和生機(jī)。伴隨他濃郁的安徽河南腔和噴吐的酒氣，高銳搖頭晃腦，還極其瀟灑地甩一甩稀疏的長發(fā)。高銳的表演蓋過了他的詩。高銳有時(shí)還戴一副金邊眼鏡，眼鏡腿上掛了一條細(xì)鏈子。做派完全是一個(gè)大藝術(shù)家。

高銳興致盎然地給我看他私密的筆記本時(shí)，我就附和著聽他朗誦，這時(shí)，我就忘了他是上司。每當(dāng)他把一本信箋本念完，才興高采烈地走。偶爾，我會指出他某一句應(yīng)該改一下。高銳就說，一定要改嗎？我說，當(dāng)然也可以不改。高銳于是說，那就不改。高銳其實(shí)酷愛他的詩和書法。

高銳朗誦得投入時(shí)，眼淚經(jīng)常會從眼角溢出。一次，高銳朗誦著，眼淚就下來了，說，我想我的前妻。我驚愕了一跳。高銳說，我前妻是個(gè)蘇聯(lián)洋婆子，俄羅斯藍(lán)眼睛，金頭發(fā)，浪漫，多情，很愛我。高銳說，蘇聯(lián)與中國鬧翻后，她就回伏爾加河邊了，我的前妻比冬妮婭漂亮。

我說，有機(jī)會你可以去看看，現(xiàn)在兩國已經(jīng)開放了。

高銳自嘲說，嗨，現(xiàn)在去就是看一個(gè)胖敦敦的洋婆子，沒有感覺了。

我想，高銳如此這般地寫“夢”、寫老來俏情詩，可能就是企圖回溯到年輕時(shí)光，回溯到那個(gè)青春浪漫的“蘇聯(lián)老大哥”年代。

高銳后來叫我去他家聽朗誦。我去后，他就讓我喝四季酒，也不給菜吃。四季酒是一年四季都平安的意思。他在茶幾上擺四個(gè)酒杯，一杯足可盛裝五十克酒，一般人四杯下肚就會醉的。我自然就磨磨唧唧半天，但最終還是扭不過高銳，只得喝掉。不喝不平安啊。四杯四種酒，一杯五糧液，一杯二鍋頭，一杯伊犁特曲，一杯自泡的藥酒。這時(shí)，高銳已經(jīng)不再喝劣質(zhì)的奎屯佳釀了，他開始喝質(zhì)地好一些的伊犁特曲。

高銳常說，濃茶，烈酒，莫合煙，哈哈，它們是我的最愛！高銳喝茶極濃，茶杯里有五分之四是茶葉，看著那濃釅的樣子，你就反胃。當(dāng)然高銳也早就不吸劣質(zhì)莫合煙了，他改吸“三五”。高銳說，“三五”勁大，與莫合煙差不多。

后來高銳就突然去世了。高銳去世時(shí)，我在外地出差，沒有看到他離開的那個(gè)瞬間。我趕回來參加了他的送別儀式。高銳去世與他不喝酒有關(guān)，一直喝酒的人，突然把酒斷了，他身體的生理機(jī)能就失控了，體質(zhì)就不再適應(yīng)。大多數(shù)了解高銳的人都這么說。大多數(shù)人說的話有時(shí)也不一定全對。

高銳退休后其實(shí)生活挺充實(shí)。他去美國看兒子，并且在那里住過一段時(shí)間?；貋砗笪覀冊谝故信c幾個(gè)攝影朋友一起吃烤肉，喝啤酒。高銳那天穿一件黑襯衣，白色背帶褲，很紳士，很洋氣，像個(gè)歸國華僑。雖然已經(jīng)七十四歲了，他依然有風(fēng)雅有孤鶩的味道。高銳意猶未盡地說著美國。高銳說，我操，美國佬就是他媽的有錢，廁所里都香氣沖天，沒有一點(diǎn)臭味，真虛偽。高銳說著，滿臉皺褶顯得更加濃密了，手也有些微微顫抖。

看著他，我想，高銳老了。

我鄭重其事地給高銳敬了一杯酒，高銳客客氣氣地抿了一下。

高銳不喝酒的樣子依然像喝了酒一樣有風(fēng)度。