黎敏

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院，北京 100089）

作為新意識(shí)形態(tài)符號(hào)表達(dá)媒介的新年畫(huà)探析
——以建國(guó)初的新年畫(huà)為例

黎敏

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院，北京 100089）

起于建國(guó)初期的“新年畫(huà)”運(yùn)動(dòng)，是特定歷史時(shí)期出現(xiàn)的一場(chǎng)政治的、文化的運(yùn)動(dòng)。作為一種勾連傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的表達(dá)媒介，新年畫(huà)的形式與內(nèi)容成了本文觀察新意識(shí)形態(tài)符號(hào)體系建構(gòu)過(guò)程的窗口。正是借助新年畫(huà)類(lèi)型化的重復(fù)演示，新意識(shí)形態(tài)才逐漸走進(jìn)民眾生活，成為新的文化模式。

年畫(huà)；意識(shí)形態(tài)；符號(hào)

新中國(guó)成立后，伴隨著抗戰(zhàn)出現(xiàn)在中國(guó)邁向民族獨(dú)立舞臺(tái)上的新年畫(huà)，繼承了延安的文藝傳統(tǒng)，繼續(xù)擔(dān)負(fù)著宣傳新政策、新思想、新形象的歷史任務(wù)。由于與新中國(guó)的誕生、發(fā)展密切相關(guān)，它一再成為研究者關(guān)注的對(duì)象，研究者們從藝術(shù)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度對(duì)新年畫(huà)的發(fā)展與國(guó)家政治的關(guān)系、特點(diǎn)及其對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作范式的影響等問(wèn)題進(jìn)行了探討，并得出了一些富有啟發(fā)性的結(jié)論，如認(rèn)為“新年畫(huà)運(yùn)用大眾化的藝術(shù)語(yǔ)言，建構(gòu)起政治性話語(yǔ)模式，成為時(shí)代精神最為理想而一統(tǒng)化的表達(dá)方式，從而在創(chuàng)作形式上展現(xiàn)出一種恒定性的審美趣味，形成一種獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)格。”［1]113但值得追問(wèn)的是，為什么新年畫(huà)能成為“時(shí)代精神”最理想的表達(dá)方式？政治一統(tǒng)在中國(guó)有著悠久的歷史，但是并不是任何朝代都有類(lèi)似新年畫(huà)這樣的文化現(xiàn)象出現(xiàn)。新年畫(huà)產(chǎn)生的20世紀(jì)40年代和興盛的20世紀(jì)50年代這一特殊的歷史時(shí)期，提醒我們關(guān)注一個(gè)更為重要的問(wèn)題，那就是，它伴隨著劇烈的社會(huì)變革出現(xiàn)，新中國(guó)建立后，隨著舊時(shí)代的滅亡，那個(gè)時(shí)代的公共空間中斷了，這種變化給維持原有社會(huì)秩序的符號(hào)體系以強(qiáng)烈的沖擊。解釋人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茨（C.Geertz）注意到，社會(huì)變遷造成了公共空間符號(hào)體系的混亂，調(diào)整符號(hào)框架的過(guò)程，就是重建秩序的過(guò)程。他把符號(hào)作為文化分析的起點(diǎn)，認(rèn)為一旦人類(lèi)行為被視為符號(hào)行為，那么這些符號(hào)行為的含義以及它們發(fā)生時(shí)通過(guò)其媒介作用所要表達(dá)的是什么，就成了文化研究最應(yīng)關(guān)注的問(wèn)題［2]12。據(jù)此，本文將新中國(guó)初建時(shí)期的新年畫(huà)視為在社會(huì)變革中新意識(shí)形態(tài)的一種符號(hào)表達(dá)媒介，通過(guò)觀察它被作為這種媒介的合理性、它的生成方式和新符號(hào)的展示與接受，探索新年畫(huà)的創(chuàng)作是如何與新國(guó)家的建構(gòu)需要相匹配的，它所要達(dá)到的目標(biāo)是什么。

一、以新年畫(huà)為新意識(shí)形態(tài)表達(dá)符號(hào)的合理性

對(duì)于從延安時(shí)期以來(lái)，年畫(huà)就被作為黨的有效宣傳工具的原因，學(xué)者們已經(jīng)有了不少探討。很多學(xué)者看到，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》倡導(dǎo)文化的民族化，要求文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，這些原則決定了只有取材于民間藝術(shù)形式，使年畫(huà)革命化，才能完成藝術(shù)為農(nóng)民服務(wù)的轉(zhuǎn)換，通過(guò)迥異于傳統(tǒng)的新題材和新的農(nóng)民形象，來(lái)體現(xiàn)新社會(huì)的優(yōu)越性［3]。這的確是年畫(huà)在新中國(guó)建立以后，能夠繼續(xù)成為新意識(shí)形態(tài)宣傳工具的重要原因。但是，還應(yīng)該看到，年畫(huà)能夠擔(dān)此重任，還有其自身的原因。

傳統(tǒng)民間年畫(huà)主要服務(wù)于年節(jié)時(shí)期 “樂(lè)歲”功能的需要，其表現(xiàn)內(nèi)容以門(mén)神、神像、吉祥圖案和慶祝豐收為主，既滿足了人們對(duì)平安、富裕的追求，又示范了理想社會(huì)應(yīng)有的行為模式和美好生活模式，如以《男十忙》、《女十忙》示范標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民和婦女的勞動(dòng)生活，《合家歡》、《美女圖》等示范和美的生活內(nèi)容等。此外，年畫(huà)還是民眾表達(dá)其價(jià)值觀、歷史觀的重要方式，這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在歷史類(lèi)和時(shí)事風(fēng)俗類(lèi)年畫(huà)中，如《穆桂英大破天門(mén)陣》、《炮打日本鬼》（楊家埠年畫(huà)）等。在形式上，正如鄒建林所談，按照民間欣賞習(xí)慣，年畫(huà)表現(xiàn)的人物是高度提煉出來(lái)的典型，是類(lèi)型化、理想化的，像在戲曲里一樣，角色的“串”是年畫(huà)創(chuàng)作的大忌，“臉譜化、類(lèi)型化、概念化的人物，雖然得不到藝術(shù)家的賞識(shí)，卻有著深厚的民間基礎(chǔ)［4]122。這種表現(xiàn)手法，使群體共享的文化符號(hào)，很容易被各類(lèi)接受者識(shí)別和欣賞。年畫(huà)雖植根民間，但通過(guò)年節(jié)而連接社會(huì)上下層，造就了廣大的社會(huì)欣賞規(guī)模。新年畫(huà)借助的是民間年畫(huà)類(lèi)型化、臉譜化、概念化的表現(xiàn)形式和其廣泛的接受基礎(chǔ)，但其根基卻在于一種通過(guò)“大眾化”的藝術(shù)形式來(lái)“化大眾”的思想，其目的不僅僅在于“樂(lè)歲”，更重要的在于創(chuàng)造一個(gè)新中國(guó)的設(shè)想和實(shí)踐。新舊年畫(huà)最大的交合點(diǎn)在于它們都通過(guò)藝術(shù)的形式描繪了高于現(xiàn)實(shí)的美好生活。總體看，新年畫(huà)是在對(duì)傳統(tǒng)民間年畫(huà)的繼承和改造基礎(chǔ)上發(fā)展的，這在其功能、表現(xiàn)形式上有所體現(xiàn)。

首先，從功能上看，新年畫(huà)的主要功能是宣傳新的時(shí)代風(fēng)尚和社會(huì)規(guī)則，這在1949年11月27日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的由文化部長(zhǎng)沈雁冰簽署的《關(guān)于開(kāi)展新年畫(huà)工作的指示》中有明確的表述。它指出新年畫(huà)在內(nèi)容上要“宣傳中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命的偉大勝利，宣傳中華人民共和國(guó)的成立，宣傳共同綱領(lǐng)，宣傳把革命戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底，宣傳工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)與發(fā)展。在年畫(huà)中應(yīng)當(dāng)著重表現(xiàn)勞動(dòng)人民新的、愉快的斗爭(zhēng)的生活和他們英勇健康的形象?！保?]這表明，以形象化手段展示一個(gè)全新的、不同于以往的新中國(guó)，是新年畫(huà)在這一特殊時(shí)期的歷史使命，這決定了在此后興起的新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)中，大部分作品構(gòu)成了如火如荼的氣象、明朗向上的格調(diào)、歡快活潑的情感、慷慨激昂的意氣的總體特征。荷蘭學(xué)者Stefan Landsberger在其 《中華人民共和國(guó)的宣傳藝術(shù)：“應(yīng)有的生活”》中分析說(shuō)，建國(guó)初期，中國(guó)共產(chǎn)黨利用藝術(shù)進(jìn)行宣傳，不僅展示 “現(xiàn)實(shí)生活”，而且指明“應(yīng)有的生活”，強(qiáng)調(diào)正面的繁盛的文化元素［6]。而對(duì)“應(yīng)有的生活”的表現(xiàn)傳統(tǒng)，正來(lái)自于傳統(tǒng)民間年畫(huà)。對(duì)于這一特點(diǎn)，新中國(guó)的文藝工作者們有清晰的認(rèn)識(shí)。他們看到優(yōu)秀的傳統(tǒng)民間年畫(huà)的主題都是從肯定生活出發(fā)，以積極樂(lè)觀的態(tài)度表現(xiàn)生活的理想，如門(mén)神、灶神代表了驅(qū)逐不祥、避免災(zāi)禍的力量，神像不是代表天堂等觀念否定現(xiàn)實(shí)的消極思想，而是更坦率地提出生活的要求；戲出故事是把過(guò)去的斗爭(zhēng)與面前的斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，滿足人們的知識(shí)要求，反映人們對(duì)政治生活的關(guān)心；美人、娃娃、吉祥年畫(huà)首先是表現(xiàn)對(duì)美麗事物和幸福生活的渴望，使形象具有鮮明的理想性質(zhì)，而這一切都主要是通過(guò)人物形象表現(xiàn)出來(lái)的［7]。民間年畫(huà)的樂(lè)觀、對(duì)生活的贊美傳統(tǒng)，成為新年畫(huà)表現(xiàn)新社會(huì)美好的、理想事物的根，只不過(guò)在它的表現(xiàn)主題中，“應(yīng)有的生活”不再局限于日常生活，而是隨著社會(huì)主義建設(shè)的進(jìn)展，以主題性繪畫(huà)創(chuàng)作模式融入整個(gè)社會(huì)的宏大敘事之中，這其中既有對(duì)美好現(xiàn)實(shí)的歌頌，也有對(duì)超越于現(xiàn)實(shí)的更加美好未來(lái)的憧憬。這樣，民間年畫(huà)的“樂(lè)歲”功能在新年畫(huà)中便轉(zhuǎn)變?yōu)椤皹?lè)政”功能了。

其次，從表現(xiàn)形式看，新年畫(huà)繼承了民間年畫(huà)概念化、類(lèi)型化的表現(xiàn)傳統(tǒng)，這是其使命使然。建國(guó)初期正是新的社會(huì)秩序、社會(huì)意識(shí)逐步建立之時(shí)，必須建立一種適合新社會(huì)的模式和與之相匹配的符號(hào)系統(tǒng)，以使人們理解置身其中的自己應(yīng)該有著怎樣的權(quán)利與責(zé)任。而如何在短時(shí)間內(nèi)，將蘊(yùn)涵著新意識(shí)形態(tài)的新符號(hào)轉(zhuǎn)化為民眾能夠識(shí)別的符號(hào)，進(jìn)而逐漸使民眾將其內(nèi)化為新的行為規(guī)范和主導(dǎo)意識(shí)？以新的概念化、類(lèi)型化的符號(hào)，代替舊的符號(hào)，使人們?cè)诓粩嗟念?lèi)型化重復(fù)中，迅速學(xué)會(huì)識(shí)別新時(shí)代的追求和規(guī)范，這無(wú)疑是一個(gè)最有效和便捷的方法。年畫(huà)的這些特點(diǎn)注定使它最恰當(dāng)?shù)爻闪苏故拘乱庾R(shí)形態(tài)符號(hào)表達(dá)的媒介。

二、作為社會(huì)寫(xiě)本的新年畫(huà)

傳統(tǒng)民間年畫(huà)的創(chuàng)作群體主要是民間藝人及農(nóng)閑時(shí)的農(nóng)民，其創(chuàng)作活動(dòng)應(yīng)和傳統(tǒng)民俗鏈的需要而展開(kāi)。這個(gè)民俗鏈?zhǔn)怯纱汗?jié)特定的年節(jié)氣氛、年節(jié)中的儀式與信仰、年節(jié)期望和活動(dòng)等構(gòu)成的。這種創(chuàng)作與欣賞的場(chǎng)域決定了年畫(huà)的創(chuàng)作與一般的繪畫(huà)最大的不同在于，它是非個(gè)性化的，它要滿足接受者的模式化的欣賞需要，一些具有個(gè)性化的藝術(shù)手法，也要符合人們?cè)谀旯?jié)中對(duì)于作品題材、形式、表現(xiàn)手法的特殊需要，而一旦在這種模式化的需要中得到認(rèn)同，它也就不再是個(gè)性化的作品，而是讓人們能夠在其中讀懂文化含義的模式化了的表達(dá)符號(hào)了。因此，從這個(gè)意義上看，傳統(tǒng)民間年畫(huà)本身就具有社會(huì)寫(xiě)本的特點(diǎn)，即它的創(chuàng)作與欣賞都不是以少數(shù)人或個(gè)人為主的活動(dòng)，而是社會(huì)成員的集體參與活動(dòng)。和傳統(tǒng)年畫(huà)一樣，新年畫(huà)的創(chuàng)作與流傳過(guò)程也不是個(gè)人行為，也具有社會(huì)寫(xiě)本的特點(diǎn)，所不同的是，其參與者的范圍更為廣泛。

1949年7月，繼“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”成立后，其下屬機(jī)構(gòu)“中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)”（1953年更名為“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)”，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“美協(xié)”）也旋即成立，此后，全國(guó)各地的分會(huì)相繼建立起來(lái)。這樣一套自上而下體制的建立，不僅保障了宣傳新意識(shí)形態(tài)的任務(wù)能夠得到較為徹底的貫徹，而且也最大限度地吸引了廣大美術(shù)工作者參與新年畫(huà)的創(chuàng)作。他們中間，既有傳統(tǒng)的民間年畫(huà)藝人（包括月份牌年畫(huà)藝人），也有在延安時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了新年畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的新文藝工作者，還有不同畫(huà)種的美術(shù)工作者，其中不乏已經(jīng)名噪于世的藝術(shù)家，如李可染、葉淺予、石魯、董希文、張仃、古元等，他們的參與被研究者視為是新年畫(huà)這一“政治意義極強(qiáng)的文藝運(yùn)動(dòng)的感召力”所致［1]110。但在分析這一現(xiàn)象時(shí)，不能忽略變革時(shí)期的社會(huì)條件。

首先，這一現(xiàn)象的客觀原因在于新年畫(huà)是在制度化的文化體制中被創(chuàng)造的，這決定了其參與者的創(chuàng)作是一種非個(gè)人化的創(chuàng)作，是應(yīng)合新意識(shí)形態(tài)宣傳的需要而進(jìn)行的創(chuàng)作。

其次，形成這一現(xiàn)象的特殊歷史原因也不能忽視。格爾茨在考察1945年至1968年獲得政治獨(dú)立的新興國(guó)家新意識(shí)形態(tài)建立過(guò)程時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有一個(gè)新興國(guó)家沒(méi)有陷入兩個(gè)主題的糾纏之中，即“本民族的生活方式”與“時(shí)代精神”［2]249。新中國(guó)也面臨著這兩大核心問(wèn)題。革命使國(guó)家邁進(jìn)了新的歷史時(shí)期，新中國(guó)不再是想象的未來(lái)，而已經(jīng)是每個(gè)人要生活于其中的現(xiàn)實(shí)。因此，它將以什么樣的文化形式賦予國(guó)家行為以意義和價(jià)值，進(jìn)而使之深入到公民的生活中，這是新政權(quán)要考慮的問(wèn)題，也是社會(huì)各階層要琢磨的問(wèn)題。對(duì)“本民族的生活方式”的思考“是指望從地方風(fēng)俗、公認(rèn)的習(xí)慣和共同經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性——‘傳統(tǒng)’、‘文化’、‘民族性格’甚至‘種族’——中找到新的認(rèn)同根源。［2]249”利用年畫(huà)演示代表時(shí)代精神的新意識(shí)形態(tài)，就是這樣的一種努力，它容易在民眾的心理上造成親切感，但是同時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)難題其表現(xiàn)的新內(nèi)容在社會(huì)上是疏遠(yuǎn)的，對(duì)民眾來(lái)說(shuō)是陌生的。這必然影響到新年畫(huà)的創(chuàng)作與欣賞。

從建國(guó)初十年的新年畫(huà)創(chuàng)作情況看，決定新年畫(huà)發(fā)展方向的是黨的文藝方針政策，它對(duì)新年畫(huà)的創(chuàng)作題材和功能有明確的規(guī)定，即“從新社會(huì)生活中選取典型事件、人物（英雄模范及其業(yè)績(jī)）”以達(dá)到“啟發(fā)、鼓舞、教育群眾、建設(shè)新中國(guó)，使群眾更團(tuán)結(jié)、更堅(jiān)定、樂(lè)觀、勇敢”的目的［5]。這一規(guī)定使很多民間年畫(huà)的傳統(tǒng)題材無(wú)法進(jìn)入新意識(shí)形態(tài)符號(hào)的表達(dá)體系，特別是關(guān)于民間信仰題材的年畫(huà)更以停止印刷的形式受到遏制（1），而表現(xiàn)符合新意識(shí)形態(tài)需要的新題材年畫(huà)占了絕大多數(shù)。

在這種情形下，傳統(tǒng)民間年畫(huà)的創(chuàng)作者民間藝人不得不放下他們駕輕就熟的傳統(tǒng)年畫(huà)題材，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)陌生的新人物、新事物。一方面他們對(duì)這些新內(nèi)容不一定理解，對(duì)新意識(shí)形態(tài)決定的新文化模式較為模糊，而傳統(tǒng)文化模式卻根深蒂固；另一方面，年畫(huà)固有的“樂(lè)歲”功能又使他們不能不考慮民眾對(duì)年畫(huà)的期待和接受。這種矛盾表現(xiàn)在其新年畫(huà)創(chuàng)作上，就是套用舊形式來(lái)表現(xiàn)新內(nèi)容，使畫(huà)面中的工農(nóng)成了化了裝的神鬼，解放軍成了四大天王的化身，歷畫(huà)上是改穿農(nóng)民服裝的灶王爺［8]。這當(dāng)然不符合新文藝政策的期待，于是一些地方的民間藝人逐漸被剝奪了自主創(chuàng)作的權(quán)利，變成專(zhuān)業(yè)美術(shù)工作者設(shè)計(jì)，藝人畫(huà)，很多配合中心工作的“新樣”大半都是這樣產(chǎn)生的［9]。

相比之下，似乎專(zhuān)業(yè)美術(shù)工作者的創(chuàng)作比民間藝人的創(chuàng)作更能令文藝政策的決策部門(mén)滿意，其創(chuàng)作更自主，但實(shí)際情形卻不然。首先，在創(chuàng)作形式上，新文藝政策要求文藝“要適合群眾的欣賞要求”［5]，這意味著在新年畫(huà)的創(chuàng)作中，專(zhuān)業(yè)美術(shù)工作者的創(chuàng)作要充分考慮群眾的欣賞需求，而不是自我的個(gè)性化表達(dá)。這使他們面臨著和民間藝人同樣的境地，那就是放下自己熟悉的創(chuàng)作觀念和方法，而努力以自己不擅長(zhǎng)的形式進(jìn)行創(chuàng)作。其次，在題材上，他們的創(chuàng)作對(duì)新意識(shí)形態(tài)意義的把握雖然優(yōu)于民間藝人，但是，所創(chuàng)造的人物形象卻受到民眾的質(zhì)疑，認(rèn)為農(nóng)村婦女像化裝的電影演員，兒童像地主家的少爺；而像《臨時(shí)農(nóng)業(yè)科學(xué)講座》（方增先作）、《人工降雨》（鄭慕康作）、《女工新裝圖》（郁風(fēng)初稿、李慕白繪）等新年畫(huà)，因?yàn)槿鄙佟皹?lè)歲”的功能而不受民眾的歡迎［10]。

對(duì)這種情況，1954年美協(xié)副主席江豐在美協(xié)全國(guó)委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議報(bào)告中分析，新年畫(huà)作品質(zhì)量不高，除了描寫(xiě)技術(shù)不熟練外，原因之一是膚淺的政治概念和表面的生活現(xiàn)象生硬地糅合在一起的公式化、概念化傾向，其原因主要是作者把藝術(shù)為政治服務(wù)的原則庸俗化了［11]。蔡若虹也撰文提醒年畫(huà)創(chuàng)作者要注意年畫(huà)為年節(jié)服務(wù)的特點(diǎn)，提出不吉利、看不懂、色彩不鮮明的不要，同時(shí)強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)人民喜愛(ài)的英雄模范、祖國(guó)壯麗山河和祖國(guó)建設(shè)、有教育意義的胖娃娃、反映美好理想和愛(ài)情的內(nèi)容［12]。在這兩位美術(shù)界重要領(lǐng)導(dǎo)人物之后，《美術(shù)》刊物上陸續(xù)發(fā)表了多篇對(duì)年畫(huà)的特點(diǎn)、形式、表現(xiàn)內(nèi)容進(jìn)行探討的文章，其中包括葉又新、慕迅、力群、張光宇、王樹(shù)村、李可染、李樺、郁風(fēng)等人的文章，他們是當(dāng)時(shí)活躍在美術(shù)界的藝術(shù)工作者或研究者。從這些討論文章可以看出，一些研究者已經(jīng)對(duì)年畫(huà)“樂(lè)歲”的特點(diǎn)有了比較清楚的認(rèn)識(shí)，因此反對(duì)把古典現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)原作印成年畫(huà)，把年畫(huà)的形式、內(nèi)容擴(kuò)大到廣闊無(wú)邊，認(rèn)為這實(shí)際上是取消了年畫(huà)存在的價(jià)值［13]。這些討論無(wú)疑對(duì)新年畫(huà)的發(fā)展起了指導(dǎo)性的作用。

影響新年畫(huà)發(fā)展的另一因素是它的接受者——民眾。民眾對(duì)年畫(huà)的基本要求是它要能“樂(lè)歲”。因此，當(dāng)大量的新年畫(huà)涌向他們時(shí)，對(duì)那些圖像陌生的、看不出“樂(lè)歲”象征意義的年畫(huà)，他們說(shuō)這些“不合我們的道道［14]”、“沒(méi)看頭［15]”，由此造成新年畫(huà)賣(mài)不掉，舊年畫(huà)脫銷(xiāo)的“抵抗”現(xiàn)象［16]。但正如鄒建林的分析，即民間美術(shù)并沒(méi)有建立一個(gè)徹底脫離國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文化體系，因此，不能想象農(nóng)民一直生活在傳統(tǒng)中，而跟新生的政權(quán)毫無(wú)關(guān)系［4]120。民眾對(duì)新年畫(huà)并非一味“抵抗”，相反，他們也期待新年畫(huà)對(duì)領(lǐng)袖、英雄、苦盡甘來(lái)的生活、糧食豐收等內(nèi)容的反映［17]32-33，因?yàn)檫@些題材與他們對(duì)生活保障、生活理想的期望并不矛盾，而且他們可以“照著畫(huà)上去做”［18]。

從以上的觀察可以看出，新年畫(huà)創(chuàng)作受到多方的制約，一幅受到普遍認(rèn)可的作品要滿足多方面的社會(huì)需要，它的形成過(guò)程不是個(gè)人的創(chuàng)作過(guò)程，而是社會(huì)寫(xiě)本的形成過(guò)程，是那個(gè)時(shí)期集體行為、集體觀念的表現(xiàn)和反映。與同為社會(huì)寫(xiě)本的傳統(tǒng)年畫(huà)形成過(guò)程相比，新年畫(huà)所要照顧的社會(huì)因素更為復(fù)雜，特別是它要表現(xiàn)的是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)比較陌生的、與傳統(tǒng)符號(hào)象征體系不同的新意識(shí)形態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，新年畫(huà)的創(chuàng)作難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)年畫(huà),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于表現(xiàn)個(gè)人情趣的文人畫(huà)作。新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)初期大批專(zhuān)業(yè)美術(shù)工作者投身其中，但幾年后他們或抽身離去，或積極性下降［19]，或借口幾年都未出新作［20]，分析其原因，這一點(diǎn)是不能忽視的。不過(guò)，透過(guò)這些社會(huì)寫(xiě)本的形成過(guò)程，我們可以觀察到新文化進(jìn)入民族文化傳統(tǒng)的方式。

三、新意識(shí)形態(tài)符號(hào)的展示與接受

1945年至1968年間，在亞洲的新興國(guó)家中集中出現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)活動(dòng)，格爾茨認(rèn)為其成因是 “普遍的迷失感”、“尋求一個(gè)借此對(duì)政治難題做出分析、思考及反應(yīng)的新的符號(hào)框架”的需要［2]230。建國(guó)初期的新中國(guó)正處于這樣一個(gè)時(shí)期。政治生活的轉(zhuǎn)換，造成可用模式的短缺，解決此問(wèn)題的辦法是通過(guò)意識(shí)形態(tài)符號(hào)系統(tǒng)的建構(gòu)，幫助人們理解自己置身其中的新社會(huì)的行為規(guī)范與新文化模式。這是新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)在建國(guó)初能夠轟轟烈烈興起的最重要的原因。在新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)者和積極參與者的文章中，不難找到這樣的佐證。

1950年，美協(xié)機(jī)關(guān)刊物 《人民美術(shù)》創(chuàng)刊（1953年更名為《美術(shù)》），其發(fā)刊詞中就說(shuō)“當(dāng)前擺在美術(shù)工作者面前的主要任務(wù)之一，是宣傳人民政治協(xié)商會(huì)議的共同政治綱領(lǐng)。這種宣傳不是抽象的條文解釋”，“必須通過(guò)生動(dòng)的形象”，它要求美術(shù)工作者要投入共同綱領(lǐng)的體現(xiàn)過(guò)程中，體驗(yàn)、把握嶄新的形象、事件和人物［21]。在如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活上，人們以蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論為依據(jù)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)不僅要反映生活，重要的是能夠指導(dǎo)生活［22]；新年畫(huà)的任務(wù)就是要把政治思想通過(guò)形象生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)［23]。為此，《人民美術(shù)》刊物在指導(dǎo)新形象的塑造上起了重要的作用，它經(jīng)?？敲佬g(shù)界領(lǐng)導(dǎo)、研究者、美學(xué)理論研究者的文章，對(duì)新年畫(huà)創(chuàng)作中出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行分析和指導(dǎo)，而這些問(wèn)題往往是與新意識(shí)形態(tài)所需要的符號(hào)不相符的問(wèn)題。如1950年，該刊發(fā)表了蔡若虹的文章，對(duì)兩年來(lái)新年畫(huà)創(chuàng)作存在的問(wèn)題進(jìn)行列舉、分析和指導(dǎo)。他指出，新年畫(huà)表現(xiàn)主題上存在的問(wèn)題是沒(méi)有從人們生活的具體情況出發(fā)，不能反映豐富的生活內(nèi)容，造成內(nèi)容單調(diào)。他說(shuō)：“美好的事物和美好的生活”“現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)人民的生活寫(xiě)照，它又是中國(guó)人民生活的遠(yuǎn)景，從現(xiàn)在顯示將來(lái)，從現(xiàn)在指導(dǎo)將來(lái)。”他以李琦的新年畫(huà)《拖拉機(jī)》為例指出，拖拉機(jī)雖然當(dāng)時(shí)只是個(gè)別地區(qū)在試用，但是它預(yù)示著農(nóng)業(yè)將拋棄落后走向科學(xué)，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的遠(yuǎn)景。關(guān)于人物形象，蔡若虹首先注重的是人物所表現(xiàn)出來(lái)的民族整體的形象，他指出：“中華民族從來(lái)就是一個(gè)勤勞的民族，他具有一切勞動(dòng)人民所具有的美德：剛毅、沉著、樸實(shí)、健康”，但由于長(zhǎng)期的封建統(tǒng)治、民族和階級(jí)壓迫，也存在著“拖辮子”、“抽大煙”、“裹小腳”等不健康的形象，這種形象曾經(jīng)暴露于世界面前，使中國(guó)人有著“不文明的”稱(chēng)號(hào)，但這種形象隨著新中國(guó)建立帶來(lái)的巨大社會(huì)改革必然被根除，因此，他反對(duì)在年畫(huà)中不管主題需要與否，只為娛樂(lè)而表現(xiàn)那些不健康的人物形象。同時(shí)，他對(duì)描繪勞動(dòng)人民形象時(shí)的過(guò)度美化和夸張，使勞動(dòng)人民的形象變成公子小姐或顯得橫眉立目、粗暴魯莽的做法，也提出了批評(píng)［24]。由此可見(jiàn)，新年畫(huà)擔(dān)負(fù)著對(duì)新中國(guó)的社會(huì)生活、美好未來(lái)、民族形象的設(shè)計(jì)塑造任務(wù)，它要以新的符號(hào)體系圖示這個(gè)新時(shí)代。

從建國(guó)初的新年畫(huà)創(chuàng)作情況看，它一直伴隨著以類(lèi)型化的方式，對(duì)能夠代表新意識(shí)形態(tài)含義的形象符號(hào)的探索和展示，其結(jié)果是一些新形象、新事物的總體風(fēng)貌基本形成。

首先，新年畫(huà)繼承民間年畫(huà)的傳統(tǒng)，仍以人物形象作為表現(xiàn)的中心，以形象化的方式將新中國(guó)對(duì)不同社會(huì)角色人物形象的期待展示給民眾。它要求所刻畫(huà)的人物要 “從正面給群眾好的印象”，全體人物形象要健康堅(jiān)實(shí)，其中，工農(nóng)兵的形象要樸實(shí)、有力，婦女的形象要健康優(yōu)美［25]27，他們的服裝也要合乎時(shí)代、適合勞動(dòng)和身份并且美好而衛(wèi)生，借此對(duì)現(xiàn)實(shí)生活起示范作用［26]27。由人物所體現(xiàn)的人們的價(jià)值觀和生活內(nèi)容的變化，是新年畫(huà)展示的重點(diǎn)。在新年畫(huà)中，人們以勞動(dòng)為榮（古一舟《勞動(dòng)換來(lái)光榮》），積極參與各級(jí)選舉（力群《人民代表選舉大會(huì)》，惲忻蒼、劉正德《唱著山歌送代表》）和社會(huì)改造（金浪《領(lǐng)地照》、石魯《幸?；橐觥罚?，支援社會(huì)主義建設(shè)（張仃《喜氣臨門(mén)》、洪波《參軍圖》），體現(xiàn)了新社會(huì)主人翁的精神風(fēng)貌；同時(shí)，人們熱愛(ài)學(xué)習(xí)（葉振興《我教媽媽學(xué)文化，媽媽教我學(xué)繡花》）、崇尚科技（王琦《農(nóng)民參觀拖拉機(jī)》），這預(yù)示著中國(guó)將邁向現(xiàn)代化的未來(lái)。在所有人物形象中，女性形象變化最大，她們不再以傳統(tǒng)年畫(huà)特別是月份牌年畫(huà)中的消費(fèi)者形象出現(xiàn)，而是以勞動(dòng)者身份活躍在新社會(huì)生活的各個(gè)方面，她們端莊大方，健康而充滿朝氣，總體面貌給人以自主、獨(dú)立、勤勞、健康、自信之感。

其次，理想的生活狀態(tài)是民間年畫(huà)著力表現(xiàn)的又一重要內(nèi)容。新年畫(huà)借此特點(diǎn)著力表現(xiàn)新社會(huì)提供給人們的新生活模式。在新年畫(huà)中，農(nóng)村新家庭勤謹(jǐn)、和諧，農(nóng)村生活樸素親切［25]27，人們不僅享受著和平、美好的生活 （詹建俊 《好莊稼》）；而且建立了干群平等的新型社會(huì)關(guān)系（張懷江《接待人民來(lái)訪》）、工農(nóng)聯(lián)合互助（李琦《拖拉機(jī)》）。

從這一時(shí)期受到贊揚(yáng)的新年畫(huà)來(lái)看，它們大部分是專(zhuān)業(yè)文藝工作者的作品，這說(shuō)明他們?cè)诶斫夂桶盐招乱庾R(shí)形態(tài)上有著優(yōu)勢(shì)，是主流話語(yǔ)的代言人。相對(duì)于他們，民眾是接受者，是受教育的對(duì)象。但他們并不是完全的被動(dòng)接受者，他們以對(duì)新年畫(huà)做出的贊毀反應(yīng)，實(shí)際參與了新形象的選擇和定型。如他們認(rèn)為那些看起來(lái)嬌生慣養(yǎng)的人物形象不像農(nóng)民［17]32，不喜歡把孩子畫(huà)得太丑、把工人畫(huà)得賊眉鼠氣［27]11，不接受把《田間選種》、《刨花生》這類(lèi)故事性不強(qiáng)、脫離“樂(lè)歲”功能、單純?yōu)樾麄魃a(chǎn)而創(chuàng)作的宣傳畫(huà)當(dāng)作年畫(huà)，認(rèn)為這些畫(huà)“沒(méi)看頭”［26]26，不認(rèn)可把共產(chǎn)黨和“天官”聯(lián)系起來(lái)這類(lèi)生硬地套用舊符號(hào)表現(xiàn)新內(nèi)容的做法［27]11。在他們心目中，舊有的社會(huì)文化記憶根深蒂固，相應(yīng)地，舊符號(hào)意義的影響力依然強(qiáng)大，在印刷舊內(nèi)容的年畫(huà)受到控制的情況下，他們對(duì)新出版的、熟識(shí)的舊題材年畫(huà)表現(xiàn)出極大的熱情，如1956年人民美術(shù)出版社出版的《梁?！?、《西廂記》分別發(fā)行了613000份和475000份，歷畫(huà)占湖北人民出版社全部年畫(huà)的大半，即使到了1958年的大躍進(jìn)時(shí)期，人們?nèi)匀粚?duì)《莊稼忙》、《眾五義捉拿白菊花》、《代唱嘆三國(guó)十聲》、《春風(fēng)得意》等楊柳青的舊作和“灶王馬”歷畫(huà)表現(xiàn)出極大的喜愛(ài)［27]11。這樣的情形，讓新文藝的主管部門(mén)意識(shí)到“我們的新年畫(huà)不如舊年畫(huà)在過(guò)去那樣受到人民的歡迎”［28]。當(dāng)新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)因此逐漸轉(zhuǎn)入低潮時(shí)，1954年至1957年初，《美術(shù)》刊物上發(fā)表了蔡若虹、力群、張光宇、王遜、郁風(fēng)、傅楊、何溶、王樹(shù)村、慕迅等人的文章，對(duì)傳統(tǒng)民間年畫(huà)的特點(diǎn)進(jìn)行集中探討，認(rèn)識(shí)到年畫(huà)的“樂(lè)歲”功能對(duì)新意識(shí)形態(tài)表達(dá)的限制，并不是所有現(xiàn)實(shí)的、有教育意義的內(nèi)容都可以借助年畫(huà)進(jìn)行宣傳。面對(duì)民眾的“抵抗”（2），為了達(dá)到宣傳教育的目的，新文藝工作者能夠采取的最有效的辦法就是遷就年畫(huà)固有的表現(xiàn)形式，這其中自然包括對(duì)可被改造的、不損害新意識(shí)形態(tài)主旨的舊符號(hào)的沿用或化用。如傳統(tǒng)民間年畫(huà)中的常用題材岳飛、楊家將、西廂記、中日戰(zhàn)爭(zhēng)等，與宣傳愛(ài)國(guó)思想、追求自主婚姻和美滿生活等新思想并不矛盾，被新年畫(huà)沿用；經(jīng)過(guò)改造了的“門(mén)畫(huà)”、“灶畫(huà)”［29]，富有吉祥意義的娃娃戲、美麗的女性等題材以及明快、鮮艷的顏色、富于裝飾性的構(gòu)圖等也進(jìn)入了新年畫(huà)的創(chuàng)作中，出現(xiàn)了《五路進(jìn)財(cái)》（呂學(xué)勤）、《金雞報(bào)曉》（施邦華）等頗受歡迎的作品［30]。當(dāng)然，在題材上的讓步，并不影響新意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，相反，歌頌、歡樂(lè)、祥和的風(fēng)貌也正是新時(shí)代所努力營(yíng)造的。

新年畫(huà)在多方的沖突、調(diào)和中逐漸形成了自己的敘事方式，從其誕生、發(fā)展的特殊歷史時(shí)期看，這之中所體現(xiàn)的文化上的“斗爭(zhēng)”，絕非僅僅是知識(shí)分子和普通大眾審美觀念上的 “趣味之爭(zhēng)”（3），而是新舊意識(shí)形態(tài)符號(hào)體系之間的 “斗爭(zhēng)”。以往的社會(huì)變革往往是對(duì)前一時(shí)期的改良，其制度和意識(shí)形態(tài)沒(méi)有發(fā)生根本的變化，因此原有的意義系統(tǒng)沒(méi)有遭到徹底的顛覆，這使它們?cè)诖撕蟮纳鐣?huì)生活中仍能發(fā)揮作用。與之相比，新中國(guó)的建立帶來(lái)的社會(huì)變革，較以往任何一場(chǎng)社會(huì)變革都徹底，它所帶來(lái)的影響是，整個(gè)文化符號(hào)系統(tǒng)需要重建，這一巨大的社會(huì)需要，要求所有可被利用的符號(hào)媒介，以不同形式、從不同角度對(duì)以新意識(shí)形態(tài)為體現(xiàn)的新文化規(guī)則進(jìn)行展示、表演和闡釋。在此背景下，新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)既是政治的，又是文化的，它的指導(dǎo)者們最終的意圖不在于繼承和發(fā)展一個(gè)民間的藝術(shù)形式，而是借此建立一個(gè)新的符號(hào)框架，通過(guò)認(rèn)識(shí)論的革命，改變?nèi)藗凅w驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的方式，改變一個(gè)民族對(duì)自我、對(duì)社會(huì)及文化的看法，將新時(shí)代、新生活的構(gòu)想變?yōu)榭衫斫?、可遵循的現(xiàn)實(shí)。新年畫(huà)以概念化、類(lèi)型化的圖像表現(xiàn)形式，將原本陌生的新意識(shí)形態(tài)反復(fù)演示給民眾，使其逐漸成為民眾熟識(shí)的內(nèi)容。當(dāng)然，新意識(shí)形態(tài)的確立不能僅靠新年畫(huà)一種媒介形式。事實(shí)上，像新年畫(huà)一樣，這一時(shí)期很多藝術(shù)類(lèi)型的表達(dá)形式都是以概念化、類(lèi)型化為特征，它們塑造的形象特點(diǎn)都是相通的、一致的，這正說(shuō)明是新意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)需要決定了這一時(shí)期幾乎所有的藝術(shù)形式都注定像新年畫(huà)一樣，通過(guò)非個(gè)性化的表達(dá)形式完成其歷史使命。

注釋?zhuān)?/p>

（1）察哈爾文聯(lián)《察哈爾新年畫(huà)工作概況》，《人民美術(shù)》，1950年第2期，第6頁(yè)。該文談到“神碼”今后停止印刷?！渡綎|省木版年畫(huà)業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造》，《美術(shù)》，1955年第11期，第6頁(yè)。該文說(shuō)那些印制迷信品的業(yè)戶被停止印制。

（2）洪長(zhǎng)泰在他的文章中談到農(nóng)民以拒絕購(gòu)買(mǎi)的方式 對(duì) 新 年 畫(huà)進(jìn)行抵 抗 。 Chang-Tai Hong，Repainting China:New Year Prints（Nianhua）and Peasant Resistance in the Early Years of the People’s Republic ［J].Society for Comparative Study of Society and History，2000:795.

（3）鄒建林在《趣味之辯——從新年畫(huà)看民間審美觀念在“毛澤東時(shí)代美術(shù)”中的滲透和轉(zhuǎn)換》中提出這一看法。該文見(jiàn)《文藝研究》，2005年第9期，第120頁(yè)。

［1]王先岳.新中國(guó)初期新年畫(huà)創(chuàng)作的歷史與范式意義［J].文藝研究，2009，（7）.

［2]［美]克利福德·格爾茨.文化的解釋?zhuān)跰].韓莉譯，南京：譯林出版社，2008.

［3]史新粉.十七年新年畫(huà)創(chuàng)作中的農(nóng)牧民情節(jié)［J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2008，（2）：98.

［4]鄒建林.趣味之辯——從新年畫(huà)看民間審美觀念在“毛澤東時(shí)代美術(shù)”眾多滲透和轉(zhuǎn)換［J].文藝研究，2005，（9）.

［5]中華人民共和國(guó)文化部.關(guān)于開(kāi)展新年畫(huà)工作的指示［N].人民日?qǐng)?bào)，1949-11-27（4）.

［6]［荷]Stefan Landsberger.‘Life as it ought to be’: propaganda art of the PRC ［Z].Iias Newsletter，Summer 2008.

［7]王遜.談民間年畫(huà)［J].美術(shù)，1956，（3）:7-8.

［8]王朝聞.關(guān)于學(xué)習(xí)舊年畫(huà)形式［J].人民美術(shù)，1950，（2）:24.

［9]丹竹.“工作同志”上了繡花鞋［J].美術(shù)，1957，（3）: 46.

［10]記者.群眾喜歡什么樣的年畫(huà)［J].美術(shù)，1958，（4）:11.

［11]江豐.四年來(lái)美術(shù)工作的狀況和全國(guó)美協(xié)今后的任務(wù)［J].美術(shù)，1954，（1）:6.

［12]蔡若虹.年畫(huà)創(chuàng)作應(yīng)發(fā)揚(yáng)民間年畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)［J].美術(shù)，1954，（5）:5.

［13]何溶.試談年畫(huà)的特點(diǎn)及其發(fā)展問(wèn)題［J].美術(shù)，1956，（8）:22.

［14]葉又新.濰坊民間木版年畫(huà)的傳統(tǒng)特征［J].美術(shù)，1954，（12）:20.

［15]慕迅.談門(mén)畫(huà)、歷畫(huà)創(chuàng)作［J].美術(shù)，1956，（1）:11.

［16]王樹(shù)村.買(mǎi)不到，賣(mài)不掉［J].美術(shù)，1957，（3）:46.

［17]艾中信.北京郊區(qū)看年畫(huà)的農(nóng)民教育了我們［J].人民美術(shù)，1950，（2）.

［18]葉又新.反對(duì)保守地看待群眾對(duì)年畫(huà)的要求［J].美術(shù)，1956，（1）:10.

［19]叔亮.從延安的新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)談起［J].美術(shù)，1957，（3）:37.

［20]朱章超.從出版工作談年畫(huà)創(chuàng)作的問(wèn)題［J].美術(shù)，1956，（1）:13.

［21]《人民美術(shù)》編輯部.為表現(xiàn)新中國(guó)而努力——代發(fā)刊詞［J].人民美術(shù)，1950，（1）:15.

［22]蔡若虹.關(guān)于新年畫(huà)的創(chuàng)作內(nèi)容［J].人民美術(shù)，1950，（2）:19.鐘惦斐.從今年的年畫(huà)作品看年畫(huà)思想［J].人民美術(shù)，1950，（2）:27.

［23]石魯.年畫(huà)創(chuàng)作檢討——陜甘寧邊區(qū)文協(xié)美術(shù)工作者委員會(huì)1950年新年畫(huà)工作總結(jié)之一［J].人民美術(shù)，1950，（2）:31.

［24]蔡若虹.關(guān)于新年畫(huà)的創(chuàng)作內(nèi)容［J].人民美術(shù)，1950，（2）:20-22.

［25]鐘惦斐.從今年的年畫(huà)作品看年畫(huà)的思想［J].人民美術(shù)，1950，（2）.

［26]力群.論新年畫(huà)的創(chuàng)作問(wèn)題［J].人民美術(shù)，1950，（5）.

［27]記者.群眾喜歡什么樣的年畫(huà)［J].美術(shù)，1958，（4）.

［28]郁風(fēng).向民間年畫(huà)學(xué)習(xí)［J].美術(shù)，1956，（3）:10.

［29]張志.群眾歡迎木版年畫(huà)［J].美術(shù)，1956，（12）: 46.

［30]謝昌一.向民間年畫(huà)學(xué)習(xí)——山東省向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮的木版年畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)過(guò)和體會(huì)［J].美術(shù)，1960，（2）:36-37.（責(zé)任編輯 文 心）

J218.3

A

1001-862X（2011）01-0181-07

黎敏（1963年-），女，四川人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院副教授。主要研究方向：民俗學(xué)。