■林 莉

雁群飛過(guò)

站在楓溪高高的堤壩上，我看見(jiàn)一群雁

向西飛去，有一瞬間它們張開(kāi)的翅膀一動(dòng)不動(dòng)

像是在經(jīng)歷一場(chǎng)莊嚴(yán)的告別，然后它們從落日的

針眼里奮力穿了過(guò)去——

夕光把整個(gè)大地都染紅了，黃昏的空葦?shù)厣?/p>

落著它們黑色的影子，安寧且痛楚

經(jīng) 過(guò)

X X，我愛(ài)你。X X

那一年黃昏在去外祖母家的路上

我在一棵楊樹(shù)上看到一行模糊的字跡

一對(duì)戀人騎著單車(chē)從我對(duì)面滑過(guò)來(lái)

那男的穿著淡藍(lán)的襯衣，車(chē)后坐的人

手搭在他的腰上，把臉頰緊緊貼在無(wú)垠的藍(lán)色中，

黃昏突然頓了一下

我知道，我已經(jīng)永遠(yuǎn)從幸福愛(ài)情的身旁經(jīng)過(guò)……

秋天里的事物

正是收稻時(shí)節(jié)，田野飽脹著生育的氣息

成群的稻子凝重、飽滿(mǎn)，熱辣辣地鋪排開(kāi)來(lái)

太熱烈的事物總讓人無(wú)端生出絕望感

所有的聲響都漸漸弱下來(lái)，只剩打谷機(jī)單調(diào)地轉(zhuǎn)

動(dòng)，操鐮的那幾個(gè)女人

看上去疲憊而遲緩

田野真大，茫茫的一片，在其中勞作的人

是那樣小而孤單。稻浪再大些就能把她們淹沒(méi)

在一株彎腰的稻穗里這些簡(jiǎn)單的人渾然不覺(jué)自己

植物的一生正被消耗——

二 月

我喜歡這樣活過(guò)春天

在二月的油菜地里反復(fù)踱步，那些

鋪天蓋地的植物的美啊

我需要被刺瞎一次眼，我需要

片刻捂著胸口的頷首沉默

某日某時(shí)，借一面湖水，

我扔出那些不會(huì)說(shuō)話(huà)的小石頭

扔一次就聽(tīng)到那一聲“咕咚”的回響

我的身體里

出現(xiàn)了漏洞，無(wú)法堵住的深坑和旋渦

啊，漏洞，深坑，旋渦，你聽(tīng)，

受傷的蜂鳥(niǎo)平靜地質(zhì)詢(xún)它

一只受傷的蜂鳥(niǎo)如何平靜地質(zhì)詢(xún)著它——

秋風(fēng)辭

累累紅柿子黃柿子壓彎了青春的枝丫

我們?cè)跇?shù)下遇見(jiàn)的老嫗在清掃落葉

她把那些落葉攏進(jìn)一個(gè)破舊的竹筐中

然后背著它們一步步蹣跚著遠(yuǎn)離了我們的視線(xiàn)

仿佛只是一眨眼她就走進(jìn)了大地深處

那風(fēng)中的背影那么瘦，最小的一陣風(fēng)也能把它吹

薄，直至無(wú)跡可尋……

我們身體的陶罐

沉悶，心悸、心前區(qū)疼痛

什么時(shí)候開(kāi)始我們身體的陶罐

出現(xiàn)了裂紋、可疑的蛛絲，滲出易碎的水滴

記憶的漏斗里還埋藏著怎樣的幻象

落日銅鏡里緩緩開(kāi)著童年的葵花

潑剌剌地?cái)D滿(mǎn)荒涼的軀體，仿佛我和年輕的

父親還坐在一輛裝著葵花稈的馬車(chē)上

他棱角分明的臉上沒(méi)有一絲陰影

我們輕快地穿過(guò)了童年的葵花林……

時(shí)隔多年，我仍然深信不疑

那是一種明亮穿越了另一種——

一千只以上的羊

一只羊是孤獨(dú)的，一千只

以上的羊并非就不會(huì)孤獨(dú)

把羊群數(shù)亂的夜晚，我想趕到

遙遠(yuǎn)的匈奴，把四散的羊

交給一個(gè)叫蘇武的人，順便搬來(lái)

一場(chǎng)曠世大風(fēng)雪

堵住四面都是漏洞的黑夜。

哦，一千只羊同時(shí)陷進(jìn)集體的孤獨(dú)

夏日漫長(zhǎng)

滿(mǎn)地的犁頭草生若夏花，最痛苦的一天

正過(guò)去，

親愛(ài)的羊，你往哪個(gè)路口走

都能碰上飽滿(mǎn)多汁的食糧

那蔥蘢的草葉，恰好把無(wú)垠的命運(yùn)

搖曳起來(lái)

中年病灶

觸礁、潰散船帆、手中沙越握越少

一切相去甚遠(yuǎn)，身體的大海里藍(lán)色

光輝……一排浪打過(guò)來(lái)

要學(xué)會(huì)閉眼，屏息。哪里疼就死命

按住哪里。上蒼的擊打

總是起于偶然終于必然，我們就這樣

模仿一只寄居蟹對(duì)命運(yùn)的笨拙練習(xí)

兩根黑樹(shù)樁間掛起一張網(wǎng)、巖石蜂巢式

的深坑和傷口，我哭著

我就要碰觸到流水凜冽的膝頭

它微冷或暖，偶爾亦灼熱

東南望

秋天盡頭，更多的寒鴉斂起翅膀

它們停在一棵老柿子樹(shù)上的樣子，像一個(gè)個(gè)

被霜花煨爛的柿子，越來(lái)越黑

和它們一起變黑的還有幾個(gè)上了年紀(jì)的老鄉(xiāng)親

他們坐在曬谷場(chǎng)的草垛旁，偶爾說(shuō)上幾句土話(huà)

更多的時(shí)候，他們只是把臉默默轉(zhuǎn)向

村口唯一的小路，一望成秋再望秋色已蒼茫

列隊(duì)風(fēng)中的寒鴉啊，請(qǐng)?zhí)嫖?/p>

告訴他們！在春天出走的大隊(duì)人馬將從那里回

來(lái)——

在秋天夢(mèng)見(jiàn)花椒樹(shù)

跑了很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)還在原地噙淚打轉(zhuǎn)

愛(ài)了很久，仍在拼力一次次地悔恨

請(qǐng)向它彎腰，草木的春秋，流落黑夜的

一棵花椒樹(shù)和我

跑了很遠(yuǎn)，花椒樹(shù)似我落光了葉子

愛(ài)了很久，那些椒實(shí)密密地壓低了夢(mèng)境，紅紅的

春秋簡(jiǎn)陋，紅通通的馬匹，先后來(lái)到我面前

哦，那一串倉(cāng)促悲涼的嗒嗒蹄音——