王太生
風(fēng)靡全球的AK-47步槍,從誕生至今已經(jīng)有60年。據(jù)說,發(fā)明這種槍的俄羅斯一代“槍王”卡拉什尼科夫,在他人生晚年時(shí),因?yàn)檫@把槍每年導(dǎo)致全世界數(shù)十萬計(jì)人的死亡而感到惴惴不安。
地氣變化時(shí),動(dòng)物“不安”;人在脆弱時(shí),靈魂“不安”。
小時(shí)候,許多人用彈弓打鳥。7歲那年,我在一棵柏樹下發(fā)現(xiàn)一只鳥,準(zhǔn)確地說是一只麻雀。我站在樹下對(duì)著那只驚弓之鳥一通亂射,可能是由于彈弓技術(shù)太差,我把周圍的樹葉射得紛紛而下,卻打不中那只麻雀。我能清晰地看到,麻雀驚恐地眨著小眼珠,啁啾著,卻并不飛走。我估計(jì)它是嚇著了。一陣疏一陣密地一通亂射之后,歪打正著,那只麻雀應(yīng)聲墜落。我聽到小石子擊中麻雀的悶聲,只見它半只翅膀鉤掛著樹枝,一陣顫抖,可憐的麻雀,原來是一只雛雀,嘴上還帶著稚嫩的淡黃,小小的身段還是溫?zé)岬?,腹部沁出殷紅的血珠。
這只被我不幸射落的麻雀,如果飛走了,逃過一劫,或許后來會(huì)做了鳥爺爺吧。至今想來,我都感到心慌。
“不安”,是一個(gè)人內(nèi)心深處的一種情愫,如一燈如豆,忽明忽暗。
我有一個(gè)朋友,在馬路上撿到錢,是一張百元大鈔。對(duì)一般人來說,或許并不算什么,朋友卻為此惴惴不安:丟錢的人一定很著急,如果他是一個(gè)病人,或許正等著這錢去醫(yī)院拿藥?如果他是一個(gè)在外就讀的學(xué)生,或許正準(zhǔn)備拿著這錢買票回家?恍若看到那個(gè)人的臉和眼神,是那樣焦慮。錢丟了,他的心情該有多失落。
曾經(jīng)的戀人,有關(guān)她的消息,如老式留聲機(jī)里的歌聲,時(shí)斷時(shí)續(xù)。有一次,電視上有一個(gè)訪談節(jié)目,讓我看到一個(gè)小伙子內(nèi)心的不安?!斑@些年,她并不幸福,老公外遇,孩子多病。我知道她的性格是柔弱中帶堅(jiān)強(qiáng),她是不會(huì)輕易接受別人幫助的……”小伙子說著說著,竟流下了眼淚。不禁想起我的初戀,內(nèi)心的不安,絕不亞于那個(gè)流淚的小伙子啊。
人在“不安”時(shí),情緒的肢體語言有時(shí)會(huì)表現(xiàn)為:用手托腮,頭歪在一邊;按住臉頰、頭或頭發(fā);用指尖撥弄嘴唇;咬指甲,雙手交叉,或者自己緊握自己的手。
2010年度中國播音主持“金話筒獎(jiǎng)”獲得者敬一丹,聞知自己獲獎(jiǎng)時(shí)說:“我們真的擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹑绱烁叩臉s譽(yù)嗎?我認(rèn)為每一位獲獎(jiǎng)的主持人都要捫心自問,我們配得上嗎?”
楊瀾曾這樣評(píng)價(jià)敬一丹,說:“一般女主持人都難脫一個(gè)‘媚字,而在我認(rèn)識(shí)的眾多女主持人中,敬一丹是不以‘媚取人的?!本褪沁@樣一位淡定的女子,卻常心懷不安。敬一丹曾說:“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己接受新東西的速度變慢時(shí),我會(huì)有些自卑?!?/p>
“不安”的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)在子夜坐起。通常是為了某一篇文章的一段構(gòu)思或一句話。有時(shí)候,聽著側(cè)身而臥的妻子熟睡的鼻息、孩子發(fā)出的輕微鼾聲、窗外樹葉……風(fēng)乍起,腦子里想點(diǎn)東西,思維像一匹奔突的野馬,竟沒有了一點(diǎn)睡意。
都想些什么?我想起等下一個(gè)假期結(jié)束了,兒子就要去外地求學(xué)。兒子走后,他的房間將變得空蕩蕩,書桌上,只有幾本孤零零的書。墻壁上,仍貼著他上中學(xué)時(shí)抹著失敗的眼淚寫下的歪歪斜斜的字跡。兒子在八平方米的小房間里“圈養(yǎng)”長大,這樣的空間,未免局促狹窄些。作為父親,我沒有為他提供比其他孩子優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境……
那些靈魂深處的“不安”,是溫暖、善良、責(zé)任和力量。
摘自《齊魯晚報(bào)》2011年1月17日