新疆 畢 亮

雨正下在春天的路上

雨是在夜里開始來的。

其時，誰剛剛從夢里醒來，側(cè)耳傾聽郁金香破土而出的私語。

從昨日走來的夜雨，帶著些許心事，藏進芽胞，染綠池塘邊的垂柳。

和春雨一樣，很多人還在路上，即將尋覓到久未謀面的桃花，抵達內(nèi)心的安寧。

而更多的人，都在這樣的夜晚，循著雨水的足跡，找尋它的來龍去脈。

老人在訴說年輕時的雨。

中年人在打量著屋檐下一滴一滴不緊不慢緩緩而下的雨條，在每一顆雨珠里都找到了自己。

孩子都熟睡，夢里的雨聲逐漸稠密，雨都下在了他們將要走的路上。

在春天正開始時，雨水帶來的心事也在孕育著發(fā)芽。

風在跑

雪眼看著就要化了。而風還在旁若無人地跑。

久遠的水流里，第一次有了溫度，奔騰著涌向伊犁河。

曾被大雪覆蓋的原野，風的聲音倏忽而過，留下的腳步以一點一滴的速度靠近著心臟。

走在白楊林立的小巷里，風慢悠悠地跑。

院門剛剛被藍漆撫摸，就有風躍過，經(jīng)過葡萄架下，帶走余留的幾顆種子，撒向無盡的曠野。

你是我的英雄

1

四周的喧鬧都已隱去，青蛙叫得真是清脆。

蛙聲里漸漸安靜的村莊，裝飾著爐火，幾聲狗吠一閃而過。

白天的歡笑都還在臉上呢，帶著安逸和心滿意足，入眠。

沉醉的夜正悄然而來，星空下有葡萄和盛開的鮮花，還有一只貓清醒著。

它深思熟慮，它凝視黑夜，知道所有燈火的來龍去脈。

此時，炊煙業(yè)已淡去。

莊稼正在靜靜地呼吸，聞著從村西傳來的桐花香，靜靜地生長，灌漿，揚花……

有很多是速朽的，也有很多是不朽的。

比如，天上的云，地上的村莊，母親放牧過的牛羊，收割過的莊稼地。

因為有了母親，而變得珍貴，充滿愛和澄明。

哦，母親的村莊。

你孕育了母親，你已是我的英雄。

2

清晨，第一縷陽光從伊犁河升起的瞬間，蘆葦花開得正鮮。

這些散落在伊犁河岸的孩子，都漸漸地再靠近靈魂的棲息地。

——母親的故鄉(xiāng)，哺育英雄的圣地。

從伊犁河水開始，偶爾的一只鴿子憩息在蘆葦稈，每次我的凝望都朝著同一個方向。

——故鄉(xiāng)。從西天山開始，順著炊煙的方向綿延。

瓦藍的是天空和有關(guān)母親的記憶。

到新疆的路上，我一步步地張望。然后轉(zhuǎn)過身子，計算時間深處的村莊。

涼風吹著的胃，母親做的菜是多久前吃的。有母親的故鄉(xiāng)，多美呵。

父親和犁鏵的記憶，翻新的泥土比我記得清楚，我是故鄉(xiāng)不肖的兒子。有父親的故鄉(xiāng)，多么陽剛呵。

這么多年了，行走在新疆，故鄉(xiāng)的母親，一直都是我的英雄。

早睡的村莊

早睡是一種狀態(tài)。

我見過的芭蕉，屋角尚小的柳樹以及院子里的桃樹，都在太陽落下時早早地睡了。而在清晨，它們起得比誰都晚，等露水高過屋頂。早睡的村莊一片安寧。

日落之后，所有的小村被睡眠重重圍困。

太陽已經(jīng)無需掛在天上。雞們也躲在圈里細聲地低語、歌唱。也許，它們是在等待呢。等待轉(zhuǎn)瞬即逝的風，帶走葉子，帶走種子，也帶走第一聲雞鳴。

還是早早地睡吧。

在紙上漫游，如今值得贊譽、抒寫的事情已經(jīng)不多……

穿 梭

冬天，只有雪能任意地穿梭。

在湖泊，在云杉的茂林里，雪在任何時候都是自由的。

陽光之外，她能分辨去留，給生命以醇美。陳年的酒，已經(jīng)倒入幾代護林人的胸腔。

視野之內(nèi)，萬畝雪飄。還會有牧人在放牧？

而我，只愿做煙囪的囚徒，卑微地潛行、穿梭……

星星。星星已不屬于山巒。

馬蹄聲，響徹在東方以東。

視野之外，是爐火還是晨鐘，拍打著黎明的喧嘩？

燃燒后，還是有點冷，這卑微的冷，無處不在——無論是廢棄的草場，還是收割后的條田，總會留下幾滴舊年的酒漬。

立 冬

旋風裹著昨夜落在樹梢的雪塊，在掌心，凝為露珠的流響。

響徹在節(jié)氣的古道。二十四座驛站矗立。

朝著新疆楊，朝著古琴音，昨天的影子已經(jīng)睡在土丘之后。那里，大雁在冬天也不往南飛，東風也將不朽。

年青的花海，經(jīng)過草灘的過濾，只留下鄉(xiāng)愁的味道。

立冬的太陽和我的命運，從峽谷一閃而過，?？吭谝痪虐宋迥甑暮影?。

閑居的日子，在一縷冬的潮濕和一架馬車的糧草間，緩慢地復蘇。

而此刻，冬小麥，已經(jīng)不再沉默，芽尖正迅疾地長成大地最純粹的藝術(shù)。

在記憶中放牧

水草是用來安身立命的。

安身立命的還有在內(nèi)心放牧的馬群。

馬匹有一九八年的桃花那么多，都在啃食記憶的荒草。

個別不安分的馬，趁著夜色，潛行夜色觸摸的草場，偷食幾口水草的豐美。

很多記憶就在那里流失。

很多記憶也就在那里被堆積。

河床，河道。鍋爐，爐火。

與放牧有過或五官的河谷、草徑，在歷經(jīng)春秋，重新返回。淡淡的月影，也都誠征了記憶的蟲鳴馬嘶。

都走了。或者，都將會走。

河畔的記憶，會讓花瓣永駐。

樸實無華的鄉(xiāng)土，也被過早地流放。一如當初在高原放牧那群無所寄托的馬。

與雪為鄰

走到哪里，都有一場雪在等著我。

這樣的冬天，雪與雪相依為命？落進伊犁河。落入特克斯河。

這樣的冬天，都有誰與雪為鄰，居住在高原，離太陽最近的地方，雪也下得最大。

詩人貝爾特朗在忍受極度的嚴寒。雪是他的鄰居嗎？

我只能以雪為鄰，守著大地永恒的花蕊。草木葳蕤，五谷豐熟。

我走過的路，一夜過去，都蓋上了一層厚厚的霧凇。

它在路邊。它還帶著割過的油菜的體味。它還存留著收獲進倉的冬麥的氣息。

我只能如此表述。我已無法表述。

“啊，大地是一個充滿香氣的花萼，而雌蕊和雄蕊則分別是月亮和星星！”