林柏松

時(shí)間如一只側(cè)飛的鳥，從夢與黎明之間穿過，它劃破的寂靜，驚動(dòng)了樹林、山巒和水。耳朵蕩漾，夏天吹過的風(fēng)到了秋天還在吹。筆尖戳在白紙上，一顆心忽冷忽熱。如果可以把樹林稱之為散文，把山巒稱之為詩歌，那么水便是兩者的綜合物，是一種叫做散文詩的文體，滄?；炝?，樹林和山巒的倒影皆在其中。一滴水的微型宇宙，充滿了萬物的感知。

我一直以為散文詩很小，像一粒沙，或一粒米上的微雕，精致，細(xì)膩，但遠(yuǎn)不夠純粹。散文的搭訕，詩的插足，總有一種淪落風(fēng)塵的味道。在某種程度上它是浮躁的，而浮躁背后的樸實(shí)和寧靜，通常需要另一雙看不見的手去撫摸和碰觸。把望遠(yuǎn)鏡顛倒過來，讓變大的縮小，是不是就讀懂了事物的本質(zhì)？現(xiàn)在，我打開周慶榮這本散文詩集《有理想的人》（中國青年出版社2011年出版），我看見一個(gè)有理想的人在街頭或街尾轉(zhuǎn)了個(gè)彎，轉(zhuǎn)彎后的景致是與以往不同的：要么無路可走，或索性不走，要么就從傳統(tǒng)意義中開掘出新的深邃的另一條。

我打開這本書，如同打開了一幅未完成的時(shí)間拼圖，要把各個(gè)部分重新組合起來，才能確定它基調(diào)中的樸素和美。它不是語詞的集體狂歡，也不是那種俳句式的比喻提煉，但它無疑是新奇而迷人的，語言內(nèi)部的聲音與內(nèi)心的場，出乎意料地合拍：對時(shí)間的再現(xiàn)，就是對時(shí)間的挽留。波羅乃茲舞曲的間歇，其實(shí)就是時(shí)間懸停的本來面貌。我們對此的認(rèn)識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。試一試閉上眼睛，試一試打開耳朵，試一試物我兩忘，試一試用全世界的骨骼堆砌一座城堡，試一試調(diào)動(dòng)所有的神經(jīng)彈奏出歲月地理，你所感受的會(huì)一直延伸下去，想象是無止境的。

寫作也是無止境的。寫下一個(gè)句子，其實(shí)就是把整顆靈魂交了出去，把生命交給了時(shí)間。我欣賞周慶榮身上那種極度的輕盈和歷數(shù)萬物的從容，從瑪麗·格麗娜回到周慶榮的過程本身，其實(shí)就是對自我的再度還原，這也是最理想的寫作方式，如龐德所言：讓風(fēng)說話，那就是天堂。世界就是那個(gè)樣子，就在那里不緊不慢地進(jìn)行著，無論怎么演繹，都不會(huì)使其改變。改變的是寫作者自身的視角，小中見大，實(shí)際上是多重觸覺的不同反映。時(shí)間簡潔，但歷史繁瑣，時(shí)間的文獻(xiàn)里，歷史的豐碑倒著立在那兒，如果不翻過來看看，大抵是不會(huì)了解時(shí)間流逝的結(jié)果的。我這么說，是因?yàn)樵谥軕c榮的文字里到處都是時(shí)間的結(jié)果，英雄是，隱形的惡棍也是。這像不像一幕微型的戲劇，曲終人散，但背景的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性卻永遠(yuǎn)存在。

我不是評論家，所以我不會(huì)從文本中抽取任何一段來進(jìn)行闡釋性分析，在我看來，從局部衡量整體未免有些以偏概全，斷章取義。我怕驚嚇到這些文字，我覺得還是讓它們呆在原地比較好，安安靜靜，自由呼吸。

周慶榮的語言干凈，明亮，以至于讓人不忍心去打擾那份靜謐的哲思。他在詩中提問，解讀，目的不是去引發(fā)那些稍后到來的溢美之辭，而是去剖析世界和時(shí)間的本質(zhì)：空。一種禪的零度狀態(tài)。寫作與誤讀的因果關(guān)系總有那么點(diǎn)兒似是而非，或許并不是他的那個(gè)人在抒寫，是五蘊(yùn)真身在頓悟和仰望。繁復(fù)的意象只是點(diǎn)石成金的手段，是鐘表內(nèi)部精密齒輪的互相咬合——最終指向思考的準(zhǔn)確性。喚回一只鳥，鳥頭里的世界和鳥尾后的歲月，是以乘方還是平方計(jì)算？天問不可問，但意會(huì)卻可以盡得其中奧妙。

我前面說了，時(shí)間是一部心靈文獻(xiàn)，它由古往今來的寫作者共同匯編而成。是不是可以這樣說，克洛岱爾在寫當(dāng)代法國的一部分，而周慶榮是在寫當(dāng)代中國的一部分？