敏洮舟 (回族)

寒冬，雀兒山逶迤起伏的脊梁如一條白色的巨龍，嶙峋其首而漫漶其尾。我如一只迷失方向的麻雀，煢煢徘徊于一派白茫茫的世界，不厭其煩地猜測著，接下來的時間會發(fā)生什么。清晨、正午、黃昏，哪一個是我揮動翅膀的時節(jié)？誰會為我打開冰冷的牢籠？這些都是不可知的。唯一堅信的就是自己可以離開，比起以往所經(jīng)歷的困難，這次不算什么，至少它無關(guān)生死。

目送著一個又一個熟人、故人、陌生人的離去，我的心涼如腳下凝結(jié)的薄冰。清晨是司機(jī)們每天出發(fā)上路的高峰時刻，因此也就成了雀兒山上的我最充滿希望的時刻，每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個車影徐徐上山，我便滿懷激動迎接著，然后又黯然望著它緩緩移動在下山的雪路上，頓時感覺，那一盤一盤蜿蜒的不是公路，而是我懷中的愁腸。

司機(jī)通常懼怕兩件事，一是交通事故，二是機(jī)械故障。汽車發(fā)生機(jī)械故障可謂家常便飯，一般情況下鼓搗一番便可離去，但如果關(guān)鍵部位的零件損壞，那也只有望洋興嘆了。十字節(jié)便是貨車機(jī)件中的重要部位，它起著連接動力的作用，十字節(jié)出現(xiàn)損壞就意味著動力的癱瘓，寸步也挪動不得。

在四川西陲與西藏東部的交會處，在這座被譽(yù)為“川藏第一險”的雀兒山之巔，我被風(fēng)雪吞噬。在這取意“飛雀難度”的大山頂上，獨(dú)自咀嚼著“高處不勝寒”的千古意境。有著如此的余裕，便是因?yàn)槠囀止?jié)的損壞。同在川藏線上討生活的司機(jī)老鄉(xiāng)不在少數(shù)，每每經(jīng)過，都會停下車來問問情況，留些食物，但若問及有無備用的十字節(jié)，都會搖頭離去。我心里明白，這是行業(yè)里面的共識，什么都可以轉(zhuǎn)借，唯獨(dú)配件不能。望著遠(yuǎn)去的車影，心里自然倍感凄涼，同時夾雜著些許怨氣。平靜下來時捫心自問，假若別人的汽車拋錨在冰天雪地里，我會轉(zhuǎn)讓車上備用的配件嗎？眺望著未知的前方，那莽莽蕩蕩的風(fēng)雪里，隱蔽著太多的難以預(yù)測，想了很久，終是不能給自己一個確定的答案。

雀兒山風(fēng)雪中的第三個清晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比第一、第二個清晨要冷。

終究有車停下了，不是老鄉(xiāng)，搜遍枯腸也沒能找出哪怕一絲一毫關(guān)于他的印象來。竟是個青海人，頭戴回族白帽。他細(xì)盯著我看了半天說：“鄉(xiāng)親哪，真的是你撒！還認(rèn)得我么？大通的那個，1998年的時候，跟現(xiàn)在這個季節(jié)氣候差不多，青藏線五道梁上……我記得你的車牌號?！彼M(fèi)勁地自我介紹著，看著我懵懵的反應(yīng)，嘆口氣說：“算了，過了七年，你早忘干凈了?！钡弥业能噳牧耸止?jié)，他沉吟半天后迎著我殷切的目光說：“我車上也沒有?！比缓髮⑽业乃緳C(jī)老鄉(xiāng)們做過的事重復(fù)了一遍，留了些食物就駕車緩緩走了。希望升起之后忽然破滅，要比希望不曾光臨更加折騰人。

雀兒山直插云霄，抬頭望去，雪霧蒼茫難辨輪廓。我漫無目的地圍著汽車轉(zhuǎn)悠，抖抖篷布上酥松的雪花，踢踢擋泥板上凍瓷的冰棒。就在我滿懷無奈的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來“鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)親”的呼喊聲。轉(zhuǎn)頭一看，那青?；孛袼緳C(jī)把車停在一個較為平坦的彎道里，手里拿著一個黑糊糊的物件使勁向我揮動。因?yàn)榫嚯x很遠(yuǎn)，我看不清那物件是什么。心里一陣狂跳，猜想他手中拿的應(yīng)該是十字節(jié)吧。在這被冰雪覆蓋的山頂，我真的像一只雀兒，無視腳下滑不唧溜的薄冰，飛也似的向他奔去，中途狠狠地摔了一跤，也沒感覺疼痛。隨著距離的拉近，那物件逐漸清晰，是個噴燈。

心底倏地一沉，一如適才失重的身體。

有噴燈也好，起碼它會讓我凍僵的身體感覺到溫暖。更重要的是，噴燈里的火焰可以融化油箱里被零下三十度低溫凝固的柴油，柴油于汽車一如血液于人體，血液凝固，人也僵硬了。因此，在這冰封的天地抑或“人情”的荒漠上，無論油箱里的柴油還是我體內(nèi)的血液，都需要一堆燃燒的炭。點(diǎn)燃噴燈的時候，一種未曾體驗(yàn)過的心境隨著那一團(tuán)火苗燃燒在我心頭。這世界少了太多的“雪中送炭”者，今日作為“雪中人”，我切膚地體驗(yàn)了這“炭”對于“雪中人”的意義。以往有沒有給別人“送過炭”現(xiàn)已記憶不清，但可以肯定的是，如有機(jī)會，今后我一定愿意做個“送炭人”。

一盞噴燈的熱量足以溫暖一顆凄涼的心，我暗暗祈禱著。這白色天地中遽然出現(xiàn)的黑炭火，這人情暗黑里踽踽走來的白號帽，本身就充滿了隱喻和象征。油污的黑衣黑褲上面，蓋著一頂如滿山刺眼的雪光一樣潔白的回族帽子，黑與白的過分明朗，如冰與火的同時來襲，大冷大熱又體驗(yàn)分明。

多年的跑車生涯淬煉出了我足夠的韌性，面對困境的韌性。即便在這風(fēng)雪呼嘯的苦寒處所，我仍然可以做到力所能及的從容。這從容源自對生命的理解，人生即困境，人生的過程是無數(shù)困境疊合起來的，一個困境的結(jié)束很可能意味著一個新的困境已款款向你臨近。

我不敢讓噴燈長時間燃燒，“油盡燈枯”四個字忽然使人膽戰(zhàn)心驚。畢竟在這硬邦邦、冷冰冰的山頂上，唯有它才能讓我感覺到一絲暖意。身體稍覺舒展后，我拿起噴燈下車開始工作。將噴燈里的火焰強(qiáng)勁有力地噴射在油箱上，過不多時，油箱里便冒出了白騰騰的熱氣，凝固的柴油開始解凍了。直到油箱里的柴油溫?zé)崛缍绽锏南茨標(biāo)?，我才罷手去清理稠糊糊的油管和其他相關(guān)的油路。一切就緒后，迅速爬上車，心里默念真主襄助，手上使勁擰一下車鑰匙，發(fā)動機(jī)轟然一聲啟動了。

我癱坐在駕駛座位上，心不知從什么地方飛回到了胸膛，踏踏實(shí)實(shí)地感受著汽車引擎?zhèn)鱽淼念潉印Ｔ谖覂鼋┑男睦?，這顫動已久違了。不錯，噴燈不是十字節(jié)，汽車依然動彈不得。但沒有噴燈就無法融化柴油，柴油凝固則無法啟動引擎，引擎啟動不了即便有十字節(jié)也是枉然。因此，噴燈的出現(xiàn)在為我?guī)頊嘏耐瑫r，也解決了眼前困境的一半。我打開車內(nèi)暖氣，四平八穩(wěn)地躺在座位上，不一會兒便睡意襲來。半睡半醒間腦中影影綽綽全是那青海司機(jī)的白帽，我努力要看清白帽下面的面容，可眼里虛虛晃晃全是他的背影。我張大了嘴巴努力朝他呼喊，卻怎么也發(fā)不出聲音來。就在我焦急懊惱的時候，他忽然轉(zhuǎn)過身來朝我溫和地一笑。我怔怔地望著他，心中奇異地感覺那笑容依稀相識。

醒來時已過正午，汽車引擎依然顫動著。我不敢熄火，只有讓柴油源源不斷地循環(huán)于油箱和發(fā)動機(jī)，它才不致凝固，雀兒山之巔才有一室溫暖，川藏線才能讓人在經(jīng)受冰雪淹埋的同時不致心底發(fā)寒。那么，這引擎的顫動得持續(xù)多久？一小時，一天，還是無數(shù)個一小時或一天？仍然無法預(yù)知！

我不停地走動，時間在腳下的“咯吱咯吱”聲里顯得尤為漫長，車邊一圈一圈駁雜而散亂的腳印，如一個晦澀的圖騰?！霸诼飞稀边@個與生命一起被世人觀照的詞語，此刻竟異常鮮烈地橫亙在我的心與眼前這座難越的雪峰上。

司機(jī)的大部分時間都是在路上，滯留在起點(diǎn)與終點(diǎn)的時間或許只是一個白晝或一個夜晚，甚或只能吃一頓飯卸一車貨。而用在路上的卻是漫長到連遺忘都忙不過來的朝朝暮暮。司機(jī)如此，人生又何嘗不是。望著雀兒山迂回旋轉(zhuǎn)的雪路，心里竟有一絲冰涼的疼痛，這疼痛如一把清寒的刀筆，不停地在我心房篆刻，一筆一筆，最后清晰地連接成一個遒勁有力的方塊字：愛。

“愛”在臨近的路上。在這片冰冷的世界里，我固執(zhí)地守護(hù)著這句唯一能使意志獲得支撐的信念。對于守望者，時間太漫長。對于雀兒山，白晝很短暫。汽車引擎在幽咽聲里持續(xù)地顫動著，夜的帷幕已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的天際漸漸向雀兒山靠攏。我縮成一團(tuán)，竭力控制著不知傳自汽車引擎還是自身肉體的顫抖，望著遠(yuǎn)方那條與雀兒山連通的雪路，心里一陣一陣滲出涼意。

夜色淹沒了雪色。我嘴里嚼著不知哪個司機(jī)老鄉(xiāng)臨別時丟下的牛肉干，唇齒間竟有股酸澀的味道。車窗外的雀兒山諱莫如深，一如我混沌麻木的思維?？释盐⑷跞缬谓z，此時此刻，哪怕一束光亮的照耀對于一個死寂在黑暗中的世界來說是多么具有穿透力。我用指甲刮劃著玻璃上精美的冰花，時不時向窗外瞅去。刮了又結(jié)，結(jié)了再刮，冰花幾度春與秋。臆想和幻覺中，那前方似乎真有了一束車燈般的光亮，忽閃忽閃地向雀兒山之巔射來。它如一把散發(fā)著寒光的利劍，將深沉如墨的夜刺了一個透明的長洞。

冬日冰封的川藏線上沒有夜行者——這是常識，沒人敢去挑戰(zhàn)的常識。雪路旁深不見底的溝壑威懾著所有自命大膽的司機(jī)，即便經(jīng)驗(yàn)老到，盡管車技超群。因此，我只能把那道突來的光當(dāng)做眼前的臆幻。在險急的山彎里，隨著燈光的漸漸逼近，我的意識中依稀感覺到了一絲真實(shí)，因?yàn)槟菬艄馐谴萄鄣摹Ｎ一羧蛔?，汽車引擎顫抖著，我也顫抖著?/p>

那燈光到我車前戛然而止。打開車門，一個人徑直朝我的汽車走來，微弱的“停車燈”（停車警示用的小燈）下，一頂白帽清晰可辨。是他，那個青海的鄉(xiāng)親，就是他，他帶來了十字節(jié)，還有開水。

我蹲在車旁捧著一個大罐頭瓶子喝開水，他躺在我的車底更換新的十字節(jié)。在這片冰冷的天地中我手捧熱杯，觀看著另一個人替我臥雪修車，人生難遇的際遇竟可一至如斯。我望著充滿未知的夜空，心里滿是敬畏與感激。川藏線上的青海人啊，我們素昧平生，但你卻奇異地平衡了我失重的人生。

我們并非初次見面，倘若只是初見，我可沒這么幸運(yùn)，誰會傻乎乎地往返五百里冰雪長途來解決你的麻煩。修車的時候，青海司機(jī)給我講了一個故事。隨著他的講述，一幕幕熟悉的場景接踵而來，輕輕地叩擊著我塵封已久的記憶。

七年前的嚴(yán)冬時節(jié)，青藏高原被零下三十多度的氣溫封凍成了一個固體的世界。在昆侖山和沱沱河之間的五道梁上，一輛滿載貨物的大卡車如那片雪白世界里的一尊藍(lán)雕塑，紋絲不動地矗立在急驟的西風(fēng)里。五個晝夜的極限生命體驗(yàn)，讓這個孑然守望于風(fēng)雪中的司機(jī)仿佛走過了五個世紀(jì)。他絕望了，他甚至可以感覺到身體在一寸一寸逐漸僵硬。對于生命，人力實(shí)在太卑微了，誰能預(yù)知自己一小時后，甚至下一分鐘會發(fā)生什么呢！就在他認(rèn)為這是最后一眼打量人間的時候，一輛貨車緩緩?fù)Ｔ诹怂翊魷囊暰€里。接著，杯子里的開水，溫暖的水袋都向他擁來。再接著，他的車被一根長長的鋼絲繩連接在另一輛車的后尾，一直被拖到了六百里之外昆侖山下的西大灘，停車后他被扶到一家“清真飯館”的滾燙的牛糞炕上，之后那輛車就走了，甚至連對方叫什么他都沒來得及問。但他記住了那輛車的車號。從此，他一直在尋找這個車號，整整七年從未間斷。

故事說完了，十字節(jié)也換好了。我們互相對視著，那吞噬萬物的黑暗無法阻斷心靈的對視。這一刻，我心中滿是宿命的味道。

后來，我用了很長一段時間去想一個問題。假使當(dāng)年我不曾施過援手，而是漠視著那輛拋錨在千里無人區(qū)的貨車一晃而過，那還會有雀兒山頂上這場刻骨銘心的重逢嗎？一切都是未知的。但人生中還是有一種前定?；蛟S，我們曾經(jīng)做過的每一件有助于人的事最終得惠的不是別人，而是自己。我們在書寫自己曲曲折折的人生軌跡時，也是給未來的日子埋下了一些未知的伏筆。