/［山西］陳為人

最美的石頭會(huì)唱歌之《大衛(wèi)像》
——米開(kāi)朗琪羅雕像啟示錄（一）

/［山西］陳為人

歐洲文藝復(fù)興之前的中世紀(jì)是一個(gè)黑暗的宗教時(shí)代，藝術(shù)是宗教的婢女，我們看到的美術(shù)作品與雕塑作品，幾乎清一色地表現(xiàn)著宗教——神的主題。與達(dá)芬奇、拉斐爾并稱意大利文藝復(fù)興三杰的米開(kāi)朗琪羅，他的作品雖然還是取材于《圣經(jīng)》故事，但我們從中讀出的卻是米開(kāi)朗琪羅對(duì)《圣經(jīng)》人物的一種反叛與解構(gòu)。

米開(kāi)朗琪羅自稱是“雕塑家”而非“畫(huà)家”。他在1508年3月10日的日記中寫(xiě)道：“今天，我雕塑家米開(kāi)朗琪羅開(kāi)始西斯廷教堂的繪畫(huà)。這全然不是我的事業(yè)……我毫無(wú)益處地耗費(fèi)掉我的時(shí)間?！泵组_(kāi)朗琪羅六歲喪母，父親把他寄養(yǎng)在塞蒂雅諾一個(gè)石匠家。后來(lái)，米開(kāi)朗琪羅打趣說(shuō)：“我就是因?yàn)槌粤耸称拮拥哪蹋庞辛说袼芗业倪z傳基因。”

米開(kāi)朗琪羅自認(rèn)為他一生中繪制最多的宗教壁畫(huà)，充斥的是虛與委蛇和疲于應(yīng)付。而只有在雕塑中才真正寄寓了自己的思想表達(dá)。

米開(kāi)朗琪羅從不肯把自己在雕像中寄寓的思想告訴任何人。有人問(wèn)起，他總是不屑一顧地說(shuō)：“干你們的活，執(zhí)行我的命令。至于弄清我腦子里的思想，你們永遠(yuǎn)不可能做到?！?/p>

思想不是用語(yǔ)言可以完整表達(dá)的。老子有言：智者不言，言者不智。當(dāng)我們對(duì)任何一件藝術(shù)珍品用文字說(shuō)明解釋時(shí)，只會(huì)畫(huà)蛇添足狗尾續(xù)貂地沖淡縮減其本身涵蘊(yùn)。雕像本身就是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

《大衛(wèi)像》《摩西像》《彼得像》是米開(kāi)朗琪羅的三件代表作。我們數(shù)百年來(lái)久久凝視這三座雕像，與時(shí)俱進(jìn)，常見(jiàn)常新，不斷地深化著對(duì)米開(kāi)朗琪羅的理解。

1501年春，米開(kāi)朗琪羅回到佛羅倫薩。四十年前，佛羅倫薩大教堂曾委托阿格斯蒂諾·迪·杜喬雕刻一座先知像，作品剛畫(huà)出草圖就停了下來(lái)。這樣一塊巨型大理石，誰(shuí)也不敢接手，此時(shí)便交給了米開(kāi)朗琪羅。這便是后來(lái)雕成的《大衛(wèi)像》。

據(jù)《圣經(jīng)》記載：大衛(wèi)是伯利恒城祭司那西的小兒子。大衛(wèi)生活的年代，以色列人與菲力士人正在頻繁發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)以爭(zhēng)奪耶路撒冷的控制權(quán)。以色列王掃羅由于戰(zhàn)事不利，心情郁悶。醫(yī)生建議掃羅應(yīng)該多聽(tīng)音樂(lè)，以調(diào)解心情排遣郁悶緩解病情。大衛(wèi)是因彈著一手好琴而被介紹給以色列王掃羅的。

《圣經(jīng)》中這樣記載了大衛(wèi)的一戰(zhàn)成名：

雙方開(kāi)戰(zhàn)的第一天，菲力士陣營(yíng)里走出來(lái)一個(gè)人，他的樣子讓以色列人嚇了一跳，只見(jiàn)他虎背熊腰，滿臉橫肉，胳膊比普通人的大腿還粗，腳踩在地上，大地都跟著晃悠。他叫戈利亞，是菲力士人中的第一勇士。

他威風(fēng)凜凜地走到場(chǎng)中，大聲叫罵，對(duì)以色列人大肆侮辱。以色列人雖然氣得火冒三丈，但戈利亞的樣子實(shí)在讓人望而生畏，誰(shuí)都不敢上陣應(yīng)戰(zhàn)。一連四十天，戈利亞的氣焰越來(lái)越囂張……

這一天，大衛(wèi)來(lái)到軍營(yíng)，他是來(lái)看望自己的三個(gè)哥哥，他們都在軍營(yíng)中。他聽(tīng)到戈利亞在營(yíng)地外大放厥詞，憤怒至極，請(qǐng)戰(zhàn)說(shuō)：“我要?dú)⒘诉@個(gè)狂妄的人！”他的哥哥們覺(jué)得大衛(wèi)是以卵擊石，就勸弟弟不要去送死。大衛(wèi)對(duì)自己很有信心，他在放羊的時(shí)候，常常與熊、獅子搏斗，從來(lái)沒(méi)失過(guò)手。難道這個(gè)沒(méi)有受過(guò)割禮的菲力士人比熊和獅子還難對(duì)付？大衛(wèi)沖到戰(zhàn)場(chǎng)上，仍舊穿著自己放羊的衣服，取出隨身帶著的彈弓，撿了幾個(gè)石子做武器。

戈利亞一看等了四十多天，才等到一個(gè)孩子。就嘲諷說(shuō)：“以色列人真是嚇破了膽，整天像烏龜一樣縮在殼子里，沒(méi)人敢上陣，讓一個(gè)孩子來(lái)送死。”根本沒(méi)把大衛(wèi)放在心上。大衛(wèi)不慌不忙，拿起手中的彈弓，把石頭壓在弓弦上，等到戈利亞快到跟前時(shí)，瞄準(zhǔn)戈利亞的額頭，一彈打穿了戈利亞的腦門。

戈利亞轟然倒地，大衛(wèi)搶步上前，從戈利亞手中奪過(guò)刀，砍下了他的腦袋瓜子。

（韓凌編譯：《圣經(jīng)的智慧》）

大衛(wèi)一夜之間成為以色列的民族英雄。

世人表現(xiàn)大衛(wèi)題材的作品很多，但多為展示大衛(wèi)的英雄形象。比如現(xiàn)收藏于馬德里普拉多美術(shù)館，卡拉瓦喬創(chuàng)作的《大衛(wèi)戰(zhàn)勝戈利亞》，畫(huà)面上就是大衛(wèi)氣宇軒昂地腳踏戈利亞的頭顱，一種勝利者的姿勢(shì)。

米開(kāi)朗琪羅并未沿襲前人的思路，米開(kāi)朗琪羅斧鑿下的《大衛(wèi)像》，并不是一如同時(shí)代人所塑造的“英雄形象”，雕像雖然也表現(xiàn)了健與力的形體，但面部表情卻是眉頭緊鎖眼神迷惘，流露出內(nèi)心深刻的矛盾和痛苦，全然沒(méi)有“勝利者”的得意和風(fēng)光。

大衛(wèi)神情復(fù)雜的面部表情，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，引出諸多見(jiàn)仁見(jiàn)智的爭(zhēng)議和評(píng)說(shuō)。

戲劇大師布萊希特曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代是不幸的時(shí)代?！?/p>

也許，米開(kāi)朗琪羅后來(lái)雕塑的《勝利者》，可以作為解讀《大衛(wèi)像》的一個(gè)注腳。

《勝利者》是一尊大理石雕像。這是一個(gè)壯碩雄健的裸體青年，鐵疙瘩似的肌肉是征服力的象征。他氣宇軒昂地單腳踏在一個(gè)大胡子俘虜?shù)谋成稀７旘榍碥|，滿臉是絕望和恐慌。但是作為勝利者的那個(gè)青年，低低的前額上覆蓋著卷曲的頭發(fā)，露出的不是得意忘形的表情，卻是一臉的迷惘。那姿勢(shì)分明是正要手起刀落之際，他猶疑了，住手了。手臂彎向肩膀，身子后仰……動(dòng)作凝固在此一瞬。曾撰寫(xiě)《三巨人傳·米開(kāi)朗琪羅》的羅曼·羅蘭這樣評(píng)說(shuō)這尊雕塑：“他勝利了，可是他不想勝利，這不是他的愿望”；“他不再需要?jiǎng)倮瑒倮屗麗盒?。他雖是征服者，而他自身也被面對(duì)的血腥征服了”；“有英雄的天才，卻沒(méi)有英雄的意志，有強(qiáng)烈的激情，卻沒(méi)有這樣的愿望，這是多么令人痛心的矛盾！”

《勝利者》大理石雕像 現(xiàn)藏于意大利國(guó)家美術(shù)館

《孫子兵法》有云：“不戰(zhàn)而屈人者，上兵也！”

成都武侯祠有對(duì)聯(lián)，上聯(lián)也表達(dá)了類似的觀念：“能攻心則反側(cè)自消，自古用兵非好戰(zhàn)?！?/p>

我國(guó)幾千年的儒教文化，一貫宣揚(yáng)的都是“和為貴”的“中庸之道”，與“仁者愛(ài)人”相對(duì)應(yīng)的還有一個(gè)詞“仁者無(wú)敵”，過(guò)去，我一直把此理解為“仁者之師則無(wú)敵于天下”。當(dāng)我們經(jīng)歷過(guò)一個(gè)世紀(jì)的腥風(fēng)血雨之后，換一個(gè)思維角度：在目睹了數(shù)百年“春秋無(wú)義戰(zhàn)”的“一將成名萬(wàn)骨枯”之后，儒家的原意恐怕是：真正的“仁者”，根本就不會(huì)去樹(shù)立敵對(duì)面。

羅曼·羅蘭在《三巨人傳·米開(kāi)朗琪羅》一書(shū)中，這樣評(píng)價(jià)米開(kāi)朗琪羅的創(chuàng)作理念：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)人太偉大，世界上的所有人都應(yīng)該成為成就他偉大的祭壇上的羔羊。征服欲并不是偉大的標(biāo)志。甚至在偉大人物身上，如果個(gè)人與群體之間、生命與生命法則之間缺乏和諧，則難以成就其偉大，反而是其弱點(diǎn)——為什么要竭力掩蓋這種弱點(diǎn)呢？軟弱的人難道就不值得愛(ài)嗎？——其實(shí)他們更值得愛(ài)，因?yàn)樗麄兏枰獝?ài)。絕不要把英雄抬到高不可攀的高度。我討厭怯懦的理想主義者，他們不敢正視人生的苦難和心靈的弱點(diǎn)。應(yīng)該告訴太容易被響亮的詞句和幻想蒙騙的民眾，唱高調(diào)的謊言不過(guò)是怯懦的表現(xiàn)。世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來(lái)面目去看待它、熱愛(ài)它?！奔?xì)思之，一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代必定是悲劇的時(shí)代。

這尊巍然聳立了四百年的《大衛(wèi)像》，雖然無(wú)言然而形象地向我們宣告：“一個(gè)階級(jí)勝利了，一個(gè)階級(jí)消亡了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史”這一歷史觀之荒謬荒唐！

《勝利者》這副“英雄惶惑像”，一定傾注了米開(kāi)朗琪羅的全部心血和“上窮碧落下黃泉”的苦苦思索，所以，米開(kāi)朗琪羅對(duì)它情有獨(dú)鐘。這是米開(kāi)朗琪羅的全部作品中唯一至死也留在他佛羅倫薩畫(huà)室里的作品。米開(kāi)朗琪羅死后，他最親密無(wú)間的朋友達(dá)尼埃爾·德·沃爾泰拉用它來(lái)裝飾了米開(kāi)朗琪羅的靈臺(tái)。以權(quán)威的看法，認(rèn)為這尊雕像最能代表米開(kāi)朗琪羅的創(chuàng)作思想。

蘇維埃時(shí)期的著名音樂(lè)家肖斯塔科維奇以一個(gè)藝術(shù)大師的“心有靈犀一點(diǎn)通”，看懂了米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)像》。他說(shuō)：“有人說(shuō)我的《第七交響樂(lè)》的終曲是凱歌式的終曲純屬荒唐話。我是因?yàn)楸淮笮l(wèi)的詩(shī)篇深深打動(dòng)而開(kāi)始寫(xiě)《第七交響樂(lè)》的。詩(shī)篇是推動(dòng)力，大衛(wèi)對(duì)血有一些很精辟的議論?！?/p>

米開(kāi)朗琪羅通過(guò)他所創(chuàng)作的《大衛(wèi)像》，可能還傳達(dá)著自己內(nèi)心對(duì)人與神之間關(guān)系的困惑：在希臘神話中，人神是共處雜居的，所以神的游戲就成為人的悲劇。神是不死的，神可以無(wú)數(shù)次地品嘗失敗并重新選擇新的生活。而人不行，人的生命的不可逆性，注定了人成為神的陪襯。在任何一次“造神運(yùn)動(dòng)”中，一“神”成名萬(wàn)骨枯，人成為神的試驗(yàn)品和犧牲品。

米開(kāi)朗琪羅在這個(gè)亦神亦人的大衛(wèi)身上，蘊(yùn)藏著一個(gè)深刻的主題。

還有一個(gè)關(guān)于《大衛(wèi)像》的有趣細(xì)節(jié)：據(jù)說(shuō)，決定將這一任務(wù)交給米開(kāi)朗琪羅的行政長(zhǎng)官皮爾·索德里尼去看雕像時(shí)，對(duì)大衛(wèi)身上體現(xiàn)的“另類”氣質(zhì)有些出乎意料，可又提不出什么，為了表現(xiàn)自己是個(gè)內(nèi)行，故作深沉地說(shuō)，眉頭為什么是皺著？鼻子顯得有些笨拙，影響了大衛(wèi)的英雄氣概。米開(kāi)朗琪羅明白行政長(zhǎng)官根本沒(méi)有看明白他雕像的寓意，不屑與他多說(shuō)，拿了一把鑿子和一點(diǎn)石粉爬上了腳手架。然后用鑿子輕輕晃動(dòng)了幾下，慢慢撒下一些石粉，根本沒(méi)去碰兩道眉毛和那只鼻子，仍讓他保持原樣。下來(lái)后問(wèn)索德里尼：“請(qǐng)長(zhǎng)官看看，現(xiàn)在如何？”索德里尼矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“現(xiàn)在嘛，我覺(jué)得好多了，你讓它顯得威嚴(yán)了?！?/p>

作 者： 陳為人，作家，學(xué)者，曾任山西省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com