陳松奎

現(xiàn)代酒會(huì)

接到Joe酒會(huì)的邀請(qǐng)，說(shuō)是某個(gè)牌子的紅酒發(fā)布會(huì)，我換了一身略為正式的衣服便去赴約，去了以后著實(shí)尷尬了一把，因?yàn)槌抑?，大家都穿的非常隨意，而且，幾乎每個(gè)人都帶了隨身的酒箱，拿出收藏互相交流。

Joe也在其中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我打了個(gè)招呼，然后繼續(xù)和身邊的朋友聊天。離發(fā)布會(huì)還有一會(huì)兒功夫，看到周遭熱火朝天的樣子，我儼然成了局外人。至此我知道這次酒會(huì)不是以前理解的那種，以前雖也以酒之名，卻是一群穿得正襟危坐的陌生人在一個(gè)偌大的酒店里彼此寒暄，吃完自助餐聽(tīng)完主辦方報(bào)告便一抹嘴回歸到各自毫不相干的生活中。

而眼前都是真正愛(ài)酒之人，彼此熟識(shí)，并時(shí)常聚在一起，成了一個(gè)圈子，到了主辦方宣布發(fā)布會(huì)開(kāi)始的時(shí)候。大家圍著一張長(zhǎng)桌坐下，每人面前都擺放著小半杯這次推出的新酒，聽(tīng)完主辦方的介紹，大家便開(kāi)始品酒提議，像對(duì)待一個(gè)大家庭里剛誕生的孩子。

從頭至尾我自然一言不發(fā)，酒會(huì)結(jié)束后Joe邀請(qǐng)我去他的酒莊，我和他聊起這次酒會(huì)，我說(shuō)，沒(méi)想到現(xiàn)在還有這樣的一批純粹的酒友，因?yàn)榫凭墼谝黄穑谝黄鹨财肪普摼?，不及其他?/p>

盛唐時(shí)各種酒會(huì)盛行一時(shí)，參與者甚眾，這種聚會(huì)，可能在白天，也可能在夜晚；可能在秋雨綿綿中舉杯把盞，也可能在春雷陣陣?yán)镩_(kāi)懷痛飲。杜甫更有《飲中八仙歌》，這“飲中八仙”分別是指詩(shī)人賀知章、汝陽(yáng)王李琎，左相李適之、美少年崔宗之，素食主義者蘇晉，詩(shī)仙李白，書(shū)法家張旭，辯論高手焦遂等八人。詩(shī)中寫(xiě)道：天子呼來(lái)不上船，自言臣是酒中仙。極為灑脫，這樣的酒會(huì)，讓政治走開(kāi)，讓殺伐走開(kāi)，讓一切不痛快消失，讓所有快樂(lè)降臨。

然而，這樣純粹的快樂(lè)在當(dāng)今世界里變得遙遠(yuǎn)而奢侈，我們總在歌頌時(shí)代進(jìn)步，科技發(fā)展，我們的生活變得越來(lái)越便捷，物質(zhì)生活變得豐富而精彩，卻又清楚地感覺(jué)到，這一切能夠取悅我們，卻時(shí)常難以溫暖我們。

我們心里明白，有一些美好的東西正在流逝，比如，我們上一次親筆寫(xiě)信給一個(gè)人是多久以前的事情了。端坐著將想說(shuō)的一筆一劃寫(xiě)在紙上，封好貼上郵票，再尋街邊一個(gè)郵箱丟進(jìn)去，等待幾天之后，朋友才會(huì)收到。收信人打開(kāi)這封信時(shí)，必然是欣喜溫暖的，因?yàn)槟欠菅泳d的情誼和耐心躍然紙上，而生在這個(gè)浮華盛世，我們逐漸丟失的，恰恰正是這些。

逝去之美

Joe的酒窖建在長(zhǎng)寧區(qū)一個(gè)居民小區(qū)的地下，裸磚為墻，粗石做地，昏暗的環(huán)境里籠罩著淡淡的橘黃色燈光，像極了中世紀(jì)古堡的一隅。陳舊的家具擺設(shè)并不成一套，卻搭配得別有特色，他對(duì)舊物有特別喜好，許多家具都是在旅游時(shí)，從當(dāng)?shù)剡\(yùn)回來(lái)的。比如進(jìn)門(mén)時(shí)的一面銅框立鏡，作辦公桌用的暗紅色雕花長(zhǎng)條桌，擺在大廳兩旁的長(zhǎng)板凳，無(wú)一不透露出記憶里久遠(yuǎn)的味道。

Joe的背景很好，在上海念大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是設(shè)計(jì)，二十歲去了新西蘭，拿到了IT和設(shè)計(jì)方向的雙學(xué)位，回國(guó)后在香港一家不錯(cuò)的公司待過(guò)幾年。后來(lái)回到上海，按理說(shuō)，找一個(gè)收入豐厚并且穩(wěn)定的工作并不是件難事。他卻毅然放棄這些，花費(fèi)大量的精力和資金開(kāi)辦了酒窖Rub Red。Rub Red更像是一個(gè)私人俱樂(lè)部，Joe天性愛(ài)結(jié)交朋友，對(duì)葡萄酒又有著狂熱的迷戀，他希望憑借自己的設(shè)計(jì)所長(zhǎng)，創(chuàng)造出一個(gè)一磚一瓦皆出自手，可供朋友品酒娛樂(lè)的地方。他的這些舉動(dòng)，單從一個(gè)投資者的角度是無(wú)法做到的，他對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和熱忱支持著他現(xiàn)在所作的一切。

然而，正是這樣一個(gè)真性情的人，又極具浪漫主義情懷，所以對(duì)時(shí)間的流逝保持著一份孩童般的敏感。他懂得欣賞沉淀在時(shí)間深處的美好，愿意悉心將它們打撈出來(lái)，細(xì)細(xì)觀摩。

這讓我想起了雕刻時(shí)光咖啡館，在南京的時(shí)候我總喜歡在那里寫(xiě)作，那家是開(kāi)在南京大學(xué)附近的小路邊上，周遭環(huán)境極富有人文氣息。店內(nèi)的桌椅擺設(shè)皆為民國(guó)時(shí)候的色調(diào)和結(jié)構(gòu)，窗簾采用厚重的粗棉布，只選奶白和暗紅兩色，從軍綠鐵框的大窗頂端垂下來(lái)，窗口外面是成排的法國(guó)梧桐，樹(shù)影隨四季的變化而有了極美的視野。咖啡館內(nèi)經(jīng)常有學(xué)者、出版商，藝術(shù)家和廣告人在這里進(jìn)進(jìn)出出，相互調(diào)侃，辯論，談天說(shuō)地，生活氣息極其濃厚。

它的創(chuàng)辦者是當(dāng)年剛從大學(xué)畢業(yè)的兩位大學(xué)生，他們從遙遠(yuǎn)的新疆旅游回來(lái)，有感于新疆的時(shí)而恬靜時(shí)而宏偉壯麗的自然景致，便蒙發(fā)了開(kāi)咖啡館，過(guò)一種咖啡館式生活的念頭。

他們?cè)诒本┐髮W(xué)東門(mén)和清華大學(xué)西門(mén)之間的成府街上開(kāi)了第一家店，取名頗費(fèi)周折，最后選定了《雕刻時(shí)光》，是來(lái)自于蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)所寫(xiě)的電影自傳的書(shū)名，其大意是說(shuō)電影這門(mén)藝術(shù)是借著膠片紀(jì)錄下時(shí)間流逝的過(guò)程，時(shí)間會(huì)在人身上、物質(zhì)上留下印記，即雕刻時(shí)光的意義所在。

懷舊風(fēng)潮

在這個(gè)快速動(dòng)蕩的時(shí)代，舊有之物正被打碎，而新的秩序尚在完善。人們的心理處于一種混沌，迷茫、甚或是恐慌的狀態(tài)，缺乏安全感、依托感，信任感，溫暖感。同時(shí)在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的今天，人與人之間的直接溝通與聯(lián)系由于現(xiàn)代通訊的高度電子化而變得越來(lái)越遠(yuǎn)，個(gè)人在情感上則越來(lái)越疏離，而人的另一方面卻又需要更多的關(guān)懷和體貼，這種情況下，人們會(huì)不同程度地產(chǎn)生一種懷舊，或要找回過(guò)去的影子，或要追憶以往的好時(shí)光，或要憑借回憶聊以自慰，或依托懷舊來(lái)尋找一種準(zhǔn)則，這樣的心理需求使懷舊越來(lái)越成為當(dāng)今社會(huì)的一種時(shí)尚。

當(dāng)一種表達(dá)方式需要對(duì)應(yīng)人們認(rèn)可的意識(shí)形態(tài)時(shí)，它就被稱(chēng)為好的表達(dá)方式。懷舊是一種情感需要，一種有著厚重歷史基礎(chǔ)的心理反應(yīng)，作為一名設(shè)計(jì)師，他要通過(guò)設(shè)計(jì)作品來(lái)傳達(dá)這一懷舊主題，將消費(fèi)者的視線，情感轉(zhuǎn)移到他。所要表達(dá)的包裝上來(lái)。

流行總在輪回，在這樣的時(shí)代里，很多品牌的設(shè)計(jì)師都進(jìn)行“舊瓶裝新酒”的工作，復(fù)制從前的經(jīng)典產(chǎn)品，讓幾十年前的銷(xiāo)售熱潮在現(xiàn)代年輕人中卷土重來(lái)。比如日本設(shè)計(jì)師毫不掩飾對(duì)波點(diǎn)元素的熱愛(ài)，而波點(diǎn)POLKA DOT最早出現(xiàn)在舞蹈表演者的演出服上，Polka是19世紀(jì)在歐洲非常流行的一種舞蹈，現(xiàn)在基本已經(jīng)絕跡：再比如中世紀(jì)宮廷風(fēng)在諸多品牌中以不同形式呈現(xiàn)，或化作俏皮繁雜的皺褶出現(xiàn)在前襟上，抑或凝縮在男士襯衫尖尖的小領(lǐng)口上。

城市里處處貼滿了“舊”的標(biāo)簽：高檔餐廳的一角陳列著五十年代的老唱機(jī)、舊唱片；咖啡館里的墻面上掛著六十年代的老照片；農(nóng)家菜館門(mén)前是老式黑板報(bào)的點(diǎn)菜牌；書(shū)店的書(shū)架上陳列了越來(lái)越多的上個(gè)世紀(jì)的舊聞秘史；超市里看到久違的“老酸奶”“老冰棍”：許多復(fù)古的化妝品包裝出現(xiàn)在商場(chǎng)的柜臺(tái)里。

不僅是親身經(jīng)歷的人有懷舊情愫，沒(méi)有這種經(jīng)歷的人也會(huì)因?yàn)橐环N氛圍和流行時(shí)尚或其他人性的東西而有深深的觸動(dòng)。對(duì)于年長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，懷舊是對(duì)自己的一種慰藉。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，懷舊是一種對(duì)從前的好奇，是一種與長(zhǎng)輩溝

通的方法，是一種解決代溝的方式。懷舊不僅僅是一種簡(jiǎn)單的回憶，而是一種升華，是對(duì)個(gè)人心性的陶冶和洗滌。如果沒(méi)有對(duì)于似水年華的追憶，又何來(lái)對(duì)未來(lái)之美的追求和創(chuàng)造?

懷舊制造

懷舊成了一種情節(jié)，一種情調(diào)，一種品味。懷舊作為一種社會(huì)現(xiàn)象，其背后隱藏了巨大的商機(jī)。許多設(shè)計(jì)師捕捉到了這一點(diǎn)，在設(shè)計(jì)中融入懷舊的元素，和產(chǎn)品相結(jié)合，賦予產(chǎn)品一種性格和情緒，從而引發(fā)人的共鳴。

比如前段時(shí)間大熱的“回力鞋”，幾年前，法國(guó)人派特斯·巴斯坦在上海街頭無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了它，把它推廣到海外，當(dāng)初簽署協(xié)議時(shí)，中方代表還對(duì)這位老外報(bào)以懷疑的目光，因?yàn)樵诘財(cái)偵狭畠r(jià)到12元一雙、已淡出人們視線多年的“古董”，一位老外竟然想到國(guó)外賣(mài)上50多歐元(合500、元人民幣)。當(dāng)時(shí)沒(méi)人會(huì)想到，沒(méi)過(guò)多久，這雙鞋在歐洲火得一塌糊涂。很快，這個(gè)牌子開(kāi)始被時(shí)尚圈關(guān)注。套系的命名大多來(lái)自中國(guó)武術(shù)，比如經(jīng)典款叫“少林精神”和“螳螂”、“龍塵”、“猴爪”等，今年8月還將推出高幫的少林系列。

這是時(shí)尚史上一個(gè)丑小鴨變天鵝的真實(shí)故事，回力鞋在國(guó)內(nèi)有著四十多年歷史，而上世紀(jì)五十年代到八十年代，正是中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)的黃金期，那時(shí)生產(chǎn)的無(wú)論是玩具還是生活用品都有強(qiáng)烈的中國(guó)特色，樣式老套，但卻“耐用”。相同的案例還有“永久牌”自行車(chē)。2010年，永久自行車(chē)推出了它的全新子品牌：永久·C。這個(gè)系列主打復(fù)古風(fēng)，將以前老式自行車(chē)的式樣加入流行時(shí)尚的元素，取名也頗為懷舊，比如北山，頤和。淡水，五原等等，都是一些極富文化氣息的地方。

每個(gè)地方都有自己明確的文化內(nèi)涵：宏亮大氣的北京，風(fēng)情萬(wàn)種的上海，纖巧秀麗的江南，這些都可能成為產(chǎn)品的附著載體，來(lái)提升產(chǎn)品的形象和個(gè)性。

“上海老酒”在包裝上采用石庫(kù)門(mén)形象作為基本圖形，以單線勾勒的石庫(kù)門(mén)作為記憶點(diǎn)，將上海老酒中西文化融合的精髓表現(xiàn)得淋漓盡致。石庫(kù)門(mén)是上海的典型建筑，曾經(jīng)風(fēng)光顯赫地矗立在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，居住著當(dāng)年上海的中上層人士，濃縮了上海文化的精華，代表著中西合璧的文化內(nèi)涵。在瓶型設(shè)計(jì)上，采用扁方的橢圓瓶型，更適合石庫(kù)門(mén)形象的演繹。體面而不張揚(yáng)的瓶貼，在貨架上占據(jù)了更大的視覺(jué)接觸面，具有極其強(qiáng)烈的識(shí)別力。

1939和2001是“石庫(kù)門(mén)”上海老酒杜撰的兩個(gè)概念，即以不同的年份區(qū)分不同的酒基釀造的老酒。1939采用黑色標(biāo)貼，尊貴典雅，適合成熟消費(fèi)者的口味：2001采用紅色標(biāo)貼，紅色熱烈，激情時(shí)尚，更適合年輕消費(fèi)者和初嘗者的淡雅口味。

由陳紹華主持設(shè)計(jì)的黃鶴樓1916香煙包裝設(shè)計(jì)也是將傳統(tǒng)文化積淀與當(dāng)代藝術(shù)元素完美展現(xiàn)的佳作。武煙集團(tuán)所產(chǎn)黃鶴樓香煙以樓為名，并將此千古一樓的形體作為品牌的主要識(shí)別。用精美的傳統(tǒng)紋飾點(diǎn)綴在煙包周?chē)?，將展翅的黃鶴分布于四周，將極富荊楚韻味的裝飾線條描繪于品牌名稱(chēng)之下，更以經(jīng)典的拱形組成拼音文字的基礎(chǔ)。目睹該煙包，仿佛置身廟堂之上，感受著中華文化的恢弘大氣。

捕風(fēng)之手

在做這篇稿子的時(shí)候，我想起了國(guó)內(nèi)先銳設(shè)計(jì)品牌“速寫(xiě)”做的一期設(shè)計(jì)師訪談。訪談的開(kāi)頭，速寫(xiě)的一位設(shè)計(jì)師也做了自我陳述，他說(shuō)，談及時(shí)光，總會(huì)觸動(dòng)回憶，而一旦回憶，又難免對(duì)其有所辯證?！皶r(shí)光之憶”是狀態(tài)的變化，是記憶的翻新?；貞涍^(guò)程看似重溫時(shí)光，試圖還原人、事、物最初存留的真實(shí)影像，但事實(shí)與此相反，正因時(shí)光流逝，我們自身狀態(tài)更改、心境變遷，看待原來(lái)事物便有了新的角度和新的詮釋?zhuān)耘f時(shí)影像隱去，隨之生成新的回憶。

這次受訪的設(shè)計(jì)師是Bob Chen，身份為視覺(jué)設(shè)計(jì)師，策展人和家具設(shè)計(jì)師。如果生活在杭州，是常常見(jiàn)到他的平面作品的：南山路采蝶軒的標(biāo)識(shí)，湖濱名品街的街標(biāo)；也曾到過(guò)蜜桃青桃餐廳吃飯；還關(guān)注過(guò)70／80展覽。

我看過(guò)他的微博，可以讀到很多關(guān)鍵訶自然、質(zhì)感、鋼鑄零部件、老柚木桌、茶藝等等。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他是熱愛(ài)生活的人：對(duì)過(guò)往有掛念，對(duì)未來(lái)有新思。和他聊天，他說(shuō)前段時(shí)間又去了一趟汕頭，去淘碟片和民用瓷器。買(mǎi)了百十個(gè)海底撈上來(lái)的粗糙碗碟，當(dāng)時(shí)讓賣(mài)東西，的老板都很奇怪：買(mǎi)這么多干嘛。

“就是很喜歡?！彼鼈冸m然手感不細(xì)膩，造型不精致，但很樸素，藍(lán)釉碟勺的感覺(jué)離生活很接近，比雕龍畫(huà)鳳更真實(shí)。淘回來(lái)的碗碟雖是老的但沒(méi)有被束之?dāng)R物架，而是繼續(xù)使用在個(gè)人生活里。這點(diǎn)和汕頭人有相似之處，汕頭人很注重對(duì)傳統(tǒng)生活方式的保護(hù)，每家每戶一個(gè)茶盤(pán)三個(gè)杯子，不多不少，特別統(tǒng)一，并不介意茶的好壞。他說(shuō)，感覺(jué)粗茶淡飯很生活，這種每戶堅(jiān)持的儀式感也是一種最好的回歸。

采訪中還提及他近來(lái)忙活的家具設(shè)計(jì)——Teuch Feeling，注重舊料新做、自然質(zhì)感和工業(yè)元素。他說(shuō)做這個(gè)很偶然又順其自然，朋友淘來(lái)的老柚木家具，還有他為自己設(shè)計(jì)的辦公桌。柚木自然的肌理，鑄鐵模型的金屬手感，緩緩向外傳遞Touch Feeling的品牌質(zhì)感。做家具這件事兒讓他開(kāi)始跑不同的工廠，和不同的師傅討論外觀設(shè)計(jì)和工藝極限。

他骨子里的美學(xué)思維又常常作祟，會(huì)通過(guò)各個(gè)不同角度去審視一件家具。設(shè)計(jì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)在實(shí)用的基礎(chǔ)上做到形式感和自然性的流露，讓柜子，椅子等散發(fā)特有的精氣神。

他對(duì)家具這件事兒的堅(jiān)持，亦如他做平面，哪一天他又將小興趣做成了一件持續(xù)性的事兒。這是一種不可被定性的生活，與“被生活、被工作挾持”的狀態(tài)恰恰相反。生活本身不是非要一個(gè)明確的動(dòng)向和定義，如果可以順勢(shì)而為、自然而然可能是他覺(jué)得最好最有樂(lè)趣的方式。這是屬于他的狀態(tài)，冷靜和縝密的思維沉淀下來(lái)的智慧。

而這樣的狀態(tài)，不正是我們?cè)谂ψ非蟮?