蔡芳芳
海歸藝術(shù)家的創(chuàng)作圖景
蔡芳芳
二十世紀八十年代末,很多中國藝術(shù)家走出國門,到海外尋求發(fā)展。隨著國內(nèi)文化意識有所開放,藝術(shù)生態(tài)逐漸好轉(zhuǎn),一批海外藝術(shù)家開始回歸國門,創(chuàng)作了不少新的作品。
畢業(yè)于中央美術(shù)學院版畫系的徐冰于二十世紀九十年代移居美國,代表作品有《天書》(1987)、《鬼打墻》(1990)、《新英文書法》(1994)、《煙草計劃》(2000)、《何處惹塵埃》(2004)等。其真正的代表作是《天書》和《新英文書法》?!短鞎肥切毂缙谧髌?,這件作品中,徐冰刻了上千個自己創(chuàng)造出來的文字,這些文字沒有一個是可以解讀的,用徐冰自己的話來說“這是一本在吸引你閱讀的同時又拒絕你進入的書,它具有最完備的書的外表,它的完備是因為它什么都沒說,就像一個人用了幾年的時間嚴肅、認真地做了一件沒有意義的事情,《天書》充滿矛盾”?!缎掠⑽臅ā穭t是徐冰出國之后的創(chuàng)作,這件作品也讓徐冰獲得了有美國諾貝爾獎之稱的藝術(shù)最高獎——邁克·阿瑟獎,即通常所說的天才獎。該作品將英文字母以漢字的方式書寫出來,閱讀順序是從左至右,從上到下,從外到里,這樣一來英文在其書寫方式、閱讀方式等方面都發(fā)生了很大的變化,中國人對新英文書法方塊字的形式、西方人對組成方塊字的字母都會產(chǎn)生興趣而得以參與,將中國的書寫方式融入到西方文化中,徐冰的作品充滿著東方哲學的神秘與智慧。
回國后徐冰任中央美術(shù)學院副院長。其歷時兩年之久創(chuàng)作的公共藝術(shù)作品《鳳凰》在北京今日美術(shù)館廣場首度亮相,而后在上海世博會的寶鋼大舞臺室內(nèi)落腳?!而P凰》本是為北京CBD的某座大樓設(shè)計的,使用的全部是廢棄的建筑材料,鳳冠由安全帽構(gòu)成,羽毛是鐵锨組裝的,鳳爪則是挖掘機的挖斗,還安裝了LED燈,點亮后有貴州刺繡的特點,其形象接近漢代畫像描繪的形象。這件作品受到諸多的批評。就造型而言,有人認為它造型太過柔美,有人認為它太過丑陋;就觀念而言,也有人認為它沒有創(chuàng)造性。在《回到藝術(shù)本體》的演講中,徐冰對《鳳凰》進行了闡釋,認為鳳凰代表了中國人對物質(zhì)的尊重態(tài)度,物盡其用,這一點也是媒體和徐冰本人對《鳳凰》一再強調(diào)的方面,即變廢為寶,可能也是徐冰本人最為得意的地方。但藝術(shù)作品除了其材料值得關(guān)注,其意義更為重要。徐冰強調(diào)《鳳凰》創(chuàng)作的難度,但這些并不重要?!而P凰》變廢為寶,又同樣浪費了大量的人力、財力;創(chuàng)作難度大是因為其巨大的體型,并非因為觀念的價值。《鳳凰》可以說是一件趨炎附勢的作品,沒有任何創(chuàng)意,也沒有難度可言。任何一個懂得相關(guān)知識的人都可以畫出這樣的草稿,至于是漢朝的還是清朝的形象,則依據(jù)設(shè)計人員的想法而定。一只體型龐大討好賣乖的吉祥鳥而已,如此令人肉麻的歌功頌德,如此耗費巨大的財力、物力,看不出有何對物質(zhì)的尊重。
和徐冰不同,蔡國強的創(chuàng)作以中國四大發(fā)明之一——火藥作為作品載體,成為近年來備受矚目的中國藝術(shù)家之一。1993年蔡國強在嘉峪關(guān)實施了其爆炸作品《為長城延長一萬米——為外星人所作的計劃》,作品規(guī)模非常巨大。1995年的威尼斯雙年展開幕當天,蔡國強做了一件名為《馬可波羅遺忘的東西》的行為藝術(shù),他駕駛著一條從家鄉(xiāng)泉州起航的中國漁船駛?cè)肓藧蹱柼m大運河,漁船上還有一個裝有中草藥的自動販賣機,展覽期間,漁船一直??吭谕崴埂?999年蔡國強應(yīng)邀復(fù)制《收租院》參加威尼斯雙年展并獲得金獅獎,與《收租院》的原創(chuàng)者——四川美術(shù)學院因版權(quán)問題幾乎引發(fā)一場官司。其頻繁的活動、數(shù)量眾多的作品及規(guī)模巨大的展出,特別是2008年北京奧運會的焰火《歷史足跡》——29個巨大焰火腳印的設(shè)計以及60周年國慶焰火晚會總設(shè)計師的身份,讓蔡國強作為藝術(shù)家越來越明星化。中國文化傳統(tǒng)符號一直是蔡國強作品中的主旋律,他還將中藥、風水、歷史故事等引入自己的創(chuàng)作中。他是一位十分懂得藝術(shù)操作和操作藝術(shù)的藝術(shù)家。2008年北京奧運會的焰火設(shè)計進一步強化了蔡國強的明星化身份,29個大腳印也讓蔡國強與西安藝術(shù)家牧源開始了另一場版權(quán)官司。蔡國強20世紀90年代之前的創(chuàng)作與其后來為奧運會、國慶等設(shè)計的焰火相比,尚有藝術(shù)創(chuàng)作的獨立意義,而后者不過是政府盛典的一個業(yè)務(wù)而已,這種毫無價值取向的利益共謀,除了證明藝術(shù)家的墮落,沒有任何意義。
海歸藝術(shù)家不僅作為新興的力量影響著國內(nèi)美術(shù)界,同時也正成為一種獨特藝術(shù)現(xiàn)象值得研究。對以上提到的徐冰、蔡國強等人的創(chuàng)作爭議較多,反對者認為此等藝術(shù)家濫用中國傳統(tǒng)文化,迎合西方批評界的口味,有“販賣中國”之嫌。也有批評家認為海歸藝術(shù)家創(chuàng)作較出國之前,批判性有所減弱,過于受利益驅(qū)動,而忽視了藝術(shù)本身的價值。
谷文達是水墨領(lǐng)域的代表,曾是八五新潮美術(shù)運動中的領(lǐng)軍人物,創(chuàng)作了不少的水墨裝置藝術(shù)。80年代早期,谷文達將漢字加以拆解,用毛筆書寫故意的錯字、倒字并在文字上畫滿巨大的紅色圓圈和十字符號,來反思和挑戰(zhàn)正統(tǒng)體制,這種破壞性和挑戰(zhàn)性是八五新潮美術(shù)的特點。1987年移居美國后,谷文達在創(chuàng)作材料方面發(fā)生了改變,開始收集人體上的材質(zhì)進行創(chuàng)作,他曾經(jīng)利用嬰兒的胎盤粉末做成名為《生之謎》的作品。在裝置作品《聯(lián)合國》中,他利用從各地收集到的頭發(fā)編成漢字和國旗,再粘貼到木板和布簾上,以探討全球化的問題。其代表性作品當屬《碑林:唐詩后著》,是由50塊巨大的石碑組成,涉及到中國古典詩歌翻譯與再翻譯。即將50首唐詩進行中英文對譯,將古典漢語唐詩意譯成英語唐詩,再將英文唐詩音譯成現(xiàn)代漢語唐詩,再將現(xiàn)代漢語唐詩意譯成英語唐詩,最后將上述四種唐詩文本用50塊巨大的中國碑石刻成石碑。而“詩歌就是翻譯中損失掉的部分”,谷文達的這件作品也說明了東西方文化差異所造成的誤讀。
王承云作品·第一時間 200×300cm 布面丙烯 2010
黃永砯是觀念藝術(shù)重要的代表人物之一。在八五新潮美術(shù)運動中,是“廈門達達”的核心人物,其代表作品是1987年創(chuàng)作的《中國繪畫史和西方現(xiàn)代藝術(shù)簡史在洗衣機洗兩分鐘》,將浙江美術(shù)學院學生認為是藝術(shù)圣經(jīng)《現(xiàn)代繪畫史》及《中國繪畫史》放在洗衣機中攪拌,將攪拌出的紙漿置于木箱上的破玻璃上。這也體現(xiàn)出八五美術(shù)新潮運動時期對傳統(tǒng)文化的反叛性。1989年移居法國之后,黃永砯藝術(shù)創(chuàng)作出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,對各種文化沖突的探索成為黃永砯創(chuàng)作的出發(fā)點。如《蝙蝠計劃》按實際大小復(fù)制了墜毀在中國領(lǐng)土的美國偵察機局部,兩國之間的政治、軍事等微妙關(guān)系都蘊含在這件作品中?!斗潜磉_性繪畫》用轉(zhuǎn)盤來編碼,并通過轉(zhuǎn)盤的旋轉(zhuǎn)來決定使用什么顏色、如何構(gòu)圖及何時完成作品,作品中存在很大的隨機性和偶然性,弱化了創(chuàng)作的主體性。黃永砯的作品并不限于視覺美感的表現(xiàn),其魅力在于對文化及人與社會、環(huán)境之間關(guān)系的思考,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作和觀念,他曾說“藝術(shù)作品對于藝術(shù)家就像鴉片對于人,不消滅藝術(shù),生活不得安寧”,其前衛(wèi)和反叛精神一直貫穿在藝術(shù)創(chuàng)作中。
除了以上提到的四位藝術(shù)家之外,還有諸如陳箴、張大力、楊千等海歸藝術(shù)家,他們在西方優(yōu)越條件的吸引下走向國際,接受西方文化的熏陶,同時也開始讓西方對中國文化有所了解。不難理解,海歸藝術(shù)家大量運用中國傳統(tǒng)文化元素進行創(chuàng)作,以“中國藝術(shù)家”身份出現(xiàn)于國際藝術(shù)展覽中。這一方面是接受西方文化、理論、技術(shù)的影響,融合中國元素進行文化交流的結(jié)果;另一方面,也是個體生存于異域的現(xiàn)實需要。
這里出現(xiàn)的問題是,所有這些在國際上“出場并有存在感”的藝術(shù)家,在運用中國符號進行創(chuàng)作時應(yīng)該如何把握。將中國文化符號轉(zhuǎn)換為迎合西方消費文化和心態(tài)的作品屢見不鮮,因此必然會提及后殖民文化身份問題。后殖民主義曾在學術(shù)界形成一股文化旋風,不少批評家都以此來分析現(xiàn)當代藝術(shù)問題,用以說明西方文化權(quán)力對中國藝術(shù)發(fā)展的“戕害”。但海歸藝術(shù)家并不完全同于那些僅僅是在國外生存的藝術(shù)家。就身份而言,他們是文化游牧者,其創(chuàng)作是一個中西方文化碰撞、交流的復(fù)雜過程;就語境而言,相對本土藝術(shù)家而言,他們經(jīng)歷了不同的文化歷練,對中國當代藝術(shù)自有其獨特的推動作用。我們應(yīng)該進行仔細的分析和認真的討論。
二十世紀九十年代回國的海歸藝術(shù)家中,陳箴的創(chuàng)作極具代表性。他是較早做裝置且極有才華的藝術(shù)家,二十世紀八十年代到法國深造,九十年代已經(jīng)非常重要,受到極高評價。他經(jīng)常使用日常物品,如桌子、椅子、床等進行創(chuàng)作,試圖對社會、個人、生活等問題進行深入探索,并借此分析東西方文化生活的差異。人類處境、民族文化等問題的思考一直是他作品的中心思想。2000年陳箴因癌癥去世,2005年上海舉辦“文化的無家可歸者”展覽,展出陳箴14件具有代表性的作品,其中《絕唱——舞身擂魂》在國內(nèi)首次亮相。此件作品是陳箴在癌癥折磨中,打算去印度和非洲尋找西醫(yī)之外的治療方法時突然想到的。該作品由10個床鼓和55只椅鼓組成,以人擊鼓為隱喻,相互治療,治愈自身的同時也治愈了他者,譚盾為此譜曲并創(chuàng)作擊鼓法,中國舞蹈家黃豆豆及一名日本鼓手和美國鼓手在其間舞身擂魂,其磅礴的氣勢使作品的表現(xiàn)既深刻獨特又具有啟發(fā)性,讓觀眾感動而震撼。2010年法國吉美博物館也為陳箴舉辦了回顧展,有5件重要作品參展。陳箴將理性、睿智融入創(chuàng)作中,在面對生活的真實時,始終沒有放棄對藝術(shù)的探索,以生命的激情書寫了他在中國當代藝術(shù)史上的重要篇章。其重要的代表作品還有《聯(lián)合國》(1997)、《佛倒——福到》(1997)等,都是通過日常生活用品簡單而智慧的組合,表達出個人對文化、生命的體悟。
張大力以涂鴉人頭像《對話》系列著名,早期關(guān)注農(nóng)民工的生存狀態(tài),關(guān)注城市發(fā)展狀況,關(guān)注底層人物的命運。他在城市角落的廢墟及待拆的墻面上鑿出或噴繪出簡單的人物側(cè)面頭像,這些頭像都是匿名的且隨著被拆的墻面永遠消失?!兜诙v史》是張大力的又一代表作品,歷時五年完成,是一件純檔案形式的作品。藝術(shù)家利用特殊的人脈關(guān)系從檔案館中搜集整理出來,這些作品都是人們所熟悉的照片,但有著不同形態(tài)的對比。經(jīng)過技術(shù)處理過的,比如抹掉一些人物、背景,人們通常看到的照片并非當時拍攝的東西。用張大力的話來說,我們目前看到的和知道的,實際上都是“第二歷史”,“第一歷史”則被有意地遮蔽了。由此,張大力的創(chuàng)作既有現(xiàn)實的針對性,又有歷史的反思性。
楊千曾在美國深造,其代表作品有《浴室繪畫》、《活動繪畫》、《雙重繪畫》等系列,最近他開始使用碎紙屑創(chuàng)作繪畫裝置作品,所針對的是當今消費社會中被物質(zhì)異化的人。此系列作品采用的是現(xiàn)成的報紙、雜志作為原材料,將其碾成碎屑,漫天飛舞,表達今日社會的迷狂狀態(tài),以抨擊媒體的功利化態(tài)度。與此同時,藝術(shù)家又將這些碎屑重新轉(zhuǎn)換塑造出新的藝術(shù)形象,表達出藝術(shù)家對歷史文化進行超越與轉(zhuǎn)化的理想。
另外像艾未未、朱金石、王功新、林田苗、王度、王承云等都是在中國當代藝術(shù)界有影響的海歸藝術(shù)家,其作品涉及裝置、繪畫、行為、雕塑等眾多領(lǐng)域。
二十世紀九十年代末到現(xiàn)在,一大批海外藝術(shù)家回國,自有其原因。首先,全球化背景下中國經(jīng)濟的發(fā)展,使得中國越來越成為關(guān)注的焦點;其次,在西方的中國藝術(shù)家很難引起足夠的重視,西方的藝術(shù)界更愿意把目光投向中國本土藝術(shù)家的創(chuàng)作;再次,政府開始重視當代藝術(shù)的品牌效應(yīng),接納海外藝術(shù)家,推動政府的文化策略,以藝術(shù)明星達到宣傳目的。其實海歸藝術(shù)家所面臨的文化語境是復(fù)雜的,他們不僅面臨西方文化的他者化,同時也面臨官方意識形態(tài)的他者化,海歸藝術(shù)家在接受了中西方文化的雙重影響之后,如何保持問題意識和個體意識,使得創(chuàng)作更有針對性,是他們在以后創(chuàng)作中值得注意的問題。
王承云作品·Joseph Beuys