小時候，常去鄉(xiāng)下的外祖父家度寒暑假，最喜歡到后院的雞棚里玩，只是外祖父管得太嚴，不敢常去。雞棚里養(yǎng)著200多只雞，外祖父不只一次地告訴我，圈養(yǎng)的雞，一是怕病，一死一大片，二是怕驚，也就是“炸群”。小雞這玩藝兒，越扎堆成群，越是膽小。所以進雞棚，不能穿太鮮艷的衣服，不能大聲說話，不能有突然的響動……說到雞“炸群”，外祖父眼神中飄出一絲看不清楚的痛楚。十幾歲的我，從未見過雞“炸群”，當然也就無從想象那個情景。
　　就在我初中畢業(yè)那年，到底趕上了一場雞棚“炸群”。
　　當我聽到外祖父的嚎叫聲，趕到后院雞棚時，已經(jīng)分不清是什么在叫了。雞棚里的雞哪里是在叫，而是那種拼盡最后力氣的嘶啞的長嚎，幾乎每只雞脖子上的毛都扎豎起來了，每只雞都在撲騰著亂飛，橫沖直撞!大棚里雞毛飛舞，鮮血四濺，雞棚四壁上一攤攤粘掛著雞毛的鮮血隨處可見，地上的死雞都驚恐地圓睜著眼睛?；煦缥撮_的我怎么也想不明白，平和的農(nóng)家生活中，怎么會蘊藏著這樣的恐怖和血腥!那些雞為什么要拼命嚎叫?為什么亂飛亂撞停不下來——直到撞死?!是什么東西讓這些低級動物如此恐懼?直到今天，在我心里仍然是個想解又不敢解的謎……
　　一晃十多年過去了。真是世事難料，我竟在一個平靜的午夜，在一節(jié)普通平常的火車車廂里，同百余名乘客一起，成了“炸群”中的一員。
　　那是1983年9月初，我在哈爾濱市公共汽車總公司任黨委秘書。在一個秋風送爽的日子里，總公司組織30余名勞模到鏡泊湖度假，我是隨隊工作人員。三天后，我們從牡丹江乘火車回返。午夜時分，列車避讓，在一個不知名的小站悄悄地停了下來。此時車廂里的人大半已經(jīng)睡去。沒睡著的也已睡意朦朧，在秋風習習的寂靜中，只能聽到時斷時續(xù)的鼾聲。
　　突然，萬籟寂靜中傳來斷斷續(xù)續(xù)的叫聲：“完了，完了!”繼而有人大喊：“來了，過來了，快!快跳車!”半醒半睡的我，恍惚間聽到車窗玻璃被硬物砸碎的聲音。這聲音在秋夜的寂靜中顯出特有的響亮，直刺人的神經(jīng)。
　　第一感覺就是“完了?！蔽覐某丝偷陌Ш柯暫陀蛇h而近的玻璃碎裂聲中，隱隱感覺到有一種令人恐懼、不可名狀的重力擠壓過來。絕望中，我本能地想弄清到底是什么“來了”?？墒沁€沒等我回過神來，車廂里百余名睡眼朦朧的乘客“轟”地一下全都站了起來，稍一怔，便馬上開始了一幕不知所以的大混亂：人們先是都擠站到座席上，哭爹喊娘地從行李架上往下扔東西；反應快的則一個魚躍從開g3VpKv1Qg314e2mFbhGphzUyNgCkSo388FkqL0+TrpY=著的車窗處“飛”了出去；人在車窗口擠住了，有人開始砸另外的車窗玻璃；于是有更多的人“飛”出去，車窗桌上的東西被刮帶到窗外，跳車人被車窗四邊殘留的玻璃劃得血肉盡濺。車廂外，玻璃瓶子摔碎聲、器皿類物品在地上翻滾聲、男人的嚎叫聲、女人的哭喊聲，響成一片……
　　也就是幾秒鐘的功夫，混亂便開始蔓延。別的車廂的人也都站了起來，驚厥開始向兩邊的車廂傳染。更多的人在砸車窗玻璃、更多的人往外跳……更多的人從睡夢中驚醒，人人都想弄清發(fā)生了什么，可誰也不知道發(fā)生了什么。很多人都互相揪扯著，喊叫著，盡管誰都聽不清對方在喊什么。
　　就在一場更大的禍亂即將形成的時刻，發(fā)生了一件非常關(guān)鍵卻又很平常的事：車廂“咣當”一震——列車啟動了。我抬腕看了一下表——全過程還不到20秒。
　　發(fā)狂的人們像醉漢被人狠狠抽了一記耳光，一下子清醒過來：剛才出什么事了?為什么要逃命?
　　車廂里一下子靜了下來。尷尬，熱烘烘的尷尬，開始在人們的臉上蔓延。
　　列車員也出現(xiàn)了，拽住幾個滿身是血的旅客嚷著要賠車窗玻璃；有幾個哭喊著的婦女和孩子在找人，車廂兩頭已經(jīng)被乘警封鎖，那些找不到的人肯定是跳車了。
　　“落水思命，得命思財”，這是很自然的事。人們開始尋找自己的東西，但是很多行包都在慌亂中扔到車廂外面的漆黑中去了。乘警開始統(tǒng)計人數(shù)，核對行包，以便把跳車人的行包找出，保管起來。同時打電話同車站聯(lián)系，尋找跳車人。
　　終于弄明白了，事情的起因很簡單：有幾個人上了這列車，發(fā)現(xiàn)自己上錯了車，于是連說“完了，完了”。恰巧這時另一列火車進站了，其中一人就驚叫：“來了，來了，快跳車!(上那列車)”。而聽到這些斷斷續(xù)續(xù)聲音的人，恰恰是一群困得要死、睡得發(fā)懵的旅客，而且時間是午夜。
　　人在精神恍惚間極易驚恐，全神貫注時或半睡半醒時，神經(jīng)多半處于十分安寧又極度脆弱狀態(tài)。這時，哪怕是一丁點兒的突然刺激，都可能導致驚悸或恐慌。巧得很，寫這篇稿子時，我又遇到相似情景。寫到妙處，靈魂正處在要出竅又未出竅的境地，妻子把一杯熱茶悄悄地放到我手邊，輕輕地說聲：“喝點兒吧?！蔽胰硗蝗灰患れ`，“啊”地一聲大叫，妻子在我的驚叫之下，全身一抖，也大叫起來。
　　驚恐過后，妻子笑作一團，可我卻怎么也笑不出來，總覺得有些事讓人想不明白，心底里一陣一陣地疹得慌。天知道我們到底在怕什么?這種莫名其妙的恐懼，是誰，在什么時候種在我們心里的?
　　我們當然不是大棚里“炸群”的小雞，但我確實看到過動物和人類極其相似的、在災難面前表現(xiàn)出來的無助和絕望。當一些站著走路的兩條腿動物高叫著要征服大自然的時候，我們的心里是不是該留有一點點敬畏，以求令人尷尬的恐懼再次襲來時，我們至少在心里能稍稍踏實