有一群書(shū)呆子，聚在一起，交流愛(ài)書(shū)心得，有人問(wèn)大家：“拿到一本書(shū)，你們都在扉頁(yè)上寫(xiě)上什么?”有人說(shuō)蓋上紅印章，有人說(shuō)簽上名及購(gòu)書(shū)日期、地點(diǎn)，有人說(shuō)印上一個(gè)吻，有人說(shuō)抄上書(shū)中的一句話，比如說(shuō)在《麥田守望者》的扉頁(yè)上抄上塞林格的一句話——“說(shuō)來(lái)好笑，你千萬(wàn)別跟任何人談任何事，你只要一談起，就會(huì)想念起每個(gè)人來(lái)?！边€有人說(shuō)，在扉頁(yè)上什么也不寫(xiě)，就清水芙蓉，素年錦時(shí)，原汁原味地封存起來(lái)。
　　我也愛(ài)書(shū)，也是個(gè)呆子，扉頁(yè)在我眼中，也是特別的存在，若用樂(lè)曲的序章、居室的玄關(guān)等來(lái)形容它，好像缺少了愛(ài)書(shū)人與書(shū)交流的那份互動(dòng)意味，對(duì)，互動(dòng)!一本厚厚的書(shū)中字里行間都是作者言之滔滔不絕、讀者聞之不絕于耳之詞，唯有扉頁(yè)是安靜的，給讀的人一片休憩的空地，你可以隨便選一處角落，留下“到此一游”的字跡。
　　慢!“到此一游”，看到這兒，“所有優(yōu)雅的愛(ài)書(shū)人都按‘停止鍵”’(安妮·法迪曼語(yǔ))，要鄙視我這種“亂涂亂畫(huà)”的沒(méi)素質(zhì)行為了!的確，對(duì)于優(yōu)雅的愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，他們愛(ài)書(shū)，最愛(ài)書(shū)的處子之身，書(shū)在他們眼中始終是一塊無(wú)瑕白玉，不允許有一絲折痕，更不能隨便在上面題字，他們手中的書(shū)，駐顏有術(shù)，從不見(jiàn)一絲老態(tài)，比新還新。
　　與這樣纖塵不染的愛(ài)書(shū)方式相比較，我之愛(ài)書(shū)就顯得“匪氣十足”：是我的書(shū)，得蓋上我的戳，簽上我的名，從今以后你就是我的人了，跑到哪兒都帶有我的印記，別人不許染指，不許動(dòng)歪腦筋，總之，這書(shū)歸我，口說(shuō)無(wú)憑，得立字為證。
　　畢淑敏曾在散文中感嘆：“我常常在書(shū)的扉頁(yè)里，聽(tīng)到樹(shù)的哭泣”，每當(dāng)我在扉頁(yè)上欣喜地簽上名時(shí)，都會(huì)想起這句話，心里小小地自責(zé)一番，但我和畢老師的看法略有不同：我覺(jué)得，書(shū)是將樹(shù)以紙的形式植入書(shū)房，大自然的全部奧秘，都被樹(shù)在化身為紙的同時(shí)，印留在了紙上，因此，我在書(shū)的扉頁(yè)里，雖然也聽(tīng)到樹(shù)的哭泣聲，但更多聽(tīng)到的是樹(shù)的召喚：讀吧，讀我吧，從我這里開(kāi)始，去廣袤深邃的世界探險(xiǎn)吧……
　　自買(mǎi)第一本書(shū)起，我就用筆在扉頁(yè)上開(kāi)始了“跑馬占地”之旅，每每從書(shū)店捧書(shū)回家，想到即將要在潔白的扉頁(yè)上簽上自己的名，就興奮異常，按捺不住躍躍欲試之心，嘿嘿!又要征服一位佳人，又即將在一塊領(lǐng)地上插上了我的番號(hào)，美啊!
　　但是有一天，不美了!因?yàn)槲覠o(wú)意間翻開(kāi)好友米粒的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)她留在扉頁(yè)上的簽名，字跡竟是那么地優(yōu)美，筆畫(huà)與筆畫(huà)之間，仿佛手指輕搭，腳尖輕觸，在跳探戈舞，一進(jìn)一退間是那么錯(cuò)落有致，反觀我的簽名，也像跳舞，跳忠字舞，筆觸生硬，筆畫(huà)僵直，太難看了!
　　我受打擊了，再面對(duì)簇新的扉頁(yè)就遲遲不愿下筆，但扉頁(yè)上的空地仿佛看穿了我的心思，它們不停地向我招手：“來(lái)呀!來(lái)玩啊!不練花活，翻個(gè)跟頭、打個(gè)把勢(shì)也行!”我怎能受得了這種誘惑?!當(dāng)即決定：不簽名了，我要在扉頁(yè)上畫(huà)畫(huà)!
　　有沒(méi)有一類畫(huà)家被稱作“課本畫(huà)家”?就是指那些從小上學(xué)總愛(ài)一邊聽(tīng)課，一邊在課本的留白處描描畫(huà)畫(huà)的人——當(dāng)然聽(tīng)課的時(shí)候是三心二意，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候確是一心一意——這類“課本畫(huà)家”，都是藝術(shù)的預(yù)科生，我就曾是這樣的“預(yù)科生”，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，把對(duì)藝術(shù)的一腔熱愛(ài)全傾灑在教課書(shū)的每一處角落，日積月累下來(lái)，盡管始終畫(huà)技平平，但卻練出了“無(wú)知者無(wú)畏”的臉皮，和敢于在白紙上落筆的勇氣。
　　就像林妙可唱的：“愛(ài)我就抱抱我”，我的書(shū)也在向我發(fā)出邀請(qǐng)：“愛(ài)我就畫(huà)畫(huà)我”，我要和我的書(shū)做一個(gè)游戲：將每本書(shū)都看作是一間演播室，每個(gè)扉頁(yè)都當(dāng)做一個(gè)場(chǎng)景，我要虛構(gòu)出一個(gè)人物來(lái)，讓他在每個(gè)場(chǎng)景中以不同的造型出現(xiàn)——換句話說(shuō)，我要在書(shū)的扉頁(yè)上，畫(huà)出一部肥皂劇來(lái)。
　　主意已定，我便開(kāi)始動(dòng)筆，肥皂劇怎能沒(méi)有主角?舉賢不避親，就選自家的兒子吧，兒子小時(shí)候是大眼睛，長(zhǎng)大后是大眼鏡，但絲毫不影響他的人見(jiàn)人愛(ài)，于是經(jīng)過(guò)一番喬裝打扮，兒子神氣十足地出現(xiàn)在“紙舞臺(tái)”上：
　　在小說(shuō)《午夜善惡園》的扉頁(yè)上，將作者的名字當(dāng)做樹(shù)枝，兒子蕩起小身板，做紙上的人猿泰山；在《世紀(jì)風(fēng)格》這本帶領(lǐng)讀者一口氣跑完歐美百年視覺(jué)史的扉頁(yè)上，兒子從羅伯特·佩采塔設(shè)計(jì)的煙囪狀的冰箱后面探出頭來(lái)，鬼鬼地一笑，看上去他已經(jīng)從這本書(shū)中找到了解讀時(shí)尚的鑰匙：“杰作只表現(xiàn)了單個(gè)的天才；而鄙俗的物件兒，卻仿佛更能體現(xiàn)出‘時(shí)代精神’”；《近距離》的封三印有作家安妮·普魯?shù)恼掌?，照片中的她正以纖纖玉手支住前額，在扉頁(yè)上，兒子也學(xué)她的樣子做思考狀，一場(chǎng)無(wú)聲的模仿秀正在上演；M.K.費(fèi)雪《寫(xiě)給牡蠣的情書(shū)》的扉頁(yè)上，兒子難得安靜下來(lái)，坐在書(shū)桌旁，一手執(zhí)筆，一手托腮，想：如果是我，才不給牡蠣寫(xiě)情詩(shī)，我要將情詩(shī)寫(xiě)給肉……
　　在別人家的文字花園門(mén)口，讓自家兒子恣意搞起行為藝術(shù)來(lái)，若是讓優(yōu)雅的愛(ài)書(shū)人知道，定會(huì)指責(zé)我教子無(wú)方、愛(ài)書(shū)無(wú)法吧?我不在乎，因?yàn)槲业撵轫?yè)我做主。我只是發(fā)愁：留有兒子率性頑皮狡黠天真的身影的，具體是哪些本書(shū)，我已記不清了，每每要找時(shí)，只能望書(shū)架興嘆：“只在此架中，書(shū)多不知處”。
　　就當(dāng)那些書(shū)是藏在書(shū)林中的寶藏吧，希望兒子長(zhǎng)大后，會(huì)成為那個(gè)挖寶人，偶然間翻到一本，就驚喜地輕呼一聲“WO”!他會(huì)明白：留在扉頁(yè)上的那些畫(huà)，是我為他創(chuàng)作的漫游仙境版的成長(zhǎng)日