一
　　
　　童菲菲喜歡街尾理發(fā)店里新來的洗頭工，她留了一寸長的頭發(fā)，擁有一張娃娃臉，個子比童菲菲還要矮，穿著一身藏青的運動服。她給童菲菲洗頭的時候極其小心地詢問水溫和水流是否適合，用手指尖輕輕地?fù)峡腿说哪X袋，幾乎感受不到指甲的硬度。
　　童菲菲并非膽小，可總是不愿意一個人進(jìn)理發(fā)店，所以在剪頭發(fā)的這一個小時里，媽媽就會坐在身后的沙發(fā)上，童菲菲可以從鏡子里看到她翻雜志，打哈欠，喝水……這一次，媽媽和新來的洗頭工聊了起來，那個板寸頭女孩說起話來還有深深的酒窩，偶爾揮手比劃的時候露出圓圓的手臂和干凈的十指，她笑著說她才18歲。
　　一個星期后，童菲菲主動帶著兩個剛好想理發(fā)的女生去街尾這家理發(fā)店，告訴她們有一個洗頭工才18歲，洗頭發(fā)技術(shù)特別好。闖進(jìn)店里的時候半天沒找到那個板寸頭女孩，后來在角落看到一個黃發(fā)齊肩的胖女孩，黑色的匿裝包裹著她胖墩墩的身材，腳底下踩著若隱若現(xiàn)的高跟鞋。
　　那個時候童菲菲還沒能來得及想清楚這一頭蠟黃的頭發(fā)是怎么變化的，僅僅是因這翻天覆地的改變把思緒堵塞了，她扭捏地坐在角落的沙發(fā)里，不敢再看那個舉止成熟的“板寸頭女孩”，像是隔了萬水千山般遙遠(yuǎn)。
　　一個星期的時間可以將一個人改造這么多，變化起來讓人猝不及防。
　　那兩個同學(xué)之中有一個是“板寸頭女孩”給洗的頭發(fā)，她說果然非常舒服，下手不輕不重的，指甲似乎是剛好的長度。
　　她們?nèi)齻€推門走出理發(fā)店，童菲菲輕輕吐了一口氣。
　　那時候的童菲菲14歲，以為可以和18歲的人交朋友，顯然失敗了。
　　
　　二
　　
　　初秋季節(jié)，穿校服襯衫顯得有些單薄，但是大家似乎都有些不約而同的遲鈍，清一色的單薄。可就算在課間走一段路程后發(fā)現(xiàn)指甲蓋變紫了也無妨，因為再走一段就一下子暖和起來了，或者躲進(jìn)教室里，四十幾個人呼吸的空氣雖然有些混濁，但至少是溫暖的。
　　爸爸媽媽在這個微涼時節(jié)里盤算著搬家，牽動著轉(zhuǎn)學(xué)的事情，從他們口中提起就顯得極其隨意。
　　有時候童菲菲因這件事而憂心忡忡，這個隱隱約約還不成形的心事藏在心里始終要占著個角落，令她覺得隱隱難受。放學(xué)前打掃衛(wèi)生的時候她把可能會搬家的事情告訴了楊亞君。
　　她們兩個在每個周四負(fù)責(zé)學(xué)校美術(shù)教室的衛(wèi)生，但她們時常偷懶。
　　兩個人站在美術(shù)教室外的走廊里看風(fēng)景談天，從六樓俯瞰底下的大草坪和奔跑的學(xué)生，看每一個樓層上擦窗的男生做出的危險動作，看從對面教學(xué)樓背后冒出來的紅旗，看淡藍(lán)色的天空……
　　楊亞君的臉上露出一種難受的表情，童菲菲的心里卻忽然有些莫名的豁然。
　　
　　三
　　
　　回家路上她第一次注意起小廣告來，原來它們是這樣鋪天蓋地的。
　　在公寓樓梯的臺階側(cè)面，原來都有黑色字體，是同一家搬家公司的杰作，他們一定是邊走著臺階邊拿一個大圖章肆意地敲，走到最后一格的時候直起腰來往頭頂粉白的墻面上敲了最后一個。漆黑的字跡還有油漆未干時流淌下來的痕跡，看上去很頑固，在童菲菲的心里衍生出不安的情緒來，世界上有許多讓童菲菲感到不安的事情，像是埋在心里的一個個疙瘩，盡管知道往后的日子里會這些事情自然而然完全消退，卻還是會在某一個時間里被壓抑得心事重重。她被破校服上的圓珠筆筆印打擾了兩天，被買來的書本內(nèi)頁的折痕牽絆了三天，被一朵因照顧失敗而夭折的花折磨了一個星期……也許是腦袋里的內(nèi)容太空，就顯得這些瑣碎的事情如此強(qiáng)大吧，長大之后或許就會痊愈——如果這是一種心理上的怪病。
　　現(xiàn)在她為這一樓道的小廣告而煩心，不是一點點。
　　盡管有或者沒有它們，搬家或者不搬家，幾乎不存在聯(lián)系，但她這一次決定主動解決在心里逐漸滋生的疙瘩，所以在某一天打掃衛(wèi)生的時間里提走了美術(shù)教室的白顏料。
　　美術(shù)老師是個奢侈浪費的女人，美術(shù)教室里堆成山的廢棄顏料大多都還剩下很多，卻已經(jīng)凝固了，她從不經(jīng)思考就一揮手將顏料丟進(jìn)角落的紅色破水桶里，那里堆起了好多顏料瓶冤屈的尸體。
　　童菲菲從里面翻出了瓶瓶罐罐的白顏料，剛想轉(zhuǎn)身教室門口躥進(jìn)了兩個高年級的男生，瘋瘋癲癲地四處追打吵鬧。他們從前門躥到后門追逐，在就要跑開的時候帶倒了后門口的石膏像，破碎的聲音還來不及發(fā)作，就已經(jīng)看到黃昏的陽光里陳列的白色碎塊與粉末，鋪開一地。
　　三個人面面相覷，最終那兩個男生指著童菲菲說：“同學(xué)，你在做什么?”
　　他們背著陽光，面目不清，舉著手的姿態(tài)令童菲菲顫抖。
　　“你在偷東西?”兩個家伙幾乎有些口吃。卻還是堅定地說著這個奇怪話題，似乎前幾秒沖進(jìn)教室來是為了抓小偷，而不是嬉笑吵鬧，也不曾發(fā)生過打碎東西的事情。
　　14歲的童菲菲看起來還是有些膽小，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在原地，雙眼驚恐地盯著教室門口的兩個剪影，她什么都看不清，慌張得想哭。
　　
　　四
　　
　　與鐵猛看的第一場電影不那么精彩，可是童菲菲也哭了，喜劇電影里的煽情部分原來也那么催小女孩的淚。在各自回家的時候童菲菲從鐵猛的口袋里拿走了電影票的票根，相鄰的座位號與重疊撕破的痕跡都是值得珍藏的留念，鐵猛看她嘴角神秘的笑，總是不由自主地被牽動著微笑起來。
　　有時候他不知道這個女孩究竟為什么笑或者為什么不笑，每當(dāng)這個時候他就顯得格外傻。
　　鐵猛是個傻男生，牽著童菲菲走路時偶爾會險些絆跤，被女生一把抓住。夏日里多走幾步路就會飚汗，再走幾步就要喊餓，他一點也沒有被童菲菲強(qiáng)韌的性格感染，有時候看起來比女孩還要脆弱。
　　可他們還是如此搭調(diào)，盡管有時候一個不知道另一個為什么悶悶不樂。
　　童菲菲14歲，其實本該幸福地大笑。
　　
　　五
　　
　　17歲的時候，童菲菲以為自己長大了，向一群不相關(guān)的人宣布了暗戀過的人名叫古樂，被大家嘲笑了。她并不知道她們在笑什么，可是有一件事情卻非常明白，此刻不是一件事就能換來另一件事，每個人都樂于把秘密藏在心的最深處，表面上看起來還是那么波瀾不驚。
　　鐵猛給始終悶悶不樂的童菲菲一個禮物，她打開大紅色的禮盒，看到一個漂亮的娃娃躺在碎紙堆里，張著雙手像在乞求擁抱。
　　他問女孩為什么那么難過，那天分明是個艷陽高照的好天氣。童菲菲捏起鐵猛的手，掌根對齊，小心合攏，笑著說：“我的手太大，只和你差一小截。”
　　鐵猛將女孩的手捏成拳頭翻過來比較，兩個手背果真大不同，一個對于另一個而言簡直是寬廣無際，他說：“小得不得了?！?br/>　　童菲菲點頭笑了。
　　在她決定將心底的楊亞君和古樂告訴鐵猛之后，兩人莫名其妙地鬧起了情緒。鐵猛非常直白地將不快與嫉妒寫在臉上，大熱天的，猛猛地用肩膀擦汗，雙手還堅持放在口袋里，一路不吭聲地將童菲菲送回了家，就一直沒有理睬她。
　　童菲菲17歲的時候，急切地想要和任何人做朋友，顯然又失敗了。她不能理解一個男生的小氣勁發(fā)作起來竟然如此猖狂，不帶半點紳士風(fēng)度。
　　或許鐵猛沒有想象中那么柔和，就像楊亞君不比想象中義氣一樣。
　　童菲菲14歲的那年，似乎把不該丟的都丟了，之后果然很難再找回，這就是鐵猛不懂得的秘密。
　　
　　六
　　
　　她與鐵猛約在快餐店，他窘迫地出現(xiàn)時看到了女孩臉上燦爛的笑。又是替她買餐，又是捏她的手，又是笑著看她吃東西，什么不愉快的情緒都清理得一干二凈的。
　　他們并肩坐在下午三點開冷氣的餐廳里，身邊的落地玻璃干凈得令人產(chǎn)生幻覺。喝著汽水打著飽嗝，童菲菲將臉側(cè)向一邊看窗外經(jīng)過的人群。
　　鐵猛喝完了汽水，拿吸管攪動冰塊，發(fā)出嘩啦啦的聲音。他靠男子漢本該有的大度與思量在童菲菲耳邊沉沉地說：“不用繼續(xù)內(nèi)疚難過了哈，以后你一定可以遇見一個朋友對你大聲說，童菲菲，一切包在我身上!哈哈。”
　　說完，鐵猛吸了一口融化后的冰水，潤了潤嗓子。
　　又說：“找朋友的事情，不用那么著急，就算八十歲的時候還沒有找到，也要相信八十一歲時能找到一個真正的好朋友。”
　　他緊張地抓過童菲菲的手，兩個人的指間都有些冰涼，女孩看著他笑。他忽然從褲子口袋里抽出一封信來丟在餐桌上，張嘴卻沒說什么，只是把女孩的手握得更緊了。
　　一個皺巴巴的米色信封上寫著“童菲菲親啟”的字樣，字體陌生里透著熟悉。
　　鐵猛的手心冒出汗來，童菲菲的手沒有感受到，只聽到他語調(diào)奇怪地說起這封信的由來，是一個叫做古樂的男生要求轉(zhuǎn)交的。
　　蟬聲隨著一扇玻璃門被開啟而瘋狂地擴(kuò)大，除此之外童菲菲什么都聽不見了。
　　
　　七
　　
　　米色的信封似乎是經(jīng)歷了千山萬水包括鐵猛的蹂躪，才到了童菲菲的手中，所以顯得如此滄桑。
　　打開后的信紙還略有保留地散發(fā)出一陣清香，不至于顯得那么狼狽。已經(jīng)絲毫不必懷疑這筆跡出自誰手，童菲菲開懷地笑了，陽光就算穿過樹葉的縫隙再透過厚玻璃，也非常大度直白地灑在了童菲菲的臉上，將她的笑容高度曝光，像是經(jīng)過了處理的相片。
　　鐵猛被陽光曬爆了神經(jīng)，從椅子上跳起來，手卻還牽著童菲菲，滲出汗來。
　　女孩揚著信紙?zhí)纤哪_背，踩得他畦畦叫著，雙手卻不得不擁抱了這體重。
　　楊亞君的信，如此崎嶇地經(jīng)歷了時間與空間的考驗，到達(dá)童菲菲的手中，書寫的日期已經(jīng)很久遠(yuǎn)。要搜索一個人是件不容易的事情，人脈廣博的鐵猛像是一座燈塔，楊亞君自從發(fā)現(xiàn)了他，就像發(fā)現(xiàn)了奇跡一般興奮。
　　但如果有機(jī)會，鐵猛一定要告訴楊亞君，這件事還不值得她如此興奮，因為從西區(qū)二街掃地的大媽，到中心花園遛狗的青年，誰都認(rèn)得他，這個天生招搖的傻孩子。
　　至于后來轉(zhuǎn)交給古樂，托他交給同校的鐵猛，幾乎是件錯事，因為僅僅為此，這封可憐的信件被鐵猛扣留了半年之久。
　　他牽她在夏日下午的熱辣太陽里狂奔了幾百米，到達(dá)最近的網(wǎng)吧，依據(jù)信件的內(nèi)容添加了聯(lián)系方式，下午3點45分，一個遙遠(yuǎn)的微笑跳到電腦屏幕上回應(yīng)她，她快要哭了。
　　
　　八
　　
　　但有些事沒有人告訴童菲菲，就將它無限扣留吧。
　　楊亞君并沒有童菲菲想象得那么燦爛，事情果然沒有童菲菲想象得那么簡單，但對于楊亞君而言，這些終究抵不過一個一起長大的朋友，只是在她愿意真心原諒朋友，甘愿替她扛下過錯的時候，那個朋友已經(jīng)消失了。
　　每個人都活在自己的心中央，看不到別人的步伐和境地，總愛犯偏頗的錯誤，多可惜。
　　好在童菲菲終于又找到幸福了，在17歲的尾巴