這是個結果導向和實用主義盛行的公司帝國，在未找到自己的價值觀前，這艘超級豪艇還將在混亂中繼續(xù)前行。無人知道它將駛向何方，包括它自己。
　　
　　李氏沉默
　　在2009年第三季度的百度內部戰(zhàn)略溝通會上，李彥宏坦陳，與公眾的溝通是百度的一條不足之處?！拔腋杏X到美國的媒體，或者其他國家的媒體還是經常會有一個錯誤的印象，就是百度在中國的成功，是因為中國政府對百度有過多的保護。這些都是錯誤的印象，我們未來需要做一些工作去糾正這些印象。事實上我也接受了一些采訪，他們出的一些文章還是對我們不錯的，有正面的宣傳作用?！?br/>　　媒體對李彥宏充滿好奇，給他足夠的版面和鏡頭。但在聚光燈前，見慣大場面的李彥宏仍顯得拘謹而僵硬。他已然脫去山西縣城少年的土氣，在百度公關部的打造下，出現在公共場合的李彥宏總是以一口過于標準的普通話，流利地背誦之前準備好的那些乏味無力的發(fā)言，讓人覺得做作，疏遠。但所有人都能看出，李已經為他的形象問題盡力了。
　　李彥宏的公共形象某種程度上代表著百度的形象，正如他本人的氣質深刻影響著由他創(chuàng)辦的這家公司一樣。在“忽悠”成為商業(yè)領袖們必備的一項素質，或者成為員工對領導的某種期待時，李彥宏的不善言談難免很大程度上削弱了他的親和力，盡管他有一張比其他CEO們更為俊朗的面孔。有離職員工稱，某次犯錯后，李彥宏直接把他叫到辦公室?！八谎圆话l(fā)，足足有５分鐘。那種沉默讓我很害怕?！?br/>　　但在百度內部，員工對李彥宏更多仍是崇敬。位于北京百度大廈3層的“五福降中天”會議室，逢周五下午都舉辦員工自由參加的高管見面會。李彥宏很少來，但只要他出席，5點鐘的會，4點時會議室就已經熙熙攘攘。 “可以先跟你合影嗎？”“可以給簽名嗎？”“先跳段探戈好不好？”在這樣的玩笑面前，李彥宏羞赧一笑，卻比在媒體前自如許多。
　　在百度技術部門任職兩年的張永勝說，輪到員工提問李彥宏的環(huán)節(jié)，前幾個問題基本上都是這個路數?！澳憧此谝皇怯绣X，第二是帥，第三，他一個窮地方的孩子做到現在這樣，大家覺得挺傳奇的?！?br/>　　
　　金錢維系的認同感
　　在美國《福布斯》雜志2011年度億萬富豪排行榜上，李彥宏以94億美元身家躋身全球富豪榜第95位，問鼎內地首富。在百度內部，李彥宏的財富光環(huán)是員工們熱衷的話題。而李本人似乎也習慣用財富去激勵他的員工。某年的年會上，公關部為李彥宏撰寫的長篇大論發(fā)言稿讓聽眾懨懨欲睡，惟獨一句“我們要為員工爭取全球第一流的薪金待遇”激起了臺下的長久歡呼。
　　“我個人認為百度公司的文化比較弱，或許成為所有員工共識的東西比較少?！痹谡劦桨俣任幕瘯r，互聯(lián)網評論家洪波曾這樣表示， “為理想而工作，要比為錢而工作，為業(yè)績而工作，更讓人感到愉快。當一個最基層的員工對一個高層支持的項目說，我反對，因為它不符合我們企業(yè)的理念。這時候你才能說，這個公司有文化?！?
　　在這種“文化”建立之前，百度只能用相對優(yōu)厚的待遇去維系員工的認同感。年輕的工程師們其實收入不低。當張永勝在2009年以應屆生身份入職百度的時候，頭一年薪水就是17萬。而這基本只是一個起跳數。因為技術能力可以在招聘時被考核，有不少小達人型的應屆生一進來就拿20多萬，張永勝還聽說過更高的。
　　要是不想來百度怎么辦？“那你拿著百度的offer去要挾騰訊，騰訊馬上給你這么多。”
　　楊慧慧在百度實習剛滿一年。她去公司不多，一個月8天左右，日薪150BClF+3fqMMXbKg/B1nak8g==元。技術部門稍高一些，一天200塊。同一批去百度的20多個實習生，私下里一聊，半數都想畢業(yè)后留在這里。
　　百度公司的年會，今年初索性首都體育館租了下來。在這場年會上，李彥宏一襲黃色靚袍，和高管們熱舞演繹了S.H.E的《Super Star》。去年，他的表演節(jié)目是雙人拉丁舞，女舞伴在會后還被員工們不乏醋意地人肉了一番。這位年輕CEO的資產、衣著和舉手投足，正被更年輕的百度工程師們視為人生指南。
　　3月23日，百度以460億美元的市值取代騰訊（445億美元）成為中國互聯(lián)網市值最高的公司。李彥宏一年前曾預言，到2020年，百度將成為一個年收入達到1600億人民幣的公司?！笆裁吹禺a大佬大鱷，”張永勝說，“在Robin面前那都是浮云?！?br/>　　“文庫事件”發(fā)生后，一位百度員工在私人微博上不無譏諷地寫道：“ 把文庫和百度關了，就能讓作家脫貧了？
　　實用主義
　　倘說百度從一開始就是個沒有理想，只奔著盈利而去的公司亦有失偏頗。2010年百度成立十周年時，經歷創(chuàng)業(yè)期的元老們多有感慨：從7人到7000人，公司大了1000倍，大家也有錢了，卻沒有了當初的銳氣和活力。他們懷念十年前，幾個人窩在北大資源賓館里的好時光。那時候無人看好這個名不見經傳的小公司，一群搜索愛好者匯聚于此。
　　從20多年前進入大學開始，李彥宏一直都在從事與搜索引擎技術相關的學習和工作，從沒有離開過這個領域。李彥宏是個技術人，而百度也一脈相承地是一家工程師文化濃重的公司。“如果你懂得了這一點，”工程師何小康說，“你就能理解這幾年在百度身上發(fā)生的所有事?！?br/>　　最初的百度只是個為門戶網站提供付費的應用軟件服務，但后來由于新浪的一次欠費事件，李彥宏果斷放棄了門戶網站用戶，百度直接面對所有網民。李提出九個月超越google中國的“閃電計劃”，并親自掛帥直接掌管搜索研發(fā)。到2003年，百度已經成為中國最大的搜索引擎。
　　幾年間，百度果然經歷幾何倍數的增長。它迅猛擴張，公司高管們卻也如走馬燈般頻繁變動。在商業(yè)模式、產品導向等問題上有分歧。2004年8月，與李彥宏一同創(chuàng)建百度的徐勇辭職，據稱二人在是否要做競價排名的問題上有重大分歧。早期創(chuàng)業(yè)的高管劉建國、俞軍等人也相繼離職。
　　洪波認為，百度可能是第一代互聯(lián)網公司中惟一的一家以技術立業(yè)的公司。十年千倍的增長中，百度鮮明的技術色彩，“卻十分可惜地淡化了”。
　　不做超前的嘗試，不為創(chuàng)新而創(chuàng)新，實用主義已成為百度的風格。每隔一段時間，百度的對手——谷歌會有一些新穎的應用產品發(fā)布，并會在官方博客上熱情地向粉絲介紹；但百度十年間，在創(chuàng)意產品上則乏善可陳，“技術上我們確實不如谷歌，他們很酷很炫。但在中國，我們更賺錢?！卑俣纫晃还P與市場的員工表示。
　　這里的人們不會有太多耐心等待。實用主義和結果導向的冷酷，在人事和產品的劇烈變動中屢屢得到驗證 。產品看不到效果就下線，當事人卷鋪蓋走人。曾在“百度貼吧”任首任產品經理的李明遠，在任內打造了全球最大最熱門的中文網上社區(qū)，并主導完成了知道、百科等產品的設計。 2009年1月年會，還曾榮獲百度2008年度最高榮譽：總裁特別獎。
　　但僅過了一年，“百度有啊”陷入停頓窘境，成為雞肋，李明遠黯然離職。此事在百度內部引起不小震動，有員工在網絡上公開發(fā)帖，指斥“有啊”團隊遭遇“為了業(yè)績不擇手段的所謂職業(yè)人”，公司“又想馬兒跑、又不給馬兒吃草”?！皹I(yè)績不行，必須有人負責，卻無人為我們說話?！?br/>　　在百度首頁，有“新聞”、“知道”、“MP3”、“地圖”、“百科”等10個產品分類。凡能登上首頁的鏈接，都代表著產品成熟度、用戶使用量和李彥宏的個人認可。
　　 “數來數去，百度最成功的產品就是那個搜索，這些年很多新產品，要么策略失敗，要么推廣不力，到最后沒人用?！焙涡】涤H眼看到一些同事離開百度，辛辛苦苦做出一個產品來，沒取得市場成功，整個組就取消掉了。
　　人一多起來，公司的管理就成為李彥宏的頭號心病。百度已經變成了一個超級帝國，李彥宏身兼工程師、商人、管理者等多種角色，難免力不從心。在十年中李彥宏引進了無數有大公司背景的高管，這些人來去匆匆。比起業(yè)內一次次的驚動，普通員工卻淡定得多，他們似乎已習慣了高管的頻繁更換。2010年1月，百度曾發(fā)生首席運營官葉朋及首席技術官李一男在十天之內相繼離職的事。業(yè)內評論稱，百度在引進高管時過于草率，導致核心高管在入職一年多就匆忙離開。
　　
　　百度現有10名Estaff中，除李彥宏外，任職時間最長者不過四年。其中六人是2005年后加入百度的。
　　一位曾任百度內刊主編的人士向本刊透露，他曾建議百度效仿soho、萬科做本面向知識分子的雜志，以挽回百度在知識界糟糕的聲譽。他的上級否決了這個要求，并告訴他：這里不需要那種東西，內刊做公司動態(tài)就可以了。
　　他曾當面采訪過除李彥宏以外的所有高管。在對百度十周年的反思上，八人的態(tài)度大有不同。有為百度前途憂心忡忡者；有優(yōu)哉游哉坐辦公室喝茶看報，對未來無限樂觀者；有人之將走，其言也善的失落者；也有混跡職場的油腔滑調的“職業(yè)經理人”。在內刊十周年特刊即將付印之時，公關部突然通知該主編，將特刊里某位高管的照片全部換掉，原因是此高管剛剛宣布辭職?，F在，在這本紀念特刊上，已很難找到那些曾為百度立下戰(zhàn)功的元老面孔。
　　
　　“愚蠢的公關”
　　“百度一下”、“百度更懂中文”這些沿用至今的口號，為梁冬在百度的企業(yè)文化歷史上留下了深刻烙印。 2006年9月，鳳凰衛(wèi)視主持人梁冬出任百度創(chuàng)意品牌副總裁，策劃完成百度NASDAQ上市全案品牌建設，百度的品牌包裝呈現出新的面貌。但很快，2007年3月，梁冬宣布離開百度。對于梁冬的突然離職，當時的主流意見認為是因為作為傳媒人出身的梁冬，其個人性格與技術公司不吻合，但也另有一個說法是因為股權排擠，個中真相不得而知。
　　此后，百度經歷了一個有目共睹的坎坷歷程。 “快速成長中的公司免不了出現種種問題，包括文庫啊、三鹿啊這樣的事。但你說哪家不是這樣，很多事件里百度肯定有錯，到底問題大不大，我也不太好作評價，但百度公關能力比較差，最后只能靠多交錢，我想這個是有目共睹的?！焙涡】嫡f。
　　在百度，對公關部門的不滿幾乎是員工們的一項共識。2008年三聚氰胺事件發(fā)生時，一位百度離職員工在博客里憤然寫道：“公關部慣用的把火引至競爭對手身上的做法讓我深深不齒。這樣的形勢下試圖轉移媒體和公眾的注意力無疑極度愚蠢：當一個問題成為行業(yè)問題的時候，國家一定會采取政策法規(guī)層面的東西來約束這個行業(yè)，真到了那個時候，百度會死得更慘，而谷歌卻不用害怕?！?br/>　　這篇博客亦透露， 有時公關部會“指示”技術部門，對百度新聞做改動，使負面新聞為公司打擊對手所用?！拔译x開后，也聽說甚至有新同事操作不慎被媒體抓住馬腳的烏龍事件發(fā)生，相當無語?！辈┲鞣Q此時的百度岌岌可危，“反觀現在的百度，就像一艘被敵軍圍攻的輪船，愚蠢的公關沖在前線點燃戰(zhàn)事，一群無知的銷售指手畫腳，疲憊不堪的船長卻無力指揮，眼看著船已撞上了冰山一角。如果再不及時掉頭，估計明年的春天，納斯達克看到的將是投資人血紅眼睛盯著一片綠色的股價，百度各分部將出現更多提著包回家的可憐人。”
　　但是百度挺過了這關。時任百度公司商務拓展副總裁任旭陽事后承認，2008年是百度十年里遭遇的最嚴重危機。
　　當百度文庫因為版權問題陷入眾矢之的的尷尬境地，百度人對外界的指責感到委屈。張永勝說，自己很能理解作家的不易，各種新的版權交易模式亦不妨嘗試。但作為百度人，倒不是幫親不幫理，他更關心的還是一個產品的技術問題?！熬透詫毶犀F在照樣能買到假貨一樣，怎么辦呢，技術上很難規(guī)避這些東西?！?br/>　　但在他們看來，百度屢遭媒體攻擊的原因又很簡單。何小康認為“競價排名”一事，“央視報道我們，就是想收保護費。快過年了，找找茬，過完年后對百度的負面報道就沒有了?！?br/>　　據《南方都市報》報道，百度首席財務官李昕晢在一次電話會議中向高盛分析師承認，百度2009年第一季度4000萬的營銷相關支出的絕大部分給了央視。此時正值“競價門”后不久。2009年1月的春晚直播，央視給了李彥宏8次特寫鏡頭。網友戲言：露臉一次500萬。
　　
　　工程師文化
　　“罵歸罵吧，但自己去應聘的時候，就很少把外面對公司的負面報道作為考量了?！睏罨刍壅f，“要由我挑，我去騰訊，騰訊工資高啊，不過要說認同那還是百度，畢竟它在自己的領域里是處于領先的，而且百度里面的氛圍很好。”
　　在關于百度氛圍的流行說法中，張永勝報到時印象最深的兩條是：一、你可以穿拖鞋參加任何一級會議；二、上班不能帶寵物，謝謝。
　　百度在北京五環(huán)外的新大樓，一定程度上效仿了谷歌公司的辦公環(huán)境。這里有比一般IT公司更大的工位，每人有個屬于自己的小衣櫥。自動售貨機、健身房、瑜伽室、睡眠室、浴室一應俱全。這是一個王國，呆在這里完全沒有生活之虞。
　　“這里絕對是工程師文化的代表，在國企，包括IBM這樣的外企是沒有的。我覺得百度跟我在大學實驗室里沒什么區(qū)別。我在實驗室穿拖鞋，來去自由，這里也是?！卑俣葘蛹夑P系比較簡單，工作中上下級沒有明顯的概念。但通過拖鞋的破舊程度還是很容易判斷一個人的職位高低，“越破越是老大，因為老大在這里的時間都比較長?！睆堄绖僬f。
　　但在洪波看來，今天的百度，早就不是上市前那個工程師樂園了。“員工的業(yè)績壓力很大，對大多數員工來說，百度跟其他公司沒差別?！?br/>　　 不止一名拒絕過外企offer的百度工程師提到，大部分在華外企的核心業(yè)務都在國外，中國人能做的事情，還是邊角料了一些。與之相對，百度的一個產品從開發(fā)到上線，基本都是國產，工程師的成就感可以想見。
　　“我們是在英女王的土地（英屬開曼群島）上注冊，拿著美國人的錢，為中國人做事?！睂堄绖俚牟稍L在餐桌上進行，他半開玩笑說出這句話時還專門放下筷子，眼神里滿是自豪。
　　張永勝有個同學是技術狂，他想把人家拉來百度，費了半年的勁，技術狂最終去了谷歌。“他一直有移民傾向，很多人去谷歌，去微軟，都是想借那個跳板實現移民夢。但在百度不說英文，如果你以百度作為職業(yè)起點，基本上，英語就廢了?！?br/>　　在張永勝眼里，這大約是“更懂中文”的百度的唯一缺憾。
　　（應采訪對象要求，文中張永勝、何小康、楊慧慧為化名）