很多年的記憶中，父親一直是個活得粗糙的男子。粗糙，不是他的性格，而是他的生活，用他有點江湖味道的一句話，大碗喝酒大塊吃肉，活一天自在一天。
　　他脾氣不太好，愛管閑事、打抱不平，用母親的話說，就是愛惹是生非，并且抽煙喝酒，年輕一些的時候，據(jù)說一天最多抽三包煙，除了吃飯睡覺，幾乎是煙不離手。過了中年以后，又有些貪酒，一天兩頓，飯可以不吃，酒不可不喝，喝酒必有肉，最好是肥肉，不然沒滋味……好在，他有在部隊時養(yǎng)成的每天跑步的習(xí)慣，雖然生活習(xí)慣如此不健康，因為堅持鍛煉，人生的前半段，身體狀況還說得過去，就是這些年因為管閑事，和人發(fā)生過幾次爭執(zhí)，有次打架，腿受了點傷。
　　父親的身體是在快退休的時候出現(xiàn)一些狀況的，他開始不?？人?，有時喘不過來氣，并且經(jīng)常會感冒。父親自己不在意，實在難受了，去藥店買點藥對付一下。后來，幾乎是在我們的“挾持”下，才把他帶到醫(yī)院做了檢查，因為抽煙過多，他的肺部出了問題，不是癌，但問題一樣很嚴重，他的肺，已經(jīng)提前進入老年，功能減退，然后引發(fā)了心臟問題。
　　醫(yī)生勒令父親斷煙，酒也要控制，還有飲食上，要求清淡。
　　父親不以為意，說也不活兩輩子，人生一世，痛快活過了就好。所以盡管有母親監(jiān)督，有我和妹妹管制，他還是照樣有辦法過他的快意生活。煙沒有斷，酒也照喝，兩頓不讓他吃肉，他就跟鄰居控訴一家人“虐待”他，自己找地方去吃……
　　我們拿他很沒辦法，有次妹妹著急，責(zé)備他，爸，您也為我們想想。父親一瞪眼睛，為你們想什么？你們都那么大了，也都成家了，日子還過得不錯，我這個當(dāng)?shù)?，任?wù)也算完成了，你們就不能讓我過得暢快點！我們，真的拿這個倔強的老頭沒轍。
　　可父親，卻忽然之間改變了，不知從哪一天起，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)父親戒了煙，眼睛不眨地把冰箱里的兩條煙送了人，而且對母親說，以后，一天就吃一頓肉，要瘦的，多做青菜。一天兩頓的白酒，也改成了一天一小杯紅酒，還給我和妹妹下了命令，讓我們定期供應(yīng)他紅酒。而且，他還放棄了長期以來早上跑步的習(xí)慣，改打太極拳了，因為醫(yī)生說，劇烈運動對他的健康沒有好處……但是，我曾偷偷發(fā)現(xiàn)，每次父親看到別人抽煙或者喝酒的時候，目光是“饞”的，他在很艱難地忍耐著那種“饞”。
　　父親這種改變，讓我們幾乎無法相信，總覺得他是心血來潮，但父親全新的生活方式，卻那么堅定地堅持了下來，一個月，兩個月……甚至母親告訴我，父親連脾氣都變了，出去再不和人無端爭執(zhí)，有話都是好好說。母親說的時候，笑，這個老頭，還是怕死吧？
　　對父親的變化，我們的不解是一樣的，終于父親生日時，妹半開玩笑地問他，爸，你怎么不再過你以前的快意生活了？父親說，因為我想長命百歲唄。您不是說不在乎活多少歲，只在乎活得高興不高興嗎？妹提起父親曾經(jīng)的話。我以前還真是那么想的，不過后來……父親說，幾個月前，參加了一個老友母親的葬禮，老友的母親去世時已經(jīng)８９歲，按照風(fēng)俗，是喜葬，但老友依然無比悲傷難過，甚至絕望。父親說，一個６０多歲的大男人，哭得完全像個孩子，邊哭邊說，媽，你走了，從此我就是孤兒了。
　　父親說，那一刻，心里忽然就像被針扎了一下，想起十幾年前，爺爺奶奶相繼離世后的感覺，也和老友一樣，當(dāng)時父親覺得，雖然自己有家，子女雙全，可是沒有了父母，還是覺得心里的一塊天塌了。也是從那一刻，父親忽然醒悟，一個人想要好好活著，不是因為貪生；一個人為健康長壽努力，也不單單為了自己，而是為了能好好地陪伴家人，在一起走得更久，能讓孩子多得一些愛。
　　父親說，所以，我想通了，我要好好愛惜自己，要多活很多年，因為我和你媽，不想讓你們兄妹倆變成孤兒。
　　我和妹抱住父親，都哭了。
　　誰說過，一個人不管多大，只要失去父母都成了孤兒。母親說錯了，父親不怕死，但是父親怕我們失去他。
　　
　　編輯／伊默