那一年冬天，我第一次參加公司組織的舞會。我局促不安地坐在一個僻靜的角落。因為，我不會跳舞。
　　窗外的雪下得好大，靜靜地落下來，還有更深的北風(fēng)。室內(nèi)的霓虹燈映襯出的雪色，像是一個很溫暖的冬夜。你是第一個向我伸出手來的男人。你的眼睛里都是笑意：“來吧，沒關(guān)系的，我教你?！?br/>　　恰好一首緩慢而抒情的歌響起來，這歌，我也是第一次聽到。我撫平慌亂的心，安靜地把手遞給你。你說：慢四其實就是兩步一搖，聽我的口令，跟著我的步子，別擔(dān)心跳錯，更不用擔(dān)心踩我的腳，你看，我穿的可是大頭鞋！我們就這樣認識了。一個晚上你教會了我跳舞。很耐心，也很溫和。
　　一年后，我們成了淡淡交往的朋友，無非是，偶爾你會邀請我去跳舞，說：復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)吧，別忘了。
　　兩年后的一個秋天，我們跳舞回來，看到一輪明月，我說：天上秋期近，人間月影清?？煲栽嘛灹搜?。你站下來，看看月亮，再看看我，笑了，說：試上高樓清入骨，豈知春色嗾人狂。然后小聲說，你是最美的春色。
　　這算不算對一個女孩子的表白？我不知道，可我覺得幸福像月桂樹上的花兒，開出一心的香。
　　后來，別人告訴我，你在五樓擦玻璃時摔下來，沒有死。我悄悄去看了你三次，你不知道。再后來，我站在人群里看著你，你也穿過人群看著我，仍然笑著說，謝謝你來看我，可惜，不能陪你跳舞了。
　　當(dāng)媽媽要跪下來求我離開你時，我離開了這個城市。我什么也沒有對你說。我只是想，分開，分開再長些，分開更長久些。如果我的愛情仍然在生長著，我會回來。我就是這樣一個固執(zhí)的女子。
　　我從江南到了東北，又從東北到了北京，我在北京邊打工邊讀書。無論行走在哪里，如果我有想念的沖動，就會給你打電話。有時甚至步行十里地，只為了聽你說：我很好。
　　我知道公司為了獎勵你，已經(jīng)調(diào)整了你的工作，并且，你還升職了。我為你高興，真的。
　　又一個冬天來了，你說你的大腿開始向外滲出液體，我在北京聯(lián)系好醫(yī)院，等你過來。我把所有的積蓄拿出來，租了一間房子，精心布置了一下，簡單而干凈。我想，如果你要長期治病，不能總住院吧。
　　接你的日子，北京大雪。你拄著拐艱難地從車?yán)镒呦聛?，看到我，眼睛馬上轉(zhuǎn)到天空。你笑著說：燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺啊。我的眼淚轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，還是沒落下來。誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花？我說，同樣是雪，男人女人眼睛里卻是不一樣的。
　　你的堅強讓大夫咋舌。你對傷病的從容讓人安心。就像我對你的愛情，總是有新的變化，這變化每天讓我自己震驚。
　　我知道有一種感情超越了時空，超越了病痛，超越了一切的外在，它就這樣存在著，對一切阻止物不屈不撓。雖然我那么熱愛北京的生活，我仍然決心跟你回去。可是你只說了一個字：不。
　　像我離開一樣，你也離開了。你悄悄走了，沒有回家。我懂得你，所以我笑了笑，讓淚水滾了一臉。你覺得我一個人能過好自己的生活，所以你也要證明，你一個人，也能過好自己的生活。就像我從不附著任何人生存一樣，你也想要這樣的生活。這個世界，有誰比我更懂你？
　　好吧，我留在北京繼續(xù)工作、讀書、等你的電話。
　　我們都是螻蟻一樣的凡人，除了服從我們內(nèi)心的尊嚴(yán)與情感，我們又能改變什么呢？在讀書與生活中，所不同于凡人的，是我找到了自己的愛情。
　　今年春節(jié)，我們就要結(jié)婚了。
　　為了你的身體，我從北京遷到昆明。因為，你在昆明，已經(jīng)是一家公司的財務(wù)總監(jiān)了。
　　記得我們團聚時第一次跳舞嗎？我說，安假肢的男人，跳起舞來更迷人了。你讓人放的是我們第一次跳舞的曲子，是那個慢四，你伸出手，和多年前一樣，自信地笑著看著我：來，兩步一搖……
　　我抬起臉，第一次讓眼淚在你面前落下來，我問：這首歌的名字，我怎么還是不知道？
　　你說你早就知道了：我不會輕易地揭開面紗。
　　編輯／伊默