一雙休日，正要出門去菜場買菜的劉蘊(yùn)伸手?jǐn)Q防盜門鎖的瞬間，被門后留言板上的留言逗得忍不住笑了：老婆，我愛你！親親。后面是隨手畫的一個調(diào)皮的笑臉。
　　那是老公彭甬早上出門時留下的。結(jié)婚后，彭甬已在不知不覺中養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每天早上出門前，都會在門前稍作停駐，隨手寫下三言兩語。無非是一些逗劉蘊(yùn)開心的話語，比如，寶貝，我愛你！祝老婆今天好心情之類。
　　這些即興留下的只言片語，就像婚姻里的一道道作料，雖然每天只有一點點，卻讓婚姻這道菜愈加有滋有味。
　　劉蘊(yùn)一路上回味著那些話，便覺得眼前樹更綠，陽光更燦爛。
　　半小時后，劉蘊(yùn)已拎著滿滿一購物袋的新鮮蔬菜水果回到家，在電腦前坐下來，開始上網(wǎng)搜索蘑菇湯的做法。一會兒工夫，她滿懷喜悅地拿著一張紙走進(jìn)廚房，那張紙上，密密麻麻地記錄著剛剛從網(wǎng)上抄下來的蘑菇湯的各種做法。據(jù)說，一條腿的蘑菇，營養(yǎng)價值比肉類還要高。自從老公辭了職，要復(fù)習(xí)考試的第一天起，劉蘊(yùn)便成了彭甬的私人營養(yǎng)師，如伺候一個即將考大學(xué)的高中生一樣小心翼翼。
　　半年前，兩人結(jié)婚時，彭甬還在一家小公司上班，由于對工作不滿意，他提出辭職參加碩士研究生考試。老公有雄心壯志，劉蘊(yùn)如何能不支持？她責(zé)無旁貸地承擔(dān)起家里的所有開銷。為了讓彭甬的身體能保持良好狀態(tài)，劉蘊(yùn)在工作之余從網(wǎng)上找來一些菜譜，照著菜譜變著花樣一道道地給他做菜，煲養(yǎng)生湯。他外出時，她就每隔半小時熱一次湯。因此，無論他回來得多么晚，廚房里永遠(yuǎn)有一鍋熱湯在等著他。
　　置身于這樣的濃情蜜意中，雖然沒有豐裕的物質(zhì)條件，兩人每天依然很開心。
　　二然而大半年的努力，卻以失敗而告終，彭甬沮喪至極。
　　為了獲得更好的發(fā)展空間，這年秋天，彭甬在和劉蘊(yùn)商量后，毅然來到北京發(fā)展。不久，他成了一家醫(yī)療器械公司的銷售員。
　　為了拉近愛的距離，劉蘊(yùn)在老公的提議下，很快辭去了工作，來到北京。
　　在人才濟(jì)濟(jì)的北京，找一份滿意的工作成了劉蘊(yùn)面臨的最大難題。而屢屢碰壁則讓她有一種深深的挫敗感。在家里待久了，人自然也變得敏感和脆弱起來，在這座并沒有真正接納自己的城市里，劉蘊(yùn)沒有親人和朋友，她感到自己比任何時候都更需要老公的關(guān)懷。
　　可彭甬能給予她的，已越來越少。他們在天津時的生活模式完全被顛倒了過來。彭甬偶爾的出差或加班，頻繁的應(yīng)酬，回到家后的疲憊感……無不一點點地侵蝕著他們的婚姻。
　　抱怨便由此產(chǎn)生。
　　對于劉蘊(yùn)的抱怨，彭甬并不以為然。他覺得自己沒有變，縱使偶爾疏忽了她，也是因為工作太忙。變化的是劉蘊(yùn)，是她變得不再如過去那樣善解人意。兩人幾乎同時發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)能帶給他們感動的那些生活小細(xì)節(jié)都在不知不覺中被省略了，彼此不再如過去那樣熱衷于為對方營造感動或驚喜。彭甬發(fā)現(xiàn)廚房里永遠(yuǎn)有一鍋熱湯在等待著自己的甜美日子已不復(fù)存在。她已經(jīng)好久沒有精心為他煲一鍋好湯；而劉蘊(yùn)更是敏感地發(fā)現(xiàn)，門后的那個留言板，不知從什么時候開始，再也沒有人主動在上面寫哪怕幾個字，雖然那不過是舉手之勞，根本不需要花費太多的時間。
　　三黃昏時分，窗外涌動的，是人們匆匆回家的腳步。此刻，劉蘊(yùn)正在廚房里忙著洗碗。難得沒有應(yīng)酬，不用加班，彭甬像八爪魚一樣倚在沙發(fā)上鎖定體育頻道。劉蘊(yùn)忙完，看著窗外尚早的天色，跟彭甬提出，出去散散步。待在家里一天，她的確有些悶了。
　　對于劉蘊(yùn)的提議，彭甬只說自己太累了，只想舒舒服服地靠在沙發(fā)上休息。失望，就在這時像漲潮的海水一樣涌上來，占據(jù)著劉蘊(yùn)的心?？磥恚钦娴牟辉诤跛?。她不知道是自己變了，還是婚姻本就如此，走著走著，就變得平淡了。
　　類似這樣的小摩擦越來越頻繁地出現(xiàn)。而每次發(fā)生不愉快之后，她便會賭氣離家，并不是非要走多遠(yuǎn)，只是想試探他是否還在意她，希望在自己幾個小時沒有回家后，他會急切地打電話尋找她的去向，擔(dān)心她的下落，然而這樣的希望，每每總是落空。
　　據(jù)說，一個意外的出現(xiàn)往往在之前至少有二十九個表征。可惜粗枝大葉的彭甬并沒有留意到這些表征的出現(xiàn)。
　　那是一個大雪天，晚上，他們又因為一件小事發(fā)生了爭執(zhí)。劉蘊(yùn)一氣之下又離開了家，外面冰天雪地，她茫然地順著小區(qū)門口的那條馬路走了許久，刺骨的寒冷，攜著濃重的孤獨，一點點侵襲著她的心。此時此刻，哪怕他能打個電話問她在哪里，或只是發(fā)個短信，倔強(qiáng)的她也會回頭，奔著家的方向而去。然而口袋里的手機(jī)卻如嬰兒般沉睡著。
　　到凍得再也忍受不了的時候，她急切地想要找個暖和的地方坐坐，即使心是寒冷的，至少也要讓身體感受到溫暖。
　　已是子夜時分，街道上，處處是店面打烊后的沉寂。城市絢麗的燈光下，她目光觸及的地方，是一個酒吧，似乎是急于為受傷的心尋找一個可以暫時休憩的地方，劉蘊(yùn)沒有來得及多想，便徑直走了進(jìn)去。一個人要了酒，自斟自飲。
　　不久，便有個陌生的男人走過來，自來熟地與她搭訕。兩人又重新要了酒，推杯換盞之間，劉蘊(yùn)覺得心似乎熨帖了些。
　　不知道究竟是因為在家里感受不到愛，還是想要在外面放縱一回，到喝得有些頭暈?zāi)垦r，劉蘊(yùn)沒有回家，而是鬼使神差地跟隨這個認(rèn)識不過兩個小時的男人去了酒吧附近的一家賓館。
　　四關(guān)于那個晚上的細(xì)節(jié)，劉蘊(yùn)已記不清，縱然彭甬有一萬個不是，與另一個男人發(fā)生一夜情，仍讓劉蘊(yùn)的內(nèi)心強(qiáng)烈地自責(zé)。尤其是，那個男人并沒有就此罷休，而是時不時地會發(fā)來露骨的短信騷擾她。雖然劉蘊(yùn)不止一次地明確告訴過他，他們之間是不可能再有什么了。
　　害怕彭甬知道這個秘密，劉蘊(yùn)晚上總是會早早地關(guān)了手機(jī)。她甚至思量著，想要換個手機(jī)號，一時卻找不到恰當(dāng)?shù)睦碛伞?br/>　　餐桌上的菜品越來越豐富，雖然劉蘊(yùn)因為自己內(nèi)心那不可告人的隱情會加倍地給予老公溫存，然而，家里彌漫的，依舊是令人窒息的冷淡。不知從什么時候開始，他們不再一起上床睡覺。
　　晚上十一點，劉蘊(yùn)躺在床上，彭甬在看電視。突然，她想起什么似的，重新翻身起床，穿上拖鞋來到客廳，拿起茶幾上的手機(jī)，再進(jìn)臥室時，她隨手將手機(jī)關(guān)掉。
　　她的反常舉動，他都看在眼里。那些日子她手機(jī)不離手，他已有所察覺。雖然他有些粗枝大葉，在這種事情上，卻有著一個男人該有的敏銳。
　　時鐘已過十二點，彭甬終于關(guān)掉電視來到臥室。見她已睡熟，而床頭柜上的手機(jī)已關(guān)機(jī)。似乎一定要找出什么破綻，他打開了她的手機(jī)，果然，有一條新短信：那個晚上之后，我才知道，你是我今生最想要的女人……他猶如猝不及防中被人狠狠地打了一悶棍。
　　雖然他努力壓抑著心中的怒火，不曾對她挑明，但并不代表他在內(nèi)心能接受她的出軌。劉蘊(yùn)只覺老公對她越來越冷淡，他經(jīng)常把自己喝得醉醺醺的，晚歸更是家常便飯，有時甚至夜不歸宿。難得回來，對她也是愛理不理的。
　　這樣的冷暴力讓劉蘊(yùn)痛苦萬分。她毅然走出家門，報了一個英語培訓(xùn)班，想要把精力分散一些，以平靜的心情等待著婚姻解散的那一天。
　　五枯寂如一潭死水的日子并沒有堅持太久，劉蘊(yùn)明顯感受到彭甬的轉(zhuǎn)變，他會主動給她打電話，問她在哪里，什么時候回來，他已買好了菜正要做飯，諸如此類。
　　她不知道的是，在經(jīng)過一番激烈的思想斗爭之后，他仍然不想放棄這段婚姻。于是，他背著她，去拜訪了一位做心理咨詢的朋友。朋友聽完他的傾訴，并沒有對他講一些所謂的大道理。而是讓他體驗了一個名為“玫瑰花開了”的電腦特技。在電腦上打開一個頁面，上面是一枝枯萎的玫瑰。然而，當(dāng)他按朋友所說，用手觸摸玫瑰花瓣，那枝原本已經(jīng)枯萎的玫瑰，卻神奇地一點點復(fù)活了，重新綻開了嬌艷的花朵。
　　看著他異常驚訝的表情，朋友說，婚姻這枝玫瑰，不會一直鮮活如初，有時，由于當(dāng)事人的忽略，就會呈現(xiàn)出枯萎的狀態(tài)，但偶爾短暫的枯萎，并不足以讓婚姻致命。只要我們肯用心，有真誠，在生活中去澆灌它，激活它，婚姻的玫瑰便會重新綻放出鮮艷的花蕾。
　　聽著朋友的話，曾經(jīng)的那些美好，猶如電影里的特寫鏡頭，一點點在他腦海里回放。
　　第二天早上，一切如昨。只是，出門時，彭甬看了看掛在門后面的那個留言板，那是他們在天津時保留下來的習(xí)慣，剛搬到北京時，留言板上每天都會有所更新。后來，不知怎的，小小的留言板，在日復(fù)一日的平淡生活中漸漸被疏忽了。于是，婚姻也慢慢走了樣……
　　想到這里，彭甬不由得停下了即將邁出的步伐，翻過一頁，然后在上面隨手留下了一行字：老婆，天天開心！繼而畫了個調(diào)皮的笑臉，有些笨拙，卻不失可愛。
　　走在路上，想著當(dāng)她看到留言板上的字時，一定會開心地笑，他感到心情愉悅。
　　令他沒有想到的是，這樣一個不過舉手之勞的小動作，卻似乎是被施了魔法一樣，晚上回到家，一切都變了樣。餐桌上，砂鍋里是他愛喝的熱氣騰騰的蘑菇湯……
　　彭甬感受著這一切，不由得深深吸了一口氣。那種濃郁的蘑菇湯的香味，瞬間滋潤著他的心。
　　兩顆疏離已久的心，終于重新慢慢靠攏。久違的幸福感又重新回到他的心中。他們都知道，婚姻在經(jīng)過漫長的冷凍期之后，終于重新沐浴著明媚的陽光。
　　
　　編輯 / 雨 雪