雪下的那天，女人又出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，望著對(duì)面山坡的“彼岸”出神發(fā)呆。
　　所謂的“彼岸”，其實(shí)是一座寺廟。坡上樹(shù)木蔥郁，于綠色的掩映之中，藏著這琉璃寶剎。
　　我剛剛從鬧市搬來(lái)。這是一片廢棄的廠區(qū)，綠意怡人，正適合我隱居寫(xiě)作的心態(tài)。我租住的這棟紅磚樓，與“彼岸”相對(duì)。一入夜，便有寂寂的鐘聲從對(duì)面蕩來(lái)，讓人心有戚戚。
　　散步時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，樓前有一棵樹(shù)，造型別致，姿態(tài)生動(dòng)，就去拍照。先是拍樹(shù)，而后教孩子摁快門(mén)，把我和樹(shù)一起照出來(lái)，以作記念，標(biāo)示我曾經(jīng)過(guò)著一種離群索居的生活，此樹(shù)為證。
　　“喂，照相的，過(guò)來(lái)?！?br/>　　我尋聲望去，原來(lái)是那個(gè)女人在二樓的陽(yáng)臺(tái)上喊我，一邊招手。房子低矮，陽(yáng)臺(tái)可以攀爬上去。不過(guò)，安裝了林立的鐵條，像一個(gè)籠子，把這個(gè)女人關(guān)在了里面，但她的容顏，仍使我怦然心動(dòng)。
　　“喊我？”我端著相機(jī)過(guò)去。
　　“嗯?！彼ζ饋?lái)，“你好浪漫呀，這么冷的雪天，還有心情同一棵樹(shù)合影?！?br/>　　我不好意思，她是在表?yè)P(yáng)還是諷刺呢？美麗的女人，危險(xiǎn)的剌客，總讓男人琢磨不透。
　　“喂，幫我來(lái)一張吧?！彼^續(xù)笑，“告訴你，我也是一株植物呢，不過(guò)被栽在了陽(yáng)臺(tái)上?！?br/>　　我為難，那些鐵欄桿，太刺眼，拍下來(lái)，定會(huì)讓人誤以為是在看守所拍罪犯。想了想，我建議，“這樣，你能不能下來(lái)？”
　　她拼命搖頭，“下不來(lái)，他們不準(zhǔn)我下來(lái)，我有好多年沒(méi)有下地了?！?br/>　　我暗吃一驚，她怎么啦？
　　“乖女兒，扔給媽媽一個(gè)雪球吧?！彼謱?duì)我孩子喊，幾乎是哀求。
　　孩子莫名其妙，望著我，嘀咕，“哼，哪個(gè)是你女兒？你又不是我媽媽?！?br/>　　“咦——乖女兒，你不肯聽(tīng)媽媽的話啦？你爸爸那個(gè)壞蛋，悄悄跟別人跑了，我想去殺了他，你爺爺奶奶他們不準(zhǔn)，才把我關(guān)在家。連下了好多場(chǎng)大雪，我都出不來(lái)，我想幫你堆個(gè)大大的雪人，一直可以堆到夏天，太陽(yáng)也曬不化。乖女兒，聽(tīng)話，捏一個(gè)雪球，使勁朝我甩來(lái)，媽媽想嘗一口。雪是最甜的，比鹽還干凈?！?br/>　　孩子害怕了，緊緊拉住我的手，悄悄問(wèn)，“爸爸，她是不是瘋啦？”
　　我猛地醒悟，看來(lái)，她真的不正常。問(wèn)題是，她到底怎么啦？讓我看起來(lái)這么舒服的一個(gè)女人，怎么也會(huì)瘋掉？
　　不忍心，我捏了一個(gè)松散的雪球，交給孩子，命令她使勁扔過(guò)去。孩子聽(tīng)了話，扔歪了，又扔，正中女人的胸脯，散落開(kāi)。
　　兩次落空，接不到雪球，女人哭將起來(lái)，變?yōu)樘?hào)啕尖叫，非常傷心，聽(tīng)起來(lái)好不殘酷。
　　過(guò)來(lái)了兩個(gè)老人，對(duì)我訓(xùn)斥：“別逗她了，拿瘋子來(lái)開(kāi)玩笑，你講點(diǎn)道德行不行？”
　　我辯解：“我不是在開(kāi)玩笑，她要我?guī)退找粡埾?，還要一個(gè)雪球?！?br/>　　老人“哦——”了一聲，扯我到一邊，嘆氣，“你們才來(lái)，不曉得情況。她是一個(gè)瘋子，別理她，免得發(fā)作惹事?！?br/>　　我追問(wèn)：“怎么瘋的？”
　　老人說(shuō)：“都怪廠里面的下崗。我們這里是個(gè)大型棉紡廠，以前紅得很，女工都有幾千人，個(gè)個(gè)香得不得了，嫁人還要挑三撿四?，F(xiàn)在啊，一垮臺(tái)，哪樣都完了，怪事也接二連三地來(lái)，跑的跑，走的走，病的病，死的死，瘋的瘋。以前我們這里是模范小區(qū)，現(xiàn)在鬼都打死人。咦，你是做哪樣的？怎么還搬來(lái)這里？”
　　我難堪地笑笑：“我是寫(xiě)字的，喜歡清凈。這里的房租便宜，到處是樹(shù)，對(duì)面還有一座廟，讓人安心?！?br/>　　老人驚奇：“你是記者？怪不得，一看就不像做生意的。哦，對(duì)面的廟才新建幾年，我們經(jīng)常去燒香拜佛。那另一邊，還有一個(gè)小教堂，拜上帝的地方。年輕人啊，要是有空，你也可以去玩玩，燒一炷香，才花兩塊錢(qián)?！?br/>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是是是，我最迷信菩薩了，念過(guò)《金剛經(jīng)》。當(dāng)然，我還信奉上帝，也讀過(guò)《圣經(jīng)》?！?br/>　　老人高興地走了，像完成一件功德。
　　雪，越下越大。放眼望去，對(duì)面的“彼岸”若隱若現(xiàn)，像一篇神話那樣實(shí)實(shí)虛虛。
　　回到住處，孩子看電視。我泡杯茶，繼續(xù)寫(xiě)作那篇叫《風(fēng)中的蘆葦》的小說(shuō)。
　　玻璃外，雪花在瘋狂地墮落，像一群隱入凡間的白色精靈。
　　為難的是，我不知道這件作品，究竟是該寫(xiě)成小說(shuō)，還是寫(xiě)成散文。毫無(wú)疑問(wèn)，想象都是現(xiàn)實(shí)的延伸，我要寫(xiě)的主人公，是一個(gè)女人——我的表妹玲玲。聽(tīng)到她的噩耗之時(shí)，我正在省城讀大學(xué)。說(shuō)來(lái)可笑，我的具體煩惱，不是學(xué)業(yè)，也不是所謂的失戀（還未戀上），而是對(duì)一件樂(lè)器的投入。本來(lái)，我是一個(gè)樂(lè)盲，對(duì)任何樂(lè)器都漠然，但聽(tīng)了小盼的吉他演奏之后，我就被音符俘虜了，他彈的樂(lè)曲，是西班牙著名的《愛(ài)的羅曼史》。
　　小盼是我的室友，下鋪。他瘦瘦的，戴一副黑框眼鏡，一天到晚練古典吉他。給我的最初印象，是他的潔癖：任何人坐他的床鋪，他都不舒服，但他不說(shuō)，等你一挪屁股，他就揚(yáng)起巴掌使勁地拍呀拍，好像要把穢氣拍光。然后，低下頭去找頭發(fā)。找到了很滿足，找不到很失望，他不容許一根頭發(fā)躺在床上，包括他自己的。我要睡覺(jué)，總是光腳踩他的床跳上去，他也不舒服，照樣啪啪地拍床單。最后，竟放了一塊“遵義”牌煙殼在我踩的位置，成了我專門(mén)的“上馬石。”
　　在班上，小盼幾乎不講話，只是瘋狂地彈他的吉他。他在床頭的臺(tái)歷上，記錄了兩句詩(shī)——“吉他的一生，就是被擁抱的一生！”被我偷看，噓唏不已，以為他深得吉他之魂?？上?，他生錯(cuò)了國(guó)家和時(shí)代，要是在百年前的西班牙，他會(huì)是一名吉他大師，或者會(huì)與塞戈維亞（吉他之神）、耶佩斯（《愛(ài)的羅曼史》）的編曲及首奏者）他們齊名。遺憾的是，小盼并沒(méi)有為吉他藝術(shù)獻(xiàn)身的理想，他真正熱愛(ài)的，是班上的女生余文靜。她五官奇妙，長(zhǎng)得像個(gè)混血兒。讓人絕望的是，余文靜和莫兮成雙入對(duì)了。莫兮有錢(qián)瀟灑，舞跳得好，是著名的校園歌手，會(huì)彈民謠吉他，經(jīng)常哼唱那首《鹿港小鎮(zhèn)》：“……臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈……”一天，莫兮把余文靜帶進(jìn)寢室，整夜快活，而另外的7個(gè)室友，則痛苦了一宿，包括我，也包括小盼。
　　校園的第一場(chǎng)雪終于落了，隨同墜下的，還有一個(gè)女生。那天清晨，余文靜套著睡衣，從六層高的教學(xué)樓跳下自殺。雪地上，濺開(kāi)的鮮血，像宣紙上潑出來(lái)的寫(xiě)意梅花。
　　我們?nèi)喟延辔撵o抬到殯儀館，安排火化?；瘖y后，與親屬和同學(xué)作最后告別。躺著沉睡的余文靜，化著精致的濃妝，像一個(gè)隔夜待嫁的新娘。小盼忍受不住，突然撲上去，俯下頭，狠狠吻了余文靜一嘴，由于用力過(guò)猛，竟把死者的頭顱撞歪向一邊。眾人大驚，失聲而叫。莫兮沖出，朝小盼拳打腳踢。死者的親屬，反而呆立不動(dòng)。小盼跪倒在地，毫無(wú)痛苦之狀，反而咧嘴一笑，笑得毛骨悚然，嚇得莫兮立刻停止了施暴。
　　骨灰出來(lái)時(shí)，小盼苦苦哀求死者的親屬，由他來(lái)保管，他會(huì)用一生一世的光陰來(lái)陪伴余文靜的魂靈。
　　當(dāng)然被拒絕了，無(wú)名無(wú)份的，像哪樣話？
　　回到學(xué)校，晚上小盼坐在狹長(zhǎng)的宿舍走廊，又彈《愛(ài)的羅曼史》，反反復(fù)復(fù)，凄涼絕望的音調(diào)，把我們彈得渾渾噩噩，睡得極不踏實(shí)。
　　第二天，小盼離校出走，留下那把砸得稀爛的“紅棉牌”古典吉他。我把那六根弦拆下來(lái)（斷了兩根），安裝到了我的琴上，似乎凄凄不似以前聲了。
　　不久，得知他的歸宿——到黔靈山上的弘福寺，出家當(dāng)了和尚，法名“無(wú)音”。在廟里，只有他一個(gè)戴著黑框眼鏡，怪模怪樣的，像個(gè)小沙彌。我們?nèi)タ此袂榈?，稱我們?yōu)椤笆┲鳌?，仿佛根本不曾同窗就讀。而我的心態(tài)，卻完全稱得上是“悲欣交集”。紅塵與法門(mén)，豈是一墻之隔，余文靜啊余文靜，算你狠，你倒是“美人如花隔云端”了，留下我們?cè)趬m世苦苦掙扎撲騰。
　　緊接著，表妹玲玲的噩耗也傳了過(guò)來(lái)，她死了，沉水自殺。在我有限的記憶之中，表妹是多么的活潑啊，一天到晚笑個(gè)不停，連挨大人的斥罵也都在笑。我只知道，憂郁成疾的人才投水自殺，比如外國(guó)文學(xué)史中提到的意識(shí)流作家伍爾芙，她在衣服口袋里揣滿石頭，一步步地蹚向湖水。我胡思亂想，表妹要是也熱愛(ài)文學(xué)的話，長(zhǎng)大后，會(huì)不會(huì)也變成伍爾芙？在我就讀的這所大學(xué)，每個(gè)學(xué)期都要自殺一批學(xué)生（女生居多），以中文系為最，仿佛這二者有著某種神秘的對(duì)應(yīng)。
　　無(wú)論我怎樣地構(gòu)思編造，這件作品仍是難以完成?，F(xiàn)在，為了這個(gè)夢(mèng)魘一般的夙愿，我從鬧市隱居到這片衰敗的廠區(qū)，繼續(xù)虛構(gòu)。我準(zhǔn)備，還是用一首小詩(shī)來(lái)終結(jié)吧，獻(xiàn)給表妹，獻(xiàn)給瘋女人，獻(xiàn)給余文靜，獻(xiàn)給小盼，獻(xiàn)給我自己，獻(xiàn)給天下一切早逝的生命，哀怨的人生，以及整個(gè)忘恩負(fù)義的世界。
　　風(fēng)中的蘆葦
　　我看見(jiàn)你的時(shí)候 / 你正在水里游弋 / 河水吻著你 / 魚(yú)兒躲著你 / 我站在岸上 / 幻想再等幾年 / 就可以青梅竹馬啦 / 像《紅樓夢(mèng)》里的少男少女 / 成長(zhǎng)只是為了一種相思
　　后來(lái)，你死了，自殺 / 為幾句流言蜚語(yǔ) / 他們罵你是婊子養(yǎng)的 / 你的母親，談多了一次戀愛(ài) / 離家出走，找那個(gè)騙子 / 你決定替她去死 / 幫父親挽回一點(diǎn)可憐的面子
　　你就真的死了，讓水淹的 / 沒(méi)有發(fā)生奇跡 / 二十年了，我還站在岸上 / 在風(fēng)中，就這樣站成了一棵蘆葦
　　寫(xiě)完，我扔下筆，朝窗戶望去：那雪，下得更不耐煩了，敲擊著玻璃，拷打著外面的世界。