劉偉林

良宵

劉偉林

一

昨晚，蘇良沒怎么睡，早起，站在門前的村道上，眼睛澀脹。

天氣寒冷，隔夜的雪厚厚一層鋪在枯草上，凈得發(fā)亮，天高地肅。大地上污濁處黯然一片，鮮亮處閃動(dòng)一股奇異的光芒。兩股光芒對(duì)比強(qiáng)烈，蕩漾在天地之間。站在寒涼的風(fēng)里，蘇良的眼睛四下逡著，村道上不見一個(gè)人影。

這歲，蘇良是兩天前趕回家中的。今昔，年三十，晚上將與父母吃團(tuán)圓飯過年。這中間，整整四年，蘇良又回來了。說起來，村子里的變化不大，又很大，有她熟識(shí)和陌生的人。前日，見著她回來的人，忙著打招呼，有些人中她居然想不起是誰，即刻面紅耳赤，羞愧不已。村道上，隔得老遠(yuǎn)，就瞧見了父親，心頓時(shí)惴惴地，忙顫著聲音喊。父親也喉頭發(fā)緊，身體抖動(dòng)，雙眼濕潤(rùn)，淚水就淌了下來。然后，是母親，母親的手亦在臉上擦著，卻不說話。蘇良的嘴張了張，又合上。她想到了這樣的場(chǎng)景，也做好了這樣的心理準(zhǔn)備，沒成想事到臨頭，還是不一樣。

雙親年邁。父親早年教書，一生恬淡，度的是白粥微鹽的日子；母親整日忙于稼穡，畢生勞碌。

現(xiàn)在，環(huán)顧四周，蘇良滿目是靜好的投入，饜足獨(dú)享的氣象：地上的雪真的厚，白得晃眼。回頭望身后，院地上逶迤著兩行腳印，直通到村道上，是自己的。有麻雀在雪地上覓食，騰起又落下，如一團(tuán)煙霧。琳瑯的樹椏上覆著厚雪，連樹梢的尖細(xì)處也沾著，幾只麻雀棲在上頭，歪著腦袋，寒風(fēng)吹來，麻雀撲棱著翅膀飛了，樹椏隨即發(fā)出金屬薄片顫動(dòng)的碎音。天寒地凍，早起的人寥寥，似有人踩著雪的“嘎吱嘎吱”聲傳來，貼著地面。蘇良有些愣神，側(cè)目望了望，還是沒看到什么人。她知道自己起得早，父母都還沒起來呢！雪鋪得均勻，把棱角都抹了，分不清哪里是溝，哪里是路，哪里是地。

天空陰著，又分明在雪的映照下，浮著凜冽的光芒，不仔細(xì)看，是分辨不出的。光芒實(shí)實(shí)在在，披著雪的外衣，透到雪地又折到空中。蘇良的鼻子有些堵，不是干燥，也不是濕潤(rùn)，是被什么牽引著，她聞到了一股氣息。

這氣息從身后彌漫開來，她知道是父親起來了，正在里面抽煙。煙草辛辣的氣味縈繞在風(fēng)中，被雪味裹挾著，陣陣吹來，同樣是寒冷的。父親沒走出院落，不想過多打擾她，只是隨她多走走，多看看。

不多時(shí)，家中的屋脊上就有炊煙冒出，扭著往上跑。顯然是母親也起來了，正在灶間忙碌，做早餐。今日，早餐是隨便吃的，填個(gè)肚子就行，真正的吃要在晚上。蘇良對(duì)過年不上心，沒想到父母親還是老傳統(tǒng)。又不多時(shí)，村子里熱鬧了，有了生氣，嘈雜的聲音此起彼伏地響了起來，屋脊的炊煙就混在了一起。

站長(zhǎng)了時(shí)間，蘇良有點(diǎn)累，卻不想回屋子，偏要站在外頭。

早晨過得快，直到父親在里頭喊，蘇良才悻悻地往回走。屋里頭已生起了一盆炭火，火光暖暖地燃著。父親說，外頭夠冷的，都站了很長(zhǎng)時(shí)間，烤烤就暖和了。父親的話低沉，保持著一如既往的聲調(diào)，不驚不喜，不急不躁。蘇良不覺得冷，倒覺身上有股熱氣盤桓，上上下下，圍著身體轉(zhuǎn)動(dòng)。

烤著火，蘇良木訥，想與父親開口說點(diǎn)什么，又開不了口。父親也沉默，不時(shí)抽著煙。蘇良知道父親是要開口問的，趁妹妹還沒回之前。果然，稍頃片刻，父親就問到了那件事。四年前，蘇良與一男子私奔，杳無音訊，期間整整隔了四個(gè)寒暑，今昔蘇良?xì)w家，卻孤身一人。父親想知道那個(gè)謎底。那歲月深處的悵惘與落寞，不是一句能說清的。隔著一扇門扉，母親忙碌的身影在晃來晃去?？吹贸?，母親的身體不太好，大不如從前，性情倒沒變，而家中的諸事都得經(jīng)她的手，洗衣、做飯、灑掃，終日不得閑。母親的行事還是一如既往地認(rèn)真，事事歸整得干凈利落，費(fèi)時(shí)又費(fèi)神，人瘦削后亦顯出了老態(tài)。母親行事穩(wěn)妥，只說蘇良?xì)w家了就好，從不提起敏感之事，處處小心地看她的臉色。晚上母親的睡眠差，半夜起來，爬上二樓，站在蘇良的房門前，低著聲音問：夜里睡不著，可要捂在床上，別冷著坐在那里，衣服多穿點(diǎn)沒有？母親的聲音在沉寂的夜里有著溫暖的潮濕。蘇良是聽得見的，心縮成一團(tuán)，想就著光亮讓母親進(jìn)來，還是忍住了。第一夜如此。第二夜，蘇良在暗中熄了燈，枯坐床頭，還能聽見母親半夜摸索在門前輕微的聲響。夜里，蘇良特意備了一杯水，母親離去后，冷冷地灌進(jìn)肚里。

面對(duì)父親的疑惑，蘇良不得不說自己的故事，恍若隔夜的茶，味道盡變。父親問：“這些年是怎么過來的？”

蘇良的鼻孔一酸，順勢(shì)掩飾了一下，說：“就這樣過來的。”蘇良對(duì)自己的回答很不滿意，似是回答了，又似什么也沒說。

好在父親不計(jì)較她似是而非的回答，又問：“一個(gè)人回來的？”

“一個(gè)人?！碧K良答。

“你們還是沒過到一起？”父親問得直接。

當(dāng)初，父親是反對(duì)的。蘇良猶記得，她曾帶那男子回家過一趟，父親只看了一眼，就明確提出不妥。蘇良仍一意孤行，私許終身，回家的次數(shù)逐漸少了，終于發(fā)展到自己做了一次主。離家四年，蘇良每每夢(mèng)見家里的小院，三月里，院中的一株桃花灼灼，僅一夜功夫，花瓣萎于地面，微綻的苞實(shí)暴出；院地油綠的草莖鉆出地表，沾著薄明的露水；水井邊苔痕處處，綠茵的草叢里有蚯蚓夜里出沒的痕跡。

“兩年前就已分手了，我一個(gè)人過，在一家公司做文員?！碧K良說。

“回來了就好?！备赣H嘆了口氣。

“讓你們操心了，都怪我當(dāng)初沒聽你們的話?！碧K良很自責(zé)，面對(duì)父親，有些話還是要說出的，不能憋著。

父親說：“回來了就好，我們是沒少操心?！?/p>

“我不爭(zhēng)氣，給你們跌了臉面?！?/p>

“都過去了，過去了還說它干嘛？今晚一家人一起開心過個(gè)年?！备赣H說著，兀自搖了搖頭。

蘇良看到了父親的搖頭，清楚父親還沒能原諒她。父親不再說了，起身去了灶間，與母親一起忙著。蘇良還是多想與父親說說話，父親卻不允，頓覺索然無趣。她是有疲憊與滄桑的，長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩著，使得時(shí)光漫長(zhǎng)而寂寥，生命的圖景也隨之黯然了許多。正如她當(dāng)初與父親處在如斯境地，離家一樣。蘇良聰明伶俐，甚是多情，從前的男子溫和體貼，她看中了他的那一點(diǎn)。誰知男人更比她多情，喜新厭舊，竟瞞著她和別的女人上床。蘇良不解，悔恨，悲傷，但還是活了過來。

父親是不知道這些的，只是，父親與母親二人，孤清地過了四個(gè)年頭。對(duì)此，蘇良難以釋懷。

早餐很快就吃上了，蘇良吃得忐忑，不時(shí)抬眼看父母雙親。妹妹要到上午才過來，妹妹是前年出嫁的，嫁得不遠(yuǎn)，在鄰近的花地村，順著一條大道，拐過一片水田，再沿曲折的水岸就到了?；貋砗螅K良還沒去妹妹的家里看過，她回來，倒是妹妹與妹夫來了一趟。妹妹婚后很快生了一女兒，孩子已近兩歲，蘇良還沒見著，妹妹說今日帶過來，一起過個(gè)團(tuán)圓年。在這兩日清潔的夜里，蘇良想象著小女孩的模樣，心里柔軟，仿佛滿空鋪著的璀璨的星子全落在了胸口。她準(zhǔn)備了一件小小的禮物，是一個(gè)玉的生肖圖案，要親手掛到小女孩的脖上。那塊玉她一直捂在身上，捂久了，溫潤(rùn)剔透，能感到上面微散的體溫。這兩日，母親只是讓她歇著，不許她插手家務(wù)，說是回來了，就好好歇歇。蘇良知道父母親對(duì)她上心的，嘴里卻不說。妹妹都出嫁了，她還孤清一人。鄉(xiāng)下都是等姐姐出嫁后，才輪到操辦妹妹的婚事。想來，父母雙親是沒理由不上心的。

早餐吃的是傳統(tǒng)偏食，為鄉(xiāng)下的特產(chǎn)。這種食物，冬月就已做好，切成塊狀，浸在水中，什么時(shí)候吃就取出一塊。每年的冬月，母親都要做一回。取一飯罾，把大米蒸熟，再每日清晨與晚上過水。罾面覆一層白紗布，過水后，把罾蓋封好。母親做得極為講究，把每日過水的時(shí)間掐準(zhǔn)，一絲不茍，從不許她動(dòng)，說是動(dòng)了，味道就不對(duì)。蘇良曾訝然，但見母親堅(jiān)決，不能拂了她的意愿，只好作罷。母親的意思是，妙不在法，而妙在于人。方法是墨守成規(guī)的，而人是活絡(luò)的，妙在于心，心隨意到，意隨心動(dòng)。細(xì)而不碎，柔而不弱，仿佛功力深厚的高人。聽母親傳授那道道，暈乎乎的，感覺真是境界。那曲里拐彎的細(xì)節(jié)，像他人的故事，可消永夜。吃時(shí)，用水清煮，里面放臘肉，味道就溢滿了口腔，真是好吃。

不時(shí)有鞭炮在村子里炸響，多半是頑皮的孩子在玩著。聲音清脆，傳得遠(yuǎn)，讓雪掩出一種回聲，似天地清明無限。此刻，天上也在過年，太陽竟出來了，懶洋洋地在雪地上拖出鮮亮的光芒。

早餐吃得沉默，也吃得快。飯畢，父母又忙開了，蘇良坐著，又不敢再坐下去，且有了怪怪的感覺，覺得自己生分了。她不像是回到了自己的家里，而成了遠(yuǎn)歸的客人，手足頓時(shí)無措了起來。想起另四個(gè)除夕的夜里，她睡不著，睜著眼睛，度過的不眠之夜。一個(gè)除夕，是一年。離家四個(gè)除夕，是四年。記得從前，除夕夜，她與父親放鞭炮，守歲，守天光如何亮起。然后，天還沒亮，摸黑與父親走到外面，又放鞭炮，看天色如何亮透。這時(shí)，家家戶戶的鞭炮就全響了。按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，這叫出“天方”，天方一出，大吉大利。今歲，不知父親還是否帶她放鞭炮。鄉(xiāng)下的禮數(shù)也多，每年臘月二十四送灶神，二十七殺雞殺鴨，二十九掃帚要歇著，三十祭祖。祭祖女孩子是不能去的，每年都是父親去。年三十晚上，母親都要用罾蒸飯，滿滿一罾，吃不了，剩著，說是年年有余。蒸飯的米湯，母親留著，等過了半夜，去察看，是否冷凍成了塊狀。若是看見上面有裂痕，母親就說，明年準(zhǔn)是旱年。

坐著，蘇良癡癡地，心里有別樣的滋味，知道自己這兩日還沒回過神來，就像那靜立在夜色里的枝條，沉得深，內(nèi)心盡是悵然。

屋檐開始有“滴嗒”聲傳來，必是陽光的緣故，雪融成水滴淌下了。再側(cè)耳，聽到了孩子稚嫩的哭聲，便知是妹妹與妹夫到了。

二

家里有了孩子就顯熱鬧，蘇良的心里軟著，妹妹的孩子與她的想象如出一轍，模樣像妹妹，圓圓的臉型，尖細(xì)的下巴，清澈的眼睛，笑時(shí)亮燦燦地。妹夫在院里的井邊打水，一桶一桶地扯著，然后提進(jìn)廚房，倒進(jìn)水缸里，要扯上滿滿的一缸。蘇良與妹妹坐在火盆旁，烤著。妹妹手中拿著孩子濕濕的尿布片，晾攤在膝蓋上，靠著火烘，發(fā)酵得一屋子的尿臊氣。蘇良感到十分好聞，綿綿地，盈淌著。這夢(mèng)中的情景，在蘇良的眼里，在寂寞的長(zhǎng)夜里，該是世間最美的圖畫，抽象而真實(shí)。她凝視著躺在搖床上的孩子，心里揉了皺褶，多了暖意，如石子入水的波紋層層散開，了無痕跡。

妹妹雖變得溫和平靜了，卻性情依然，身上散出成熟少婦的味道，低著聲音與蘇良說話。蘇良不同，性情隨了父親，不像妹妹隨的是母親。也許及至她憔悴老嫗鬢有絲，人也不似舊時(shí)，還會(huì)三思不起，孩子般糊涂憨為。妹妹問：“姐，過完年你還走嗎？”妹妹這樣問是有道理的，其實(shí)也是雙親最為關(guān)心的事情。

蘇良不知如何回答，從做出決定回家過年的那一刻，她就沒想好。回來的兩天里，她還在想，仍舊沒想好，答案像是隱藏在什么地方了，怎么也找不到。多次，她捫心自問，是留下還是離開？問得自己越來越迷茫，心里亦越來越不安。蘇良望了望外面的院落，鎮(zhèn)定了一下，說：“還沒想好，過完年再說吧?！?/p>

妹妹說：“怎么過完年再說？姐，不是我說你，在個(gè)人的事上你從來是自作主張，這次怎么就做不了主？過完年，就不要走了，在家好好待著，你年紀(jì)大了，趕緊在家找找，看看是否有合適的，至少能讓父母的心踏實(shí)。只有你成家了，父母的心里才會(huì)感到踏實(shí)。我都有了小孩子，你還要等到什么時(shí)候？別耽誤了自己的光陰。”

“你放心，我總是要嫁出去的?！碧K良笑著說。

“我能放心，你問問父母能放下心嗎？”妹妹也笑了。

“好了，好了，我的事自己心里有數(shù)，也不用總要提起吧。對(duì)了，我已做出了你們意想不到的事情，說不定下次又會(huì)做出呢？”

妹妹緊張了起來，急著問：“姐，你還想做出什么樣的事？”

“看你想到哪去了，我是說什么時(shí)候給你帶個(gè)姐夫回來?！?/p>

“姐，你這樣說就對(duì)了?！泵妹谜f著，把烘干的尿布片放到一邊，重新烘另一片。

妹妹有個(gè)家，日子過得安穩(wěn)，過的是相夫教子的生活，說的是居家的日常話。在蘇良的記憶中，妹妹從不曾這樣現(xiàn)實(shí)過，看來，婚姻是可以改變一個(gè)人的。在妹妹看來，她很寂寞，其實(shí)不是這樣，她回到了親人身邊，正在享受著融融的親情。蘇良很羨慕父親，幾十年，度著杜園瓜菜的日子，她也許同樣可以的，等過完年，與父親說說。

躺在搖床里的孩子醒了過來，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛如布簾，這似看未看的神情，原來是從娘胎里帶來的。聽妹妹說，孩子早產(chǎn)，七個(gè)月的頭上下來，本以為難以養(yǎng)活，卻未料竟養(yǎng)得如此滋潤(rùn)。孩子在一歲半才學(xué)會(huì)走路，蹣跚著一點(diǎn)一點(diǎn)就走好了。妹妹說起這些，沉浸在做母親的喜悅里。

當(dāng)著蘇良的面，妹妹解開胸前的紐扣，掀起上衣，兩只脹脹的乳跳了出來，忙把一只塞進(jìn)正哭著的孩子的嘴。蘇良的臉一紅，自覺避了一下，心突突地跳著。她想起了那個(gè)男子，從前總把頭拱在她胸口，貼著她的乳，說著令她臉紅心跳的話。

不一會(huì)兒，從廚房里傳來母親的喊聲，母親說熱水燒好了，滾燙滾燙的，趕緊去洗個(gè)澡。母親又說，好好洗洗，等會(huì)去給她搓背。

按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，臘月三十，每個(gè)人都要洗澡，要洗去舊年的污垢，洗去舊年的面容，要以嶄新的面貌迎接新年的到來。在蘇良的記憶中，這一規(guī)矩從小就沿襲至今，為什么今年是她第一個(gè)洗？從前是妹妹第一個(gè)，然后才輪到她洗。村子里家家如此，首先得是年紀(jì)最小的洗，再一個(gè)個(gè)按年齡排。蘇良不好去問母親，只好起身去找木盆。木盆又是不用找的，早被母親放在了灶腳邊。多少年了，木盆還是那只木盆，上了一層桐油，發(fā)出暗黃的光澤。

母親一瓢一瓢地把熱水倒在桶里，又一瓢一瓢倒冷水摻著，不時(shí)用手試著水溫。滿滿一大桶水，散著裊裊的熱氣，母親提起水桶，讓她拿起木盆，朝樓上走。蘇良幾次要自己提熱水，說自己又不是小孩子，用不著這樣。母親不允許，說你在母親眼里永遠(yuǎn)都是孩子。母親的話說得隨意，蘇良卻聽得眼淚差點(diǎn)掉落。

房門閉得緊，玻璃窗上很快彌漫著一層水汽，迷蒙蒙一團(tuán)。蘇良過去開了一扇窗戶，冷風(fēng)“呼”地鉆進(jìn)，擾動(dòng)著房間。蘇良的眼探向窗外：雪地上有孩子在蹦跳，跺著腳，朝手中哈著熱氣，又不安分地玩著，孩子們的小臉紅紅的，像燈籠。外面的陽光越來越明亮，院里光禿的樹梢也鍍上一層箔片樣的光。屋檐滴落的雪水發(fā)出紛亂的響聲，一下一下，從蘇良的心頭滑落。癡癡地站在窗前，蘇良竟忘了洗澡，等回過神，才看見底下有個(gè)孩子忽閃著眼睛，仰頭朝她看呢！

關(guān)好窗戶，蘇良開始脫衣服，一件件地脫，然后赤條條地站在了木盆中。房間里的高腳柜上立著一面鏡子，鏡面蒙著一層水汽。蘇良看見里面的自己模糊一團(tuán)，身體上的凹凸之處，如寂寂而旖旎的回廊，曲徑通幽。她的心撲通撲通地跳著，大口地喘著氣，恍惚中，似看見鏡側(cè)立著一年輕男子，嘴角上揚(yáng)，全身充盈著濃濃的書卷氣，眉眼、唇角含有近春和煦的氣息。蘇良心里是不甘的，但她風(fēng)塵仆仆的歸途，如一截寒煙輕籠的堤岸，呈現(xiàn)了該有的清冷疏離。那錐心刺骨的過往，再回想，已成了他人的故事。與父親比，她還談不上慣經(jīng)世事，也沒曠達(dá)通透，可心底還是有熱愛，有坦然與堅(jiān)定的重生。想起歸家的心情，仿佛四合的薄暮里如水洇了般一抹黛青的山影，于昏黃的日光里，敞開的門扉溢出飯菜的香氣……陽光透過窗玻璃，慢慢地照進(jìn)。蘇良靜靜地躺在水中，溫?zé)岬乃畵崦募∧w。她轉(zhuǎn)過腦袋看著那移動(dòng)的陽光，感覺陽光穿過窗口，穿過地面，穿過澡盆，洶涌著灌進(jìn)她的身體，散發(fā)出清香的氣息，為她清除著一年的風(fēng)塵。蘇良的心頭涌動(dòng)著熱流，淚水輕輕地滑過臉頰，紛紛滑跌進(jìn)澡盆里。

蘇良覺得好長(zhǎng)時(shí)間沒這樣洗過了，身體都洗透明了。不知什么時(shí)候，母親站在了門外，正敲著門，說是要進(jìn)來給她擦擦后背。

蘇良說，都已經(jīng)洗好了。

那就趕緊穿衣服，別冷著身子。母親說著，在外重重地嘆了口氣。

蘇良聽出了母親的不開心，母親像是在找與她說話的理由，可她還是拒絕了。

然后，是母親遠(yuǎn)去的腳步聲。

蘇良并沒從澡盆中起身，而是把身體重新浸在水中。一直到水真的涼了，涼得與外面的溫度一樣，才抹干身子，從水里出來，沒半點(diǎn)的冷，只是全身已輕了，也清爽了。

屋外的陽光燦爛，雪后的晴空深邃了許多，院子里露出了一塊干凈的地面。妹妹把孩子的搖床搬到了院里，就著太陽曬。橫在院墻的竹竿上，曬著幾床被褥。天氣難得晴朗了，一冬的衣物都要拿出來曬，曬透了，才會(huì)暖和，晚上躺在曬得蓬松起來的被褥里，能聞到陽光的氣息，有點(diǎn)烘身，又有點(diǎn)撓鼻。

院子里，妹妹正拿著用紅紙剪的“?！弊值官N在門上。這些剪紙都是父親的手藝，剪得生動(dòng)精致。每年過年，父親都要剪很多，一部分送給村子里的人。蘇良?xì)w家后，還沒見著父親剪，也許是父親早已剪好了。

早年，父親教蘇良剪紙，把她攬?jiān)谛厍?，一邊說著一邊剪刀閃動(dòng)，瞬間，一幅圖畫呈現(xiàn)了出來。蘇良喜歡父親剪出的各種動(dòng)物，惟妙惟肖，生動(dòng)活潑，像真的一樣。蘇良學(xué)得笨，常常對(duì)著紙張下不了剪刀，愣在那里。父親教了幾次，見蘇良沒悟性，只好放棄了。其實(shí)蘇良是聰敏的，只是沒把心思用在這上面。

站在院地上，蘇良讓妹妹趕緊去洗澡，剩下的活她來干。

妹妹笑了笑說，姐，我今天是要回去洗的。

蘇良不明白，問，為什么？

妹妹說，今天臘月三十，晚上過年。我是出嫁之女，不能在這天回娘家洗澡的，這里面可有講究了，名堂多著呢，以后你會(huì)知道的。

蘇良說，原來這樣。

妹妹說，等晚上在這里過完年，還得回那頭去。兩頭都是父母，哪一邊也不能冷落。過年圖的就是團(tuán)團(tuán)圓圓，吉祥如意，那頭還等著我們回去放睡覺的鞭炮呢。

蘇良沒想到妹妹晚上還要回夫家，只是因?yàn)樗貋砹?，所以過來陪親人團(tuán)圓。想起雙親過的那四個(gè)年，蘇良心里不是滋味，到底怎樣的滋味，她又說不清。鄉(xiāng)下人的觀念封建，沒個(gè)兒子養(yǎng)老，心里不踏實(shí)。偏偏父母就生了兩個(gè)女兒，但父親看得開，說養(yǎng)女百家求。于是，蘇良便承擔(dān)起了許多男孩子的重任。比如今晚要燃放許多的鞭炮，去祠堂祭祖要放，吃飯時(shí)要放，睡覺前要放，祭灶神要放，起床后要放，出“天方”要放，不能亂了次序。在村子里，這大多是男孩子的事情，記得從前，做這些事情，都是父親安排她來做……

蘇良怔怔著出神，思緒被一根線扯著，扯到了別處，頓時(shí)想起昨晚的一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見了從前溫和體貼的男子，夢(mèng)中與他站在院里的桃樹下。二月里，桃花水薄的花瓣，艷艷的紅，綺綰秀錯(cuò)，枝頭微顫著明媚，俏皮率然。男子扶著她的肩，她就像桃花軟軟地依著，聽那密實(shí)的話。誰知一抬頭，男子不見了，桃花也落了一地。她實(shí)在天真得可愛，而愛的辛苦，已寂無聲跡，像拖著待續(xù)的尾巴，還要迷惑她的心智。蘇良搖了搖頭，心頭猛地滑過一道熱流，頓覺有了瞬間的釋然與輕松。

近來，蘇良覺得自己不經(jīng)意就走神，走得莫名其妙地，得盡快把自己從中扭轉(zhuǎn)了過來，不能再讓這樣的情形維持下去了。

見她愣著，妹妹問她在想什么？

蘇良說，沒想什么。

妹妹說，別想得太多了，越是想得多，就會(huì)越是把事情搞得更復(fù)雜。

蘇良點(diǎn)了點(diǎn)頭。

妹妹又說，姐，我怎么覺著你一點(diǎn)也不開心，今晚過年，大家開開心心過年才對(duì)嘛。

蘇良笑著，說，我是開心的，真的很開心的。

三

父母忙了一整天，做了一桌豐盛的菜肴，雙親、蘇良、妹妹與妹夫團(tuán)團(tuán)圍桌而坐。等坐下后，蘇良才發(fā)現(xiàn)妹夫寡言，只低眉順眼地笑著。一整天，妹夫都在忙碌，打水、劈柴、凈掃，把體力活全做了，半天也見不到一個(gè)人影。蘇良覺得妹妹有福氣，跟著這樣的人過生活是滋潤(rùn)的。父親正在那里熱米酒，炭爐里的火旺，壺蓋很快冒出了熱氣。父親把熱好的酒斟滿各人面前的酒杯，示意蘇良去放鞭炮。黃昏的時(shí)候，地面就開始結(jié)冰，夜間的氣溫降得厲害。打開屋門，一股冷風(fēng)吹進(jìn)。

蘇良拿著拆了封的鞭炮，站在院里，抬頭望了眼夜空，夜空漆黑，星子就亮得晃眼，如鑲嵌在黑絨布上的寶石，又如地上燃放的焰火全跑了上去，一片耀眼的璀璨。歲月無驚，美好如斯?？瓷先?，明天又是一個(gè)晴天。蘇良點(diǎn)燃了手中的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮聲炸了開來，手捂在耳上，也就不覺得冷了。

回到屋內(nèi)，舉杯共飲。蘇良站起身，一祝雙親四季平安，二愿雙親身體健康。雙親舉起杯中的酒，彼此笑著，無話，將酒靜靜地喝干。然后，妹妹與妹夫也說著祝愿的話。一家人暖融融地，推杯換盞間，蘇良喝了不少的酒，疊加的祝福，讓她有了微醺的感覺。

酒下了肚，身體就熱了起來。蘇良走到搖床前，小女孩子正熟睡，親手給女孩子的脖上掛上玉珮生肖，手觸在小女孩的肌膚上，柔柔地，水般地潤(rùn)滑。小女孩入了夢(mèng)鄉(xiāng)，睡得安穩(wěn)，即便是鞭炮聲也驚不醒，小臉蛋上的酒靨分外好看，鼻翼微吁的氣息，似世間唯有的天籟了。屋外，村子里鞭炮與焰火歡騰著，映得屋內(nèi)歡樂祥和，不時(shí)有夜空的一角，呈現(xiàn)在窗玻璃上，如一幅圖畫，煞是美麗。一年一度，天上此刻年味正濃。瑟縮的空氣中彌漫著鞭炮好聞的氣味，絲絲鉆進(jìn)鼻孔。

這年過得簡(jiǎn)單，但不單調(diào)、沉悶。父親飲酒頗多，舌頭不甚利索，還是說了該說的，也說了不該說的。母親一直笑著，笑容從臉皺褶里綻出，如一朵雛菊。蘇良理解雙親，也聽在心里，酡紅的臉愈益分明。雙親年歲大了，不知今昔還能否與自己一起守歲？想起從前，與雙親一起守歲的情景，一股別樣的滋味涌上蘇良的心頭。不管如何，蘇良決定守住這一度的歲昔，去靜聽一夜的鞭炮聲。

酒喝得差不多了時(shí)候，妹妹與妹夫終于說到回去，說是那頭還等著呢！雙親不強(qiáng)留，說是該回去了，手心手背都是肉，哪一塊肉都重要。蘇良執(zhí)意要去送他們，妹妹與妹夫說，不遠(yuǎn)的，一會(huì)兒就到了，用不著送。蘇良堅(jiān)持著，手里已拿好了電筒。

妹妹解開外面的衣服，緊緊地把女兒捂在胸前，暖和著，妹夫在前面走，蘇良打著手電筒，在后面照著。一行人出了院門，朝鄰村走。地面的冰凍踩在腳下，發(fā)出吱吱的聲響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不時(shí)有焰火從周圍的村子升了上來，鋪滿了廣闊的夜空。

路不是很好走，積雪還沒化凈，電筒照在上面，亮得刺目。蘇良跟著妹妹與妹夫，一步不落。哪地方是溝坎，哪地方是土坡，哪地方是油菜地，哪地方是稻田，妹夫不時(shí)提醒著，他對(duì)地上的一切早已熟識(shí)，互相知根知底，哪里該拐彎，哪里有樹樁，哪里是路面，心里一清二楚。雪緊蓋著地，坦蕩無坻。夜間行走，腳像是落不到一個(gè)實(shí)處，虛虛地，須得處處小心。夜間的路顯得長(zhǎng)，哪怕是白天同一條路，也有許多的不同，甚是微妙。一種奇怪的感覺從蘇良的心里油然而生，夜空似低了，星子似在頭頂，觸手可及。走著的時(shí)候，夜空與星子離得近，停下的時(shí)候，夜空與星子又遠(yuǎn)了。在雪清冽的氣味中，蘇良的眼前滑過一道虛擬的弧線，像焰火劃過夜幕的剎那。

路邊的樹光禿禿地，風(fēng)掠過，發(fā)出琳瑯之音，彈到雪地上，竟有空谷回聲的余韻。樹丫間掛滿冰凌，密實(shí)晶亮，在電筒的光亮里，閃爍不止。地面上背陰處，積雪依然厚，臃腫地膨著；白天見著陽光的地面上，雪只有薄薄的一層，甚至泥土也露出了腦袋。寒風(fēng)朔朔，沿著地皮往上吹，蘇良卻走得暖烘烘的。大地上，樹木、枯草、水塘都了無生氣，那些平日易見的小生靈也隱藏起來了，要么在洞穴里享受著冬天貯藏好了的食物，要么蟄伏在某個(gè)地方。走著，蘇良的眼前突然出現(xiàn)一只灰色的野兔，傻愣愣地立在路中央，兩只兔眼不眨地瞪著電筒射出的光。轉(zhuǎn)瞬，野兔像是受到了驚嚇，慌慌地撒腿斜躥了過去，鉆進(jìn)路邊的一塊菜地里。菜地種的是冬季的菜，青綠茂蔥，顏色簡(jiǎn)凈、鮮碧，好得無法說出。蘇良望著這段畫笥中物般的景致，心里溢著滿腹的欣喜。

離妹妹的村子不遠(yuǎn)了，一口水塘呈現(xiàn)出來，水面冷冽冽地泛著白光。妹妹讓蘇良不要再送了，說是到了。妹夫本想邀蘇良去吃杯酒，被妹妹阻攔了，說年三十晚上，只有出嫁之女才可以回娘家過年。蘇良聽出了妹妹的意思，第一她還待閨未嫁；第二她不是回娘家，所以不可造次，隨便進(jìn)入妹夫的家門。蘇良一點(diǎn)也不責(zé)怪妹妹，反而心生感激，覺得妹妹解了她的難堪。當(dāng)然，妹夫也可能只是隨口說說，對(duì)鄉(xiāng)下的一些規(guī)矩還是懂的。

蘇良說，要把你們送到家門口，黑燈瞎火的，地面又滑，稍有不慎，會(huì)摔上一個(gè)跟頭。蘇良說得有道理，妹妹就閉了嘴，不再說，由了她。妹妹住在村子的南端，相隔幾十步就有一片寬闊的水域，是一條流經(jīng)村頭的大河，不過，這時(shí)節(jié)是枯水期，河面狹窄了，高處都露出了河床，河床上覆著厚雪，如漂在水面的蘑菇。蘇良有見山見水的喜歡，記得小時(shí)候，她曾多次來過花地村，站在夏季漲滿大水的河邊，瞭望著對(duì)岸，看倦鳥歸林，日頭如何慢慢地沉落到水面。

沿著河岸走，水域似寬了許多，于黝黑的夜色里，像一塊碩大的閃閃發(fā)光的玻璃。手電筒的光亮泄在河面上，河水在微微的冷中又折來這光亮，還有雪地的光芒，于是三種光交相輝映，照徹了路面。

等到了妹妹家門口，蘇良停在那里，說：“你們進(jìn)去吧，我這就回去?！?/p>

“姐，你路上小心點(diǎn)，怕不怕？”妹妹說。

“我的膽子大著呢，又不是什么小孩子，你別擔(dān)那個(gè)多余的心了?！?/p>

“姐，要不我送送你吧。”妹妹還是不放心。

“這樣送來送去的，要送到什么時(shí)候？”

“說的也是?！?/p>

“那我回去了?！?/p>

“路上小心點(diǎn)?！泵妹枚诹艘痪?。

年三十晚上，到處都是熱鬧的，從夜空的四個(gè)方向不時(shí)綻出絢麗的焰花，點(diǎn)綴著這人間的錦繡，接連不斷的鞭炮聲擾亂了這季節(jié)的清冷、寂寞。

往回走時(shí)，蘇良熄滅了電筒，身邊清冷的水面籠上一層寒煙，就像從大地深處透出的另類迷香。雪地上重疊的腳印被凍得凹凸不平，蘇良情愿這樣走著，腳步踉蹌。曲曲折折的水岸悠長(zhǎng)，去了一眼望不到頭的地方，只有那白白的光在視野中延伸。

蘇良的心怦怦地跳著，她過往的歲月，那些像在車廂一角沉沉睡去的歡樂與憂傷，注定了無法一一歸還，如風(fēng)而過。

此刻天上正應(yīng)了人間，一歲一度，一歲一昔，皆是良宵。

劉偉林，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有長(zhǎng)篇小說《桃紅李白》等。