空閑的時候整理舊物品，無意中翻出一張許多年都不曾使用了的舊糧票。這張糧票在當時所有的糧票中屬最高級別——全國流通糧票，面值是五市斤，可能是使用很久了的原因，上面折痕遍布，并且污穢不堪，只是上面的字跡尚能辨認。其實，當時人們所使用的糧票，絕大多數(shù)都是這樣折痕遍布且污穢不堪的。
　　就是這張折痕遍布且污穢不堪的糧票，將我的思絮一下子帶到了貧窮困苦的童年時代。其實從我剛剛懂事的時候起，我就知道糧票的作用重大了，不管是全國糧票還是地方糧票，就是這樣的不到二指寬的小紙條，它對于人們的生活可以說是太至關重要太不可或缺了；因此糧票在我的印象中可以說是太印象深刻且難以忘記了。
　　記得我第一次認識糧票是在1958年，那時候在我的老家農(nóng)村里，共產(chǎn)主義的浪潮正風起云涌，一會兒大煉鋼鐵，一會兒大辦食堂，一會兒小村并大村，一會兒行動軍事化……我的母親則在村干部的帶領下參加旱田改水田的大會戰(zhàn)，有時候十天半個月回不了一次家，因此無法照顧我年近七旬的奶奶以及我和我剛剛?cè)龤q的弟弟，我和奶奶、弟弟便只能去過那“衣來伸手、飯來張口”共產(chǎn)主義生活了。
　　這樣的生活過了一段時間我們才體會到，其實這種共產(chǎn)主義生活并不是人們說的那樣“衣來伸手、飯來張口”的，首先衣服是沒有的；其次飯也不是自己就來的，你要到生產(chǎn)大隊開辦的食堂里排隊領取。奶奶年近七十，弟弟還小，當時我也不過六歲，這排隊領飯的事情便義不容辭地落到了我的肩上。
　　食堂剛剛開辦的時候，偶爾還能領到兩三個玉米面或者高粱面做的窩頭之類，而且還有一罐子除了菜和水和鹽、其他再沒有任何添加物的菜湯。隨著時間的慢慢推移，食堂的糧食越來越少，后來領回來的便只有兩三個煮熟了的紅薯，甚至連除了菜和水和鹽、其他再沒有任何添加物的菜湯也都省略了。自然，那兩三個紅薯不足以充當我和奶奶、弟弟三個人的口糧，于是母親趁父親回家的機會與父親商量，讓我到父親的單位里住一段時間。母親的用意很明顯，我不在，自然能為奶奶和弟弟省下點口糧。
　　父親當時在縣糧食局下屬的一個糧站當會計，按當時的說法也是國家干部。父親供職的那個糧站離我家有四十多里路，雖不算遠，但交通不便，父親平時自然不能回家，也在單位里吃食堂。母親一說，父親同意帶我去他供職的糧站住一段時間，于是我就來到了父親的單位里。記得父親當時在他們的食堂里吃飯好像也是用飯票買，無論如何，我又能吃到玉米面或高粱面窩頭了。
　　不知道什么原因，我在父親的單位里住了一個星期，父親就要送我回家。臨送我回家之前，父親往供銷社打了個電話，問供銷社有沒有糕點，父親要買二斤糕點帶回家。供銷社的職工跟我父親在一個食堂吃飯，大家都認識，說是有，但是剩下很少了，要我父親趕快去，不然就買不上了。父親放下電話，就帶著我來到供銷社，買了二斤糕點。臨包裝之前，父親捏了一塊放到我的嘴里。這時我才知道，這所謂的糕點，其實就是紅薯面做的，無非比一般的紅薯面甜一點罷了，可能在紅薯面里加了一點糖。
　　供銷社的人員正在給我父親包糕點，這時候一個比我父親年齡還要大的男子走了進來，見我父親正在買糕點，說也要買二斤糕點。供銷社的人員說不賣，那人很不服氣，便指著我父親、氣憤地說他怎么就能買我怎么就不能買？供銷社的人員立即拿出一張糧票，說人家有糧票你有嗎？于是那男子再沒有說什么，默默地走開了。
　　出了供銷社，我問父親什么是糧票，糧票是干什么用的。父親又從口袋里拿出一張糧票，說這就是糧票，是買糧食、以及買糧食做的食品用的。沒有糧票，你想買糕點、饅頭、面條、燒餅、餃子……凡是糧食做的東西，人家都不會賣給你。這時我才知道什么是糧票，這時我才知道糧票有著這么大的作用。
　　再一次知道糧票的重要是在一年多以后，那時候全國到處都在鬧饑荒，因為缺糧的關系，標志著共產(chǎn)主義的大食堂早已解散，人們又回到了自己的家里開起了小灶。因為在辦大食堂之前，一家一戶所有的糧食全都讓大食堂收走了，再次回到家里的時候，不僅沒有任何下鍋的糧食，而且連做飯的鍋都沒有，因為大煉鋼鐵的時候，所有的鐵鍋都成了煉鐵的原材料進了高爐，因此，絕大部分人家也只能用小瓦盆煮野菜，這也是那一年餓死那么多人的主要原因。
　　家庭生活的艱辛，逼著父親省吃儉用、并將節(jié)省下來的糧票拿回家里、讓我們?nèi)ス╀N社或糧站買點豆餅之類的東西充饑。那一天，母親將五斤糧票和幾角錢給了我，讓我先到供銷社買點鹽，再到糧站買二斤紅薯干。臨走前母親反復地囑咐我，母親給我的是五斤糧票，買了二斤紅薯干以后，一定要把剩下的三斤糧票拿回來。我知道糧票的重要，鄭重地點頭答應，并將母親的話記在心里。
　　我先到供銷社買鹽。鹽是散裝的，售貨員稱好了鹽，手端著稱盤問我鹽放在什么地方。我當時沒有帶盛鹽的工具，售貨員就拿出一張草紙鋪在柜臺上，把我買的鹽倒在草紙上，然后又去招呼其他顧客。那一年我不到八歲，由于長年挨餓，個頭只比柜臺高出一點點。雖然能看到柜臺上我買的鹽，但是卻不能在柜臺把鹽包起來。于是我把售貨員找給我的錢、以及母親讓我到糧站買紅薯干的五斤糧票全都放在柜臺上，然后高舉雙手從柜臺上把鹽拿下來、放到地上包好擱到籃子里。等我去拿柜臺上的錢和糧票的時候發(fā)現(xiàn)，售貨員找給我的零錢還在，而那五斤糧票已經(jīng)不在了。后來無論我怎么哭怎么叫，那供銷社里的三四個大人、以及柜臺里邊的售貨員始終沒有任何人說一句話。
　　我敢肯定，母親給我的那五斤糧票，就是供銷社里那幾個人中的其中一個拿走的；而且我還敢肯定，那個人拿我糧票的時候，其他人或者售貨員無疑是看到的，只是他們誰也不說罷了。
　　可能是拿了我的糧票以后急于離開這個地方，那幾個人默默地出了供銷社。我擦干眼淚，只拿著買的鹽回到家，告訴母親我在買鹽的時候丟了糧票。母親聽了以后雖然沒有責怪我，但眼淚卻下來了，說五斤糧票能買五斤紅薯干，摻著野菜，夠咱們家吃好幾天。我無言以對，內(nèi)心里卻是深深地自責。因為我丟的不是糧票，而是我們?nèi)液脦滋斓目诩Z！這是我再一次認識到糧票的重要。
　　小學畢業(yè)以后，我從農(nóng)村考到縣城里的初中就讀，我們少數(shù)幾個農(nóng)村來的學生全都住在學校里。學校里絕大多數(shù)的同學都是城里人，城里的同學因為學校離家比較近，所以一般不住校；但也有一些同學因為學校離家比較遠，因此也和我們一樣住在學校里。
　　關于所謂的城里人，他們與農(nóng)村人的最大區(qū)別就是，城里人有城市戶口，而農(nóng)村人則沒有。有了城市戶口的城里人，吃的是商品糧，也就是說，他們有糧票，而我們農(nóng)村戶口的學生則沒有。因此雖然我們同在一個食堂吃飯，城市戶口的學生可以拿著糧票在食堂里買饅頭，而我們農(nóng)村戶口的學生因為沒有糧票、則只能從家里帶紅薯、放在學校食堂的蒸籠里蒸一蒸以此充饑。
　　雖然父親也常常把他節(jié)省下來糧票給我三五斤，我也常常能拿著父親給的糧票在學校的食堂里買饅頭，但內(nèi)心里總覺著父親給的糧票不那么名正言順，不那么光明正大，好像偷來的似的。
　　初中還沒有畢業(yè)，那場史無前例的大動亂開始，大家鬧騰了一陣以后，城里的同學開始上山下鄉(xiāng)，我們則毫無說法的回了家。城里的同學雖然上山下鄉(xiāng)吃了些苦，但是總能回城安排工作，過著拿糧票買糧吃的日子，而我們則只能幫助家里掙工分，甚至連糧票是什么樣子也慢慢地忘記了。
　　沒有想到，后來我也過起了用糧票買糧食吃的日子，成了正兒八經(jīng)的城里人。當初我在軍隊供職的時候，雖然那時候一切都還不確定，還算不得真正的城里人，但也常常地跟糧票打交道。從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)以后，我也有了城市戶口，也吃上了所謂的商品糧，也有了農(nóng)村人羨慕不已的糧票，心里也有了農(nóng)村人所沒有的踏實了。
　　隨著農(nóng)村人的日子越來越好，糧票的作用越來越不明顯。有時候去糧店買糧食、去飯店吃頓飯也不收糧票了，而且人們不到糧店也能買到糧食了，人們不用糧票也餓不著肚子了，人們手里存的糧票變得沒有什么作用了，于是人們便用糧票換雞蛋、換粉條、換被面、換鍋、碗、瓢、盆……換一切可以換的東西，院子里經(jīng)?？梢月牭健澳眉Z票換××來”的喊叫聲。
　　又慢慢地，這種“拿糧票換××來”的喊叫聲越來越少，最后完全聽不到了。其實，這種喊叫聲的消失，標志著“糧票”這種東西已完全退出歷史舞臺。很多年不用糧票了，今天偶然看到這張不足二指寬的特殊的小紙條，心中別有一番滋味?！?br/>