天主教徒英斂之為了讓兒子受到西方文明的教育,托雷鳴遠(yuǎn)神父,把13歲的英千里帶往歐洲留學(xué)。
轉(zhuǎn)眼到了1924年,24歲的英千里從倫敦大學(xué)畢業(yè)了。他正打算在哲學(xué)、邏輯學(xué)方面繼續(xù)深造,突然接到家里的電報(bào),說外祖母病重,要他馬上回家??墒?,待他匆匆趕回北京,才知道家里急切地召喚他回來,是要他和蔡葆真小姐結(jié)婚。
蔡葆真是原山東省巡撫、民國教育總長(zhǎng)蔡儒楷的千金,從小進(jìn)入教會(huì)學(xué)校,接受了良好的教育。后來,蔡葆真和其兄蔡鳳都又進(jìn)入天津南開中學(xué)學(xué)習(xí),蔡葆真與鄧穎超是同班同學(xué),蔡鳳都和周恩來是同班同學(xué)。她同樣是一名天主教徒,精通英文和法文。
英斂之曾和蔡儒楷交好,兩家訂下了姻親。后來蔡儒楷投靠袁世凱做了官,深為英斂之不齒,但二人都是守信君子,并未因政見不合而毀除當(dāng)年婚約。
英千里雖深受西方思想影響,但對(duì)中國傳統(tǒng)孝道十分敬畏。他不敢違背父母之命,便與他素不相識(shí)、毫無感情基礎(chǔ)的蔡葆真結(jié)合了。
令人欣喜的是,這是一對(duì)天作之合。
蔡葆真賢淑聰慧,含辛茹苦,從不抱怨。結(jié)婚多年,從不和丈夫頂嘴,即使是丈夫錯(cuò)了,也從不指責(zé),只是任勞任怨,相夫教子。他們生育了九個(gè)孩子,除長(zhǎng)女英孟昭、次子英若敬患病早逝外,還有五個(gè)兒子:英若勤、英若誠、英若聰、英若識(shí)、英若智;兩個(gè)女兒:英若采、英若嫻。
回國后,英千里在輔仁大學(xué)任教授,后又接受北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的邀請(qǐng),教英國文學(xué)。那時(shí)教授收入豐厚,同時(shí)打三份工的英千里最多時(shí)一個(gè)月能拿到1000塊大洋。他領(lǐng)了薪水,把大洋往桌子上一堆,孩子們就趴在桌子上抓著玩。英千里還在京郊買了別墅,每年暑假,一家人就坐著馬車到溫泉?jiǎng)e墅度假。后來,他又買了一輛福特牌轎車。
家里民主氣氛濃郁。蔡葆真奉行“樹大自直”的教育理念,給予子女最大的自由空間。父親即使給他們立規(guī)矩,也總是很紳士。英千里只打過一次孩子。長(zhǎng)子英若勤10歲的時(shí)候,說話冒犯了母親,英千里讓他靠在桌子上,用一根手杖打他的屁股。這個(gè)過程弄得像一個(gè)儀式,是地道的英國式打屁股。
英千里還常舉行床邊故事會(huì),他有三間書房,里面堆滿了各種書籍,孩子們從小就在里面胡亂看書。晚上他情緒一高,就把孩子們叫去,他躺在床上,孩子們站在床邊上。他給孩子們講希臘神話,《伊利亞特》和《奧德賽》基本上都講完了。每天都講一段,他講得生動(dòng)有趣,孩子們特別愛聽。
抗戰(zhàn)時(shí)期,英千里參加了地下抗日組織,兩次被日本人逮捕。蔡葆真支持丈夫的正義事業(yè),機(jī)智地與特務(wù)周旋,焚燒了地下組織名單,用柔弱的肩頭擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重任。
解放前,英千里去了臺(tái)灣。滿以為不久即可團(tuán)聚,想不到這一別竟成永訣。
這一去,就是20年。
英千里只身在臺(tái),廝守著對(duì)愛人的思念,也一直沒有再婚,認(rèn)了同事的女兒韓拱辰為義女,相依為命。他常看京劇,看到離別傷感的情節(jié),就會(huì)在眾目睽睽之下嚎啕大哭。1963年,他不勝感慨地對(duì)韓拱辰說:“今天打聽到一點(diǎn)家里人的消息,他們都過得還可以,聽說小女兒英若嫻都要進(jìn)大學(xué)了,功課不錯(cuò),書本東西都整理得井井有條。唉!時(shí)間真快,她也長(zhǎng)大了!”真是一朝分離,幾多思念。
英千里晚年患了胃潰瘍,動(dòng)了大手術(shù),切除了四分之三的胃,后來又患上肺癌,分外思念家鄉(xiāng)、思念親人。1967年,他見到一位香港的朋友,委托他打聽家人的下落。他思念妻子、兒女,常板著手指頭說,若子女在跟前,他該是兒孫滿堂,可含飴弄孫了。朋友們勸他再成個(gè)家,他說:“難道你們不知道天主教徒是不可以離婚的嗎?何況從香港傳來的消息說我妻子還健在!”
1969年10月8日,英千里帶著無限的遺憾離開了人世。
與英千里分離的幾十年間,蔡葆真對(duì)英千里忠貞不二,默默承受著不公正待遇,度過了辛酸漫長(zhǎng)的歲月,將七個(gè)孩子教養(yǎng)成材——“堪以告慰千里在天之靈。”
1990年8月,90高齡的蔡葆真突然患病,溘然長(zhǎng)逝,子孫輩共18人,環(huán)侍在側(cè)。這位飽經(jīng)艱辛,一生相夫教子、犧牲奉獻(xiàn)的賢妻良母,終于與英千里在天堂相聚,永遠(yuǎn)不再分離了!■