20世紀(jì)的最后10年，沉悶的氛圍開(kāi)始籠罩一切。權(quán)力和市場(chǎng)結(jié)盟，青年學(xué)生不再仰望星空，轉(zhuǎn)而求之于市場(chǎng)和金錢。
　　一位默默無(wú)聞的人繼承了那個(gè)年代的理想主義，在封閉教育體系的縫隙里，發(fā)起了青年學(xué)子關(guān)注農(nóng)工的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。他帶領(lǐng)青年學(xué)子和底層農(nóng)工站在一起，去農(nóng)村調(diào)研、創(chuàng)建組織，讀書、討論社會(huì)問(wèn)題。
　　他叫劉老石。
　　2000年左右，劉老石成為天津科技大學(xué)的老師。他教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并負(fù)責(zé)學(xué)生工作。知道學(xué)生會(huì)用睡覺(jué)和逃課對(duì)抗沉悶的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，他意識(shí)到必須改變。
　　在這所非知名的高校，他放開(kāi)政策，鼓勵(lì)學(xué)生結(jié)社。幾十家社團(tuán)迸發(fā)出來(lái)。如狂瘋演講口才協(xié)會(huì)，學(xué)員們會(huì)站在人流如織的食堂前的桌子上，高聲詠?lái)灒粫?huì)在圖書館前的臺(tái)子上高呼人生信條；會(huì)到每一個(gè)宿舍說(shuō)服別人相信自己的真誠(chéng)。
　　其中一個(gè)社團(tuán)對(duì)劉老石產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響——新希望農(nóng)村發(fā)展促進(jìn)會(huì)。2000年冬天開(kāi)始，該社團(tuán)下鄉(xiāng)調(diào)查支農(nóng)，直到今天，從未停止。
　　世紀(jì)之交的三農(nóng)問(wèn)題是中國(guó)面臨最嚴(yán)重的政治危機(jī)，稅費(fèi)負(fù)擔(dān)和土地權(quán)益抗?fàn)幹械闹袊?guó)農(nóng)民表現(xiàn)出非同一般的忍耐和勇氣。一個(gè)偶然的機(jī)緣，劉老石遇到了溫鐵軍，開(kāi)始成為當(dāng)時(shí)溫鐵軍所帶領(lǐng)的中國(guó)改革雜志社的邊緣人。一邊做大學(xué)老師，一邊在雜志社做兼職編輯，同時(shí)在京津地區(qū)和全國(guó)發(fā)動(dòng)建立大學(xué)生支農(nóng)社團(tuán)。
　　這是一條在體制夾縫里尋找光明的道路。學(xué)生們通過(guò)和底層農(nóng)工接觸，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)和思考周圍的世界。許多人的人生方向由此改變。
　　劉老石十年如一日，往返于北京和天津，指導(dǎo)全國(guó)大學(xué)生支農(nóng)。他利用所有的節(jié)假日，和學(xué)生們走遍中國(guó)的大江南北，和學(xué)生、農(nóng)民一起吃住，制定嚴(yán)格紀(jì)律不拿農(nóng)民一針一線。他是一位樂(lè)觀的理想主義者和堅(jiān)定的行動(dòng)主義者，不愿意在書齋做學(xué)問(wèn)，也不愿意依靠論文評(píng)職稱。
　　短短一兩年，全國(guó)支農(nóng)學(xué)生社團(tuán)達(dá)到八十多個(gè)。2003年元旦前后，北京師范大學(xué)舉辦了第一屆全國(guó)大學(xué)生支農(nóng)培訓(xùn)會(huì)，72所高校的社團(tuán)負(fù)責(zé)人參加了培訓(xùn)。這些人后來(lái)成為支農(nóng)活動(dòng)的中堅(jiān)，就像蒲公英的種子一樣，落到哪里，哪里發(fā)芽。
　　支農(nóng)隊(duì)的組織模式也曾引起爭(zhēng)議，比如唱革命時(shí)代的歌曲。劉老石從來(lái)不因?yàn)樽笥叶鴮?duì)人不同。他請(qǐng)來(lái)茅于軾、黨國(guó)英等自由派知識(shí)分子給學(xué)生們上課。在現(xiàn)實(shí)面前，從實(shí)際出發(fā)，面對(duì)農(nóng)民的需求，左右的差別并不大。
　　劉老石走后，沒(méi)有人掀起左右之爭(zhēng)，全國(guó)各地涌來(lái)潮水般的悼念文章。受他影響的青年學(xué)子成千上萬(wàn)，他們不愿意相信，一個(gè)對(duì)生活抱著熱烈希望和堅(jiān)定信念的人竟遭遇厄運(yùn)。
　　我和劉老石最后一次相見(jiàn)是在京郊的院落，那是他成立的梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心所在地。許多青年學(xué)子從此地出發(fā)，去往農(nóng)村，又返回城市。許多人后來(lái)成了記者、社會(huì)工作人士。那天是農(nóng)村人才計(jì)劃的答辯儀式，我是評(píng)委之一。晚上，我們?cè)诟闵除垺Ｋ屛医o學(xué)員們講講東西，我沒(méi)有任何準(zhǔn)備，只能滔滔不絕講采訪的故事。講完后，他對(duì)我說(shuō)，“沒(méi)想到小新現(xiàn)在這么會(huì)講?！逼鋵?shí)，并非我會(huì)講，只是做記者見(jiàn)識(shí)了五彩斑斕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我已經(jīng)幾年沒(méi)有做農(nóng)村報(bào)道，甚至也不關(guān)注農(nóng)村了，可劉老石始終是我心中的精神家園，也是老支農(nóng)人共同的精神家園。這是我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)，是我們認(rèn)識(shí)社會(huì)的起點(diǎn)。
　　和劉老石在一起，很少談?wù)撍绞?。惟有一次，是?002年的除夕之夜。寒冷的河北農(nóng)村，沒(méi)有暖氣。他談起他的過(guò)去。他說(shuō)，那時(shí)做外貿(mào)，喝酒喝死人。半夢(mèng)半醒間，我想，他一定是厭倦了沒(méi)有意義的生活，所以一直追求意義。
　　京郊院落的墻壁上有一行白色大字——“過(guò)有意思的生活”。在這里，大家早起鍛煉、讀書、談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題、下農(nóng)村調(diào)研，儼然是一個(gè)理想主義圣地。
　　那次沙龍的夜晚，星星明亮。他對(duì)我說(shuō)，他們的計(jì)劃差一點(diǎn)就成功了。他想買或者租一大塊地，大家像大家庭一樣生活，把父母接到身邊來(lái)。這是他心中的烏托邦，是他的夢(mèng)想。
　　老支農(nóng)隊(duì)員畢業(yè)后，多數(shù)人進(jìn)入合乎現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的軌道生活，為房子、車子、職位奔波，偶爾還會(huì)記起那段激情燃燒的歲月?？蓜⒗鲜瘡奈醋裱@樣的軌道。
　　去年，他正式辭去大學(xué)教師職位。大學(xué)的管理機(jī)構(gòu)在他眼中是“狹隘和怯懦的嘴臉。”他憂心忡忡地質(zhì)問(wèn)：“面對(duì)日益焦躁的青年們，管理部門還有多少時(shí)日抱殘守缺，我們還有多少狠心讓青年們一批批地倒下？”他改變不了他所服務(wù)的大學(xué)，最后選擇離開(kāi)。離開(kāi)不意味著躲避和退縮，他要在他花10年時(shí)間開(kāi)辟的、屬于萬(wàn)千學(xué)子真正的大學(xué)里耕耘。
　　可嘆，出身未捷身先死。3月21日，劉老石像往常一樣，從北京西北郊的院落去北京南站，坐快車返回天津，在即將到家的路上發(fā)生了車禍?；杳?天之后，3月24日晚上，他平靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。甚至來(lái)不及和同仁們說(shuō)一句再見(jiàn)。
　　或許是上天注定，去年這篇10年總結(jié)之作，他用的標(biāo)題是《老師是用來(lái)犧牲的》。文章的結(jié)尾，他寫道：“青年們是用來(lái)成長(zhǎng)的，老師卻是用來(lái)犧牲的，甚至這個(gè)時(shí)代都是用來(lái)犧牲的。是的，沒(méi)有犧牲哪有成長(zhǎng)呢？但愿在一棵老樹(shù)旁能夠長(zhǎng)出滿懷希望的春天來(lái)。
　　溫鐵軍在祭文中寫道：劉老石，他是一塊鋪路石。