最初參與瑞典政府“可持續(xù)城市”項(xiàng)目探討的幾天,瑞典的官員們,無(wú)論來(lái)自能源署、環(huán)保部還是斯德哥爾摩市,只要涉及到城市建設(shè),均用大量時(shí)間介紹瑞典老舊街區(qū)與住宅區(qū)的改造問(wèn)題。例如:資源循環(huán)利用、老街區(qū)的垃圾分類管理、老房子怎樣做到節(jié)能高效等等。
這讓我很納悶,因?yàn)榻⒃凇熬S修”基礎(chǔ)上的對(duì)老房子、老街區(qū)風(fēng)貌的改建,相對(duì)推倒重來(lái)的“革命性”重建,是一件更費(fèi)時(shí)更費(fèi)力的事情——等于對(duì)一個(gè)人進(jìn)行了一次五臟六腑甚至骨骼都更換了,唯有容顏未改的手術(shù)。
但是,當(dāng)?shù)搅巳鸬涞谌蟪鞘旭R爾默,看到老房子四周時(shí)常停著一兩輛維修房子的工程車時(shí),我想自己猜到了答案:一座可持續(xù)的城市,首先應(yīng)該是一座有記憶的城市。
城市的記憶來(lái)自哪里?
當(dāng)然是文化。一條河、一座山,由不同地域、不同氣候而致的風(fēng)云變幻的差異,無(wú)疑是文化的載體。但是,更重要的載體顯然是城市的歷史底蘊(yùn)。而城市的歷史底蘊(yùn),在時(shí)間上是因歷史性人物、文化族群和歷史性事件而串聯(lián)在一起的,在空間上則是因各時(shí)期建筑風(fēng)格的變化而得以展現(xiàn)的。所以,提到一座城市,一般而言,人們最先想到的,就是這座城市的名人、風(fēng)俗、典故和歷史文化古跡。
也正是在這樣的語(yǔ)境下,我們才說(shuō)北京是北京,東京是東京,倫敦是倫敦,莫斯科是莫斯科,紐約是紐約。
不過(guò),在以大工業(yè)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化的沖擊下,人物的城市符號(hào)性意義正在大打折扣:基于交通業(yè)、通信業(yè)發(fā)達(dá)而加速的人口流動(dòng),使得很多城市的外地人口超過(guò)本地人口,方言在標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言面前節(jié)節(jié)后退,風(fēng)俗漸漸被束之高閣,同時(shí)很多人也不一定再和一座城市“長(zhǎng)相廝守”。那些最有可能成為歷史人物的大人物們則早已習(xí)慣了在世界各地飛來(lái)飛去的“快生活”。
在一座城和另一座城的人語(yǔ)言趨同、行事趨同的情況下,現(xiàn)代化城市的差別已更多仰賴于事件和建筑風(fēng)格演變形成的城市“記憶鏈”。或許正因?yàn)榇?,大力倡揚(yáng)“可持續(xù)城市”發(fā)展理念的瑞典,才會(huì)對(duì)修房子、“修城”那么重視。
在我們國(guó)家,整體而言,這一點(diǎn)仍然沒(méi)有得到足夠重視。在城市化“大躍進(jìn)”浪潮中,大部分城市仍然習(xí)慣于“毀城造城”:氣勢(shì)洶洶的推土機(jī)一出動(dòng),一個(gè)老的街區(qū)消失了……一次次“舊城改造”運(yùn)動(dòng)中,轟然倒下的固然有矮小黑暗的棚戶,可是同樣不乏反映了初建時(shí)代的建筑智慧、記載了所經(jīng)歷的時(shí)代變遷的“老房子”。這應(yīng)該是“火柴盒”壘成的積木式建筑風(fēng)行中國(guó)的原因所在。