朱三拍，影視界的大腕兒。范兒。名角兒。時下叫好的走紅的票房高的電視電影都有他的身影。
　　朱三拍本名不叫這個。他叫朱鋼玉。朱鋼玉這名字太俗，特別是在文藝圈子里，沒有一丁點特色。所以朱鋼玉從戲劇學(xué)院畢業(yè)多年，也只是跑跑龍?zhí)椎慕巧?。也不知朱鋼玉家的祖墳上怎么冒了煙，在一次電影拍攝中，男二號突然犯病，而拍攝檔期又太緊，把個導(dǎo)演愁得恨不能跳樓。這時有人說朱鋼玉的面貌和那個二號十分相近，不妨讓他試試。導(dǎo)演看了看，嗯，是有三分像。但對朱鋼玉的表演實在不敢恭維?？墒菚r間不等人，也是真急了。無奈之下，導(dǎo)演決定啟用新人朱鋼玉。誰也沒想到，就是這部電影，朱鋼玉超水平發(fā)揮，讓他一炮走紅。從此以后，找朱鋼玉的片約如滔滔黃河，源源不斷。
　　朱鋼玉紅了，牛了，脾氣也長了。也不知從什么時候開始，朱鋼玉拍電影電視時，一個鏡頭最多只拍三次。導(dǎo)演有時不太滿意，讓他再來一次。他呢，扭頭就走，后面緊跟著他的助理和秘書。導(dǎo)演是一部影視劇的靈魂，是有生殺大權(quán)的。可這時候也只能嘆口氣。為什么？因為中國的觀眾很奇怪，他們看電視看電影，首先要看有沒有角兒，有沒有腕兒。有角兒了有腕兒，這片子就好賣，就叫好。即便這片子誰也看不懂，那也是你自己沒有藝術(shù)細(xì)胞，沒有高雅品位，沒有修養(yǎng)。
　　久而久之，人們送給朱鋼玉一個綽號：朱三拍。那意思再簡單明確不過：這人忒牛，一個鏡頭最多拍三次。朱鋼玉后來聽到了，竟不急不惱，反而認(rèn)為這有利于他的事業(yè)，索性取藝名為朱三拍。從那以后，朱鋼玉沒有了，朱三拍的名字響徹大江南北。但凡是有朱三拍的電視劇，都有觀眾緣，都能好賣。
　　轉(zhuǎn)眼到了2010年，有部主旋律的電視通過前期審查，開始建組。導(dǎo)演是個年輕人，第一次擔(dān)當(dāng)這么大的任務(wù)，感到身上沉甸甸的。有人建議，要想這片子出彩兒，應(yīng)該讓朱三拍參與。導(dǎo)演是看著朱三拍的片子長大的。朱三拍是他心中的偶像，于是一口答應(yīng)。朱三拍的助理和導(dǎo)演見了面，無非是談報酬。開的價離奇高。導(dǎo)演想拒絕。可是其他人紛紛做導(dǎo)演的工作，說這是現(xiàn)在的行情。朱三拍雖然要的價高，可是這片子因為有了他，就能賣出好價錢，肯定比名不見經(jīng)傳的人出演更能賺錢。導(dǎo)演想想，也是這么個理。再說，這電視是他的處女作，有朱三拍掌眼，能為片子增色不少，就同意了。
　　可是到了正式開機(jī)時，朱三拍的爺脾氣上來了。那是在拍一個場面時，拍了三遍，導(dǎo)演認(rèn)為還是沒有將主人公內(nèi)在的氣質(zhì)表現(xiàn)出來，就喊停，對朱三拍耐心講解這部電視劇男一號的真實故事。因為導(dǎo)演還參與了編劇，曾親身到那已經(jīng)犧牲了的主人公的單位體驗過生活?？烧f著說著，導(dǎo)演愣了，因為他進(jìn)入了角色，激動地不能自已，可睜眼一看，面前早沒有了朱三拍。一巡視，得，朱三拍正要鉆進(jìn)汽車回家呢。
　　導(dǎo)演急了，一個箭步?jīng)_到汽車前，拉開了車門，說：“朱老師，您這是怎么了。這場面還沒結(jié)束拍攝呢?！?br/>　　朱三拍有些火，他強(qiáng)壓著，瞇著眼睛緩緩地問：“知道我的藝名嗎？”
　　導(dǎo)演點點頭。
　　“那還廢什么話？！”
　　導(dǎo)演低三下四地說：“朱老師，看在烈士的份上，我求您了，再補(bǔ)一次。就一次！”
　　朱三拍氣沖沖地說：“我誰的面子也不看！”說罷，一關(guān)車門，汽車沖出了影視基地。
　　其他人就都做導(dǎo)演的工作，說算了，不就是一個鏡頭嗎，好能好哪兒去，壞能壞哪兒去。別為這小事兒惹惱了朱三拍。導(dǎo)演年輕氣盛，氣得臉通紅。嘴咧著，哆哆嗦嗦地說：“這種人怎么能演一個英雄？”
　　大家面面相覷，隨后又勸解說：“從長遠(yuǎn)計，從大局看，不要和朱三拍太計較?！?br/>　　導(dǎo)演紅著眼珠說:“怎么啦，離了他朱三拍，中國就沒有電視了？中國觀眾應(yīng)該學(xué)會對那些所謂的腕兒說：不！”
　　但是，導(dǎo)演還是通過電話和朱三拍溝通，希望他能回來繼續(xù)拍攝?？僧?dāng)導(dǎo)演說了三分鐘還沒有一句道歉的話，仍是堅持要再拍時，朱三拍送給導(dǎo)演一句國罵后，“啪”地收了線。
　　導(dǎo)演握著手機(jī)，仿佛握著一顆定時炸彈。他咬著牙，咬出了血。三天后，劇組又開始拍攝。不過，男一號換了人。五天后，網(wǎng)上，新聞媒體上紛紛有了朱三拍拂袖而去的報道。百分之九十以上的讀者都指責(zé)朱三拍。朱三拍開始只是冷冷一笑，后來，對他的負(fù)面報道越來越多，他坐不住了，讓助理給導(dǎo)演打來電話。導(dǎo)演只是五個字：我們用不起！
　　朱三拍思來想去，自己親自給導(dǎo)演打去了電話，開口就說：“我是拿過大獎的，所以有個性……”
　　導(dǎo)演冷冷地說：“對不起，朱老師，恕我直言：你們的臭毛病都是慣出來的！我馬上要進(jìn)棚了，不多說了?！彪S后，收了線。朱三拍握著話筒，愣著說不出話來。
　　電視播出后，反響極大，許多觀眾都是含著眼淚看的。劇組的人這才松了口氣，有人說：“真應(yīng)了偉人的話：這地球離了誰都轉(zhuǎn)?。　?br/>　　從那以后，朱三拍的片約沒了。他像是從人間蒸發(fā)了，哪個導(dǎo)演也想不起他來。半年后，警察在一次突擊行動中，在一個吸毒窩點發(fā)現(xiàn)了朱三拍。不過，他已經(jīng)沒有什么人形了。警察看了看他的身份證，自言自語地念道：“朱鋼玉?！?朱三拍為求早點解脫，自報家門說：“我是朱三拍?！本炜纯瓷矸葑C，又看看朱三拍，樂了，說：“就你這德行，還冒充影視大腕兒呢?！?朱三拍想說：我真的就是朱三拍，可張了幾次嘴，愣是沒有發(fā)出音來。
　?。ㄘ?zé)編/方紅艷插圖/魏忠善）