昔日古人頭頭上必不可少的東西,今天還能稱之為寶嗎?當(dāng)年的古微州——盛產(chǎn)牌坊和書香門第的安微歙縣,正在經(jīng)歷當(dāng)?shù)亍疤禺a(chǎn)”——文房四寶行業(yè)的深刻變化。
周美洪:資源稀缺是最大難題
清代中國(guó)有四大制墨名家,尤以胡開文后來居上。老胡開文墨廠是徽墨生產(chǎn)的代表性廠家,每年手工生產(chǎn)墨塊60噸,墨汁100多噸,其制墨之道已成為整個(gè)行業(yè)的標(biāo)高。
從1978年來到老胡開文墨廠周美洪便開始了與墨為伍的生涯。在他的風(fēng)格貌似上世紀(jì)80年代的辦公室里,陳列著當(dāng)時(shí)甚至更早的老墨。中國(guó)文房四寶協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、首批國(guó)家非遺項(xiàng)目傳承人,安徽省歙縣老胡開文墨廠廠長(zhǎng)周美洪接受了本刊記者專訪。今日中國(guó):微墨一直有相當(dāng)不錯(cuò)的市場(chǎng),日本、韓國(guó)都有大量需求,近年來市場(chǎng)方面有哪些新的特點(diǎn)?周美洪:現(xiàn)在,我們的墨約40%出口,過去是70%。從1995年開始出口就已經(jīng)下降了,反而是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)好一些。出口減少的主要原因是日本經(jīng)濟(jì)蕭條。
我去過日本至少15次。30年前,我們的工資是他們工資的1%,現(xiàn)在他們只是我們的5倍。日本奈良一帶也有一些制墨的作坊,但是他們?nèi)狈Y源。今年,我去臺(tái)灣做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的展演,45天在臺(tái)北和臺(tái)中,我感覺臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只相當(dāng)于我們上世紀(jì)90年代的水平,我們的墨賣到臺(tái)灣不如以前多了。而大陸經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定,百姓生活好,市場(chǎng)也不錯(cuò)。
目前,國(guó)外的市場(chǎng)大不如以前。一是匯率問題,退稅取消了乙不但不給退稅,而且因?yàn)槭欠俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn),也限制出口。另外是原料漲價(jià)非常之快。今日中國(guó):對(duì)古人來說,墨是書寫工具,今人對(duì)墨的需求已經(jīng)大大減少,在這種情境下,老胡開文的墨主要銷售到哪里?
周美洪:我們的銷售對(duì)象主要是文化界。其中,真正用來寫字畫畫的占50%以上,藝術(shù)品收藏占30%。
國(guó)內(nèi),寫字的人還是北京居多,文房四寶至少40%賣給北京人。北京文化底蘊(yùn)深厚,另外北方人居住的房子也大一些,很適合寫字。
2009年,我們參加了在北京農(nóng)展館舉辦的非物質(zhì)文化展演,非常紅火。我們帶去的東西全部賣掉了,今日中國(guó):老胡開文的墨很多出口日本,而國(guó)內(nèi)的一些文人墨客卻喜歡日本的筆墨,為什么會(huì)這樣?
周美洪:日本的墨汁至少三分之一是我們廠生產(chǎn)的。我們25公斤一桶,成桶賣給他們,他們進(jìn)行分裝后再賣。他們添加的香料比我們好,外表比我們好看。
日本的毛筆很多產(chǎn)自湖州,他們做的筆桿好看,包裝也勝我們一籌,反過來賣到中國(guó),價(jià)格—下就上去了。不過,國(guó)內(nèi)的行家一股不會(huì)去買這些東西。
日本人做任何事部是“小題大做”,凡事認(rèn)真。他們制墨的設(shè)備也比我們先進(jìn),而且工人的工資相對(duì)也高。
日本的奈良有四家墨廠我去參觀過,他們做的墨汁行銷全世界。瓶子和包裝都很好看。但是,他們做的墨裝裱的時(shí)候會(huì)落色,另外畫麗的時(shí)候,也沒有那么豐富的層次。
我們做墨的周期比較長(zhǎng),來我們廠訂墨,至少要一年的時(shí)間。我們跟日本人做生意都是款到發(fā)貨。如今,墨價(jià)比5年前翻了一番。原來1萬日元買10個(gè)墨,現(xiàn)在1萬日元最多買5個(gè)墨。今日中國(guó):依照您的觀點(diǎn),資源是決定文房四寶行業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵?周美洪:文房四寶部是一個(gè)趨勢(shì):今年比去年貴,今年比去年差,一年不如一年,一年貴于一年。我們這種行業(yè)是區(qū)域’陡的,比如制作宣紙,必須是安徽涇縣產(chǎn)的檀皮,其他任何地方產(chǎn)的植皮都不行。歙硯的毛坯,10年前我們是一卡車、一卡車地買進(jìn)來,5年前是用兩噸的車?yán)?年前用面包車,現(xiàn)在則是用小轎車,農(nóng)民開著二三十百的轎車?yán)瓗讉€(gè)石頭來給我們。喏,這個(gè)3萬,那個(gè)5萬,你看要不要,不要馬上有人要??梢阅脕碜龀幣_(tái)的石頭,賣一個(gè)少一個(gè),做一個(gè)少一個(gè)。過去的一些報(bào)廢料+現(xiàn)在拿來做硯臺(tái)。
墨,不是哪個(gè)地方都能做。比如北京、上海,東北都做不了。像松心只能在我們這里燒制。我們這個(gè)行業(yè)叫做夕陽產(chǎn)業(yè),目前俘在的問題,關(guān)鍵是資源稀缺,沒有原料,其次是技術(shù)力量培養(yǎng)有問題,不存在銷路的問題。
今日中國(guó):對(duì)于徽墨這樣強(qiáng)烈依賴資源的產(chǎn)業(yè),當(dāng)?shù)卣加心男┓龀?
周美洪:這個(gè)行業(yè)目前的狀況不是那么樂觀,主要的問題就是資源。我們只囤積了50噸松樹,做個(gè)三年五年就到頭了。政府要合理利用資源,更要限制你做。我們這個(gè)行業(yè)在慢慢萎縮。
最近,歙縣在舉辦徽墨歙硯文化節(jié),政府對(duì)我們有很大的扶持,我們不僅不山錢,還享有很多優(yōu)惠政策。比如我們不用交地稅等等。
遺憾的是,現(xiàn)在愿意從事制墨行業(yè)的人比過去少了很多,連以前的10%都不到。年輕人都不愛學(xué),因?yàn)楹苄量?,也很枯燥無味。不過,我們的制墨工人一個(gè)月可以拿到兩三千元,還是不錯(cuò)的。今日中國(guó):中國(guó)制墨行業(yè)的總體情況如何?
周美洪:原來全國(guó)有三家著名的墨廠。一是上海墨廠——營(yíng)素功;另一個(gè)是屯溪的國(guó)營(yíng)胡開文墨廠,再一個(gè)就是我們歙縣老胡開文墨廠上海墨廠現(xiàn)在已經(jīng)不生產(chǎn)了,委托績(jī)溪一些小廠做墨,以自己的牌子銷售。他們把廠房租出去,發(fā)工資足夠了,做墨反而不能盈利。屯溪的國(guó)營(yíng)胡開文墨廠賣給了個(gè)人,經(jīng)營(yíng)旅游,基本不生產(chǎn)了搞旅游比做墨效益好。
所以,全國(guó)制墨有規(guī)模的,基本就是我們老胡開文墨廠附近的績(jī)溪也有一些墨廠在生我們一年生產(chǎn)60噸墨塊,銷售額不超過500萬元人民幣。像我們這個(gè)行業(yè),很可能最后就是“生于民間,死于廟堂”:今日中國(guó):老胡開文墨還在延續(xù)古法制墨嗎?
徽墨:一切危機(jī)肇始于原料
傳說一千多年前,亡國(guó)的君主李煜被押往開封時(shí),隨身只帶了兩樣?xùn)|西——徽墨和歙硯。自古以來,就有“天下墨業(yè),盡在微州”的說法。清代的四大制墨名家,皆出自徽州,全盛時(shí)期,它們占據(jù)了全國(guó)90%的墨市場(chǎng)。隨著時(shí)代的變遷,這一書寫工具,正在經(jīng)歷前所未有的危機(jī)。周美洪:我們的配方有十五六種。主要的原料就是煙和膠,其他是中草藥。隨著資源的稀缺,我們的配方不如以前。比如麝香,過去的麝香是野生的,現(xiàn)在是圈養(yǎng)的。這已經(jīng)很好了,還有用人工麝香的,質(zhì)量還會(huì)差一些。以前的松煙是用根來燒,現(xiàn)在則是莖、葉根全部用上。筆墨紙硯,好壞都在于材質(zhì),其次才是做工。質(zhì)量差的墨,創(chuàng)作出來的作品就會(huì)差很多,所以現(xiàn)在的人都喜歡老墨。上世紀(jì)80年代的墨好,主要還是原料好。
不要迷信哪個(gè)大家墨、硯做得好。制作墨、硯一種體力勞動(dòng),過了50歲,黃金期結(jié)束,體力精力都會(huì)差很多,眼睛也會(huì)老花,做出來的東西難免沒有力度。一流的制作技藝,再精益求精,加上上好的材質(zhì),才能成為大師。除此之外,大師沒有任何超人之處,今日中國(guó):徽墨申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歷程如何?有哪些進(jìn)展?
周美洪:只有國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)才何資格申報(bào)世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我們廠藏有1000多套這樣的珍貴墨模,一些雕刻者一生就刻了一套橫具。榮獲1915年萬國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)的地球墨墨模、圓明園64景墨模,還有棉花圖的墨模等都是清代制作的,其中八仙加壽星和王母是乾隆四十一年刻的。
2006年,徽墨被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。目前,我們?cè)谂抨?duì)申清世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一個(gè)國(guó)家一年只給兩個(gè),中國(guó)申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目太多,目前有2000多項(xiàng),已經(jīng)列入名錄的有102個(gè)。按照這樣的排列,至少要50年,所幸我們排在前面。
新墨不及老墨
老胡開文墨廠的工藝師馬貴明一年要去鄉(xiāng)下三次,目的只有一個(gè)一一做墨。從設(shè)計(jì)、刻板到燒制全部由他一人親躬。
“這是功夫活,用燈芯孽隉慢燒,一天一斤?!?br/> 2010年10月,50歲的他完了最新一批墨塊,每天10小時(shí)的工作量,收威80錠墨,讓他深感吃力。
“了解制墨的工藝,你會(huì)覺得一塊好墨賣到二三百元并不算貴。一塊疆能畫多少畫啊,最起碼一千幅?!瘪R貴明說。他計(jì)算了下,自己一年的用墨量只有一塊,凈重100克。
跟著先生多年,馬貴明的太太也成了半個(gè)行家。在經(jīng)營(yíng)文房四寶為主的微園盤下一幢二層樓,這對(duì)夫妻現(xiàn)成的活計(jì)就是銷售徽墨。拿著丈夫的新墨,馬太太告訴記者,“剛燒好的煙,火氣大,退火后做出的墨才好,退火,一般需要半年多。”
半年多的退火時(shí)間讓現(xiàn)代人難有耐心,很多作坊是煙燒好立刻開做?!斑@樣做出的墨,火氣大,易開裂。”她說。
按照行家的說法,墨火致分為“松煙”和“油煙”兩類,前者黑而無光,宜寫草書(有拉筆飛白的效果),后者黑而仃光,宜寫隸書。
制墨的原料都由自然界提取。46公斤千松枝才能燒制1公斤松煙,而燒制1公斤油煙則需要16公斤桐油。隨著物價(jià)的飆升,制墨成本越來越成為讓老胡開文黑廠頭疼的難題。
“去年8元錢一斤的桐子,今年漲到16元,翻了一番。”說這話時(shí),老胡開文墨廠的辦公室副主任周健皺起了眉頭。
即使如此,老胡開文墨廠的產(chǎn)品依然任市場(chǎng)上供不應(yīng)求。1915年榮獲巴拿馬世博會(huì)金獎(jiǎng)的地球墨就由這家老廠制作,95年之后,作為紀(jì)念禮品,徽墨步入了2010年上海世博會(huì),周美洪廠長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)為大家演示制墨過程。
雖然很多人對(duì)這一傳統(tǒng)工藝興趣盎然,但是,最大的問題是,配料中的一些成分越來越難收集,墨塊的質(zhì)量也不得不與時(shí)俱退。
做墨的基本原料不外乎煙、膠加上一定的中藥配方。辦公室副主任周健告訴記者,好墨和普通墨的最大區(qū)別就是原料。比如金箔、麝香、冰片,好墨會(huì)添加得多一些。雖然老胡開文還是古法制墨,但是日益改變的環(huán)境,使得配料已經(jīng)無法沿襲舊制。
“古代是冰片、麝香、金箔、梅片等八寶。上貢給皇帝的貢墨,配料要達(dá)到37種?,F(xiàn)在的麝香則由人工飼養(yǎng)。fvV2Dft9Z/l9JpG5zb4JeA==”廠長(zhǎng)周美洪說,“麝香的作用是打通滲透。墨要滲透性強(qiáng),離不開麝香。農(nóng)村很多寫在柱子上的字,紙脫落了,墨還在。所謂“一點(diǎn)如漆,萬載存真。”
“原來的墨是100%的油煙,現(xiàn)在給你20%。過去用的是透明度好的皮膠,現(xiàn)在用的是骨膠。過去是麝香,現(xiàn)在是香料。為了增加亮度,過去還要加金箔,現(xiàn)在則取消了”說起配料的刪減,工藝師馬貴明一臉無奈。
徽墨遭遇傳承“瓶頸”
不僅生產(chǎn)自己的產(chǎn)品,老胡開文墨廠還接受定制。畫家范曾的700多錠訂單剛剛完工,啟功、李可染等名家也都曾經(jīng)是老胡開文墨廠的訂戶。
因?yàn)槟珘K中含有貨真價(jià)實(shí)的名貴中藥,過去一線的制墨工人多半長(zhǎng)壽,他們常年與麝香打交道(麝香有延年益壽之效,對(duì)頭發(fā)有保健作用),所以,年紀(jì)一大把,往往還一頭青絲。在徽州民間,“老墨”甚至用來治病。坊間流傳著小兒腹瀉,舔一下墨塊,即可痊愈的傳說。
如此神奇的墨,并非一蹴而就。煙收好后,要“和料”,和料就像和面一樣,和慢了會(huì)一盤散沙。在馬貴明看來,這一關(guān)相當(dāng)不易,“師父不給講,很多都是偷學(xué)的?!?br/> “過去的墨‘和’得比較老,中間會(huì)有針眼一樣的空隙,千錘百煉就是要把空隙打掉,這樣密度會(huì)好一些?!瘪R貴明制墨很看重錘搗這道工序。而早年的老胡開文墨廠也給他留下了深刻印象:“那時(shí)的車間不能進(jìn),進(jìn)去后耳朵會(huì)發(fā)震?!惫湃俗瞿獡v“十萬杵”,并非夸張,錘得越多,煙和膠的牯合越密。真正打得透的松煙做出來,會(huì)有油煙的效果。
如令老胡開文墨廠每500克墨對(duì)折要打24錘,再對(duì)折搗24錘,雖然10萬杵已經(jīng)遠(yuǎn)非可能,但是,幾百錘總是有的。好在,馬貴明透露,現(xiàn)在的貢墨有了新工藝,煙、膠和冰片“和”得比較嫩,密度相對(duì)好一些。
密度最好的當(dāng)然是老墨。歙硯藝術(shù)家巴永成酷愛老墨。除了配方和制作工藝以外,老墨歷經(jīng)滄桑,其中的膠已經(jīng)全部揮發(fā)完畢(好墨的標(biāo)準(zhǔn)是,最后膠要悉數(shù)退掉),這樣的墨研磨起來很快,寫字畫畫效果最佳。
膠一旦揮發(fā)干凈,墨身會(huì)變得輕盈,放久了,墨塊會(huì)吐出一層墨霜。到了一定時(shí)候,還會(huì)龜裂,而龜裂被看作是好墨的象征?!安缓玫哪?,裂開一大道,或者會(huì)中途斷掉,主要原因是沒有打透?!惫に噹燅R貴明說。
對(duì)于老墨的鑒定,馬貴明有一套自己的方法,主要借助太陽。老墨呈七色光,陽光下,尤其明顯。新墨油煙含量少,太陽一照,七色光中會(huì)有一點(diǎn)紅哈哈的顏色。另外,老墨研磨起來,上面漂一層油,而這一點(diǎn)“油性”,普通墨通常不見。
墨塊做好后,是漫長(zhǎng)的陰干。在老胡開文墨廠定制墨塊,從設(shè)計(jì)模具到拿到成品通常要一年以上,這些墨塊棲身最長(zhǎng)的地方就是陰干車間。
100克墨干透需要一個(gè)月的時(shí)間,墨塊越大,陰千的時(shí)間越長(zhǎng)。一錠墨晾干,大概耗時(shí)一年,也因此,制墨業(yè)的資金周轉(zhuǎn)十分緩慢。這期間,工人要經(jīng)常翻動(dòng),否則墨身會(huì)彎曲變形。一些“欠了身子”的墨,翻過來晾一段,會(huì)自然恢復(fù)原狀。根據(jù)聲音,通常能聽出墨塊干燥的程度,干透的墨塊聲音發(fā)脆。
很多人質(zhì)疑,既然有了墨汁,為什么還要研墨?歙硯藝術(shù)家巴永成的回答是:“畫精細(xì)的眼睛、精致小品還是研墨好。齊白石的畫一定要研墨?!焙玫臅嬕稣棠臐獾Ч硗?,研磨靜氣,可收心凝神,過后下筆,心態(tài)寧和。
說起制墨工藝的變遷,巴永成不勝感慨,“董其昌用的明代程君坊的墨,放在水里不化,不研不脫墨?,F(xiàn)在的墨,手上有汗,三摸兩摸手就變黑了質(zhì)量大不如前?!?br/> 雖然仿古墨通常塊頭很大,上面雕刻很多東西。“但是真正古人的墨都小小的,一到兩指寬,便于攜帶和研磨。”巴永成說。
和其他一些非遺項(xiàng)目一樣,徽墨也在遭遇傳承的“瓶頸”。其一是墨的配方,“千年來傳男不傳女,一直沒有流傳到外面?!崩虾_文墨廠1957年公私合營(yíng)以后,合作的人每家都掌握一部分制墨技術(shù),湊起來,就是一個(gè)質(zhì)量比較好的墨的配方。如果墨的配方零散分布在這些作坊里,說不定哪一天要失傳。
技藝的傳承更是難題。為了制作佳墨,“每道工序都要求精準(zhǔn),工人要有定力和耐性,我們廠招描金工人的時(shí)候,我就要求話要少。”周美洪說。但是,如今年輕人愛這一行的越來越少。為了解決這個(gè)問題,周美洪想了很多辦法,每過一段時(shí)間招收一批新員工來培訓(xùn)。同時(shí),跟當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)學(xué)校合作辦班,讓制墨技藝得到廣泛傳承。
歙硯:從文具到藏品
作為中國(guó)四大名硯之一,歙硯被譽(yù)為可以攜帶的“徽文化”,其歷史可以追溯到一千多年前的唐代,2005年被國(guó)家列入第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。昔日的文具,如今以收藏為主,它的使用功能毫不意外地退化成了擺設(shè)和玩物。瘋狂的石頭
40歲的巴永成從小住在安徽歙硯廠隔壁,常去廠里玩耍,由此種下了制硯的因緣。19歲開始,在師傅的引領(lǐng)下,巴永成開始學(xué)習(xí)雕硯,下到車間里鍛煉基本功。
“我們小時(shí)候,歙硯廠的作品以實(shí)用的正方形為主。適當(dāng)點(diǎn)綴一點(diǎn)小圖案。每一方硯臺(tái)都是拿來用的?!卑陀莱烧f。然而,今天的硯臺(tái)已經(jīng)不再拘于研墨,敲擊鍵盤代替了用筆,硯為何物,成了孩子們敲敲腦殼才能答出的問題。
歙硯以歙縣而馳名,但是,巴永成雕刻硯臺(tái)的石材卻要到婺源的石礦堆里去找(歷史上,婺源隸屬徽州),這個(gè)相距150公里外的江西小城是歙硯最大的石材供應(yīng)地。
歙硯石巖層形成于8億年前,這些經(jīng)歷了億萬寒暑的石頭,貯水不耗,歷寒不冰,敲擊時(shí)有清越的金屬聲,是上好的硯石。巴永成說,早些年,還可以放一點(diǎn)小炮,挖一些石頭回來,現(xiàn)在已經(jīng)差不多都采完了,只留下一個(gè)偌大的廢料堆,人們像探寶一樣尋來尋去,但是真正能拿去做硯臺(tái)的石頭已經(jīng)寥寥無幾。這些石頭坐落在深坑里,洞內(nèi)狹小,曲折潮濕,古時(shí),人們用豬油燈照明,開采起來非常危險(xiǎn),石塌人亡的悲劇經(jīng)常發(fā)生。即使如此,還是有人不斷在河床中翻找以前丟棄的廢料進(jìn)行加工。
歙硯石有“老坑”和“新坑”之分,老胡開文墨廠的周健這樣形容兩坑石頭的不同:“老坑的石頭發(fā)黑,透青,新坑的石頭就是一個(gè)死黑?!?br/> “其實(shí),整座山并不都能當(dāng)作硯石,只是山上取那么一根脈,好像人的經(jīng)絡(luò)。只有那么一塊地方可用,周圍的石頭則多有雜質(zhì)?!卑陀莱烧f,硯石在水底下經(jīng)過長(zhǎng)年滋潤(rùn),耍從河床底下開挖?,F(xiàn)在的“新坑”有的坐落在山上,石材因此大不如老坑。而這些新坑的石料也將面臨枯竭之境,最多只能開采十年左右。
最早的時(shí)候,硯石由農(nóng)民開著東風(fēng)卡車運(yùn)過來,現(xiàn)在則是,開著四五十萬的好車來買石頭。珍稀的硯石賣一塊少一塊。舊日,村民用硯石砌墻角壘房子,如今,拆了房子抽出石頭變賣?!岸颊f‘瘋狂的石頭’,絕對(duì)不錯(cuò)?!崩虾_文墨廠的周健感慨道。
細(xì)得像納米一樣
在“筆墨紙硯”的排名中,硯位居殿軍,但從某一_方面來說,卻居領(lǐng)銜地位,所謂“四寶”硯為首,因?yàn)樗|(zhì)地堅(jiān)實(shí),能傳之百代。
婺源老坑的硯石,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間水的浸潤(rùn),研出的墨像油一樣粘稠,發(fā)墨無任何殘?jiān)?,在宣紙上體現(xiàn)的效果細(xì)膩豐富,用巴永成的說法是,“畫起煙云來有上好的體會(huì)。墨會(huì)細(xì)到像‘納米’一樣?!?br/> 根據(jù)石頭上的自然紋理,巴永成為它們配上不同的圖案,水一樣的紋理雕威江河題材,形若彩霞的,背景則雕一片天空,像一片沙漠的,理所當(dāng)然要配一支駝隊(duì)。
“古人的硯臺(tái)是為了使用,會(huì)正規(guī)挖一個(gè)池,以研墨為主。我的硯臺(tái)結(jié)合了實(shí)用性和藝術(shù)性,能用也能賞?!卑退扇绱嗽忈屗淖髌贰?br/> 像巴永成這樣的工作室,六七萬人的歙縣有200多家,有的甚至一人成店。作為中國(guó)歙硯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),安徽工藝美術(shù)大師,巴永成對(duì)當(dāng)?shù)氐闹瞥帢I(yè)稔熟于心。雖然作坊遍布,但是,他說,上乘的不過十幾家乃至幾家。
在中國(guó)四大名硯中,歙硯僅次于端硯,但是,歙硯的價(jià)格僅為端硯的一半。與10年前相比,歙硯的價(jià)格已經(jīng)翻了四五倍,多則十倍,且每年以30%的幅度在增值。
摸上去像孩兒面一樣光滑的歙硯,敲打起來是叮叮的金石之聲。另一大名硯——端硯的聲音則啞啞的。端硯質(zhì)地呈深紅色,性溫潤(rùn)。巴永成認(rèn)為“堅(jiān)潤(rùn)”的歙硯研出的墨最好,理由是“歙硯呈黑色,墨和石頭顏色不相沖”。因?yàn)橛捕炔患办ǔ幚系亩顺幱镁昧?,?huì)磨出一個(gè)坑,“而歙硯一般不會(huì)下凹。因?yàn)槭谋旧韴?jiān)硬。墨研下來,自身傷得很少”
每—方歙硯,都會(huì)配制嚴(yán)絲合縫的蓋子。最好的蓋子用硯石做成,像宜興壺一樣蓋上去紋絲不動(dòng)。這樣,有益墨的保存?!安贿^硯石做蓋,成本太高。古人做蓋一般選用紅木。紅木是硬木,水分也不易蒸發(fā)?!卑陀莱烧f。
巴永成所制硯臺(tái)的買家層次不一,他的作品也會(huì)批發(fā)給黃山屯溪老街和外地的一些批發(fā)商,一年下來,可以賣掉一千多方。硯臺(tái)變成了雕塑
雖然歙硯有很好的市場(chǎng),但使用者越來越少。對(duì)于眾多游客來說,歙硯更是可以把玩的精致石頭,古代文人追求的發(fā)墨效果如今很少有人間津。
過去,有日本人慕名專門找到安徽歙硯廠訂貨,他們像中國(guó)的古人一樣,不講究繁復(fù)的雕刻,只要求簡(jiǎn)單實(shí)用?,F(xiàn)在,中國(guó)人生活條件好了,對(duì)硯臺(tái)的消費(fèi)相對(duì)增多,而國(guó)人的口味普遍喜歡精雕細(xì)刻。
“古人的硯臺(tái)都是拿來用的,雕一點(diǎn)花淺嘗輒止,雕多了墨上去還不好洗。現(xiàn)代人買了硯臺(tái)拿回家不用,沒有雕工,買方不買賬?!卑陀莱烧f。為了適應(yīng)市場(chǎng),他把硯臺(tái)雕成了藝術(shù)品,但還是保留了一份書生氣,每—方硯臺(tái),都會(huì)挖一個(gè)比較深的池,以備研墨。
“古人趕考,硯和墨隨身攜帶,尺寸都是小小的,薄薄的,不超過手掌那么大。隨身帶一個(gè)大石頭,背久了,多沉啊!”巴永成感慨,“所以古代沒有特別好的大硯,一塊大石頭肯定要裁小。再說,硯石太大,洗起來也費(fèi)勁?!?br/> 然而,作為擺設(shè),現(xiàn)代人普遍喜歡大硯。巴永成的結(jié)論讓人喜憂參半,“他們已經(jīng)把硯文化變成了雕塑文化?!?br/> 為了適應(yīng)市場(chǎng),巴永成的作品也多半體態(tài)龐大?!耙恍┍┌l(fā)戶、新貴有了錢,專買大個(gè)兒的硯臺(tái)。小的欣賞不來,就像現(xiàn)代人戴金佩銀的感覺一樣。其實(shí)好的石頭很小,做工精致,很貴重?!卑陀莱烧f。
他的工作室,四處陳列著最新作品,看硯的人也經(jīng)常會(huì)上門。中型硯臺(tái),一般要雕五天到一周才能完工。雕好后,交由家人細(xì)細(xì)打磨。打磨是慢工,要沉下心來,一點(diǎn)一點(diǎn)把一方石頭做圓做潤(rùn)。拿到特別好的石頭,從設(shè)計(jì)到打磨,巴永成會(huì)親自動(dòng)手。
相對(duì)于宣紙、微墨面臨的窘境,歙硯顯然要從容得多。中國(guó)歙硯協(xié)會(huì)理事、崇石硯館館主營(yíng)富君說,在當(dāng)?shù)兀泻芏嗦殬I(yè)學(xué)校專門培養(yǎng)制硯人無在技術(shù)人員供給方面很給力,唯一的問題就是資源的短缺。
迫在眉睫的問題是,經(jīng)過一千多年的開采,歙硯的原材料即將枯竭,造成了近幾年歙硯價(jià)格的飆升和收藏家的瘋狂搶購,以至于目前市場(chǎng)最貴的歙硯耍賣到幾十萬元人民幣。
作為歙縣的招牌特產(chǎn),小小縣城,隨處可見制硯的小作坊。政府專門建起了一個(gè)占地2公頃的仿古旅游城——微園,廣設(shè)文房四寶專賣店。而縣城周邊,還有一條以批發(fā)為主的歙硯街,作坊林立,各式歙硯小到不足一掌,大至直徑逾尺,隨便走進(jìn)一家,店主都會(huì)熱情介紹。當(dāng)?shù)厝诉€習(xí)慣把石頭的一角敲碎,用水澆—下,硯石見水呈青色,紋路細(xì)膩漂亮,好的硯石甚至能“呵氣成雨”。推薦之余,店主手中還有一份現(xiàn)成的活計(jì)——打磨新硯。這條街是批發(fā)商和中產(chǎn)以下文房四寶愛好者經(jīng)常光顧的地方。
相對(duì)于零打碎敲的小作坊,目前歙硯制作正朝著產(chǎn)業(yè)化方向發(fā)展,2007年底,中國(guó)首家微雕藝術(shù)學(xué)校——歙縣微雕藝術(shù)學(xué)校在安微省行知中學(xué)成立,微派藝術(shù)的傳承正在由作坊模式向?qū)W校正規(guī)化培養(yǎng)轉(zhuǎn)變。
聯(lián)合國(guó)教科文組織甚至主動(dòng)參與到歙縣的文化遺產(chǎn)保護(hù)中,前不久,雙方簽署了為時(shí)五年的合作協(xié)議,這是聯(lián)合國(guó)教科文組織相關(guān)研究機(jī)構(gòu)與中剛縣級(jí)政府展開的唯一合作。
文房四寶:高精尖是方向?
產(chǎn)于安徽宣城的宣筆是中國(guó)名筆——湖筆(浙江湖州產(chǎn)的一種毛筆)的前身,柯小文的蛻法是“明清之前沒有湖筆。后來發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),這邊(安微)人跑到洲州定居。跟微墨一樣,墨原本是叫北易水的,現(xiàn)在變成我們這邊的特產(chǎn)”。
小作坊里的小眾生意
在歙經(jīng)營(yíng)筆墨生意的柯小文7歲上小學(xué)就開始寫毛筆字,四年級(jí)的時(shí)候,一個(gè)學(xué)年,一天一版,每天周周正正寫上20個(gè)字。
“我們這代人還拿得越毛筆,下一代可能就拿不起了,現(xiàn)在學(xué)餃最多搞半個(gè)學(xué)期。姿勢(shì)也不對(duì),孩子們懂得明顯少了?!?br/> 六七萬人口的歙縣衙頭常見書法培訓(xùn)的招牌:街上隨便拉住一個(gè)人,字都可能寫得蠻好?!翱滦∥恼f,“村里的對(duì)聯(lián)都是農(nóng)民自己寫的,天篷也都由他們自己畫?!?br/> 一個(gè)被書香熏染的縣城,如今卻經(jīng)歷著文房四寶的生存困境??滦∥慕?jīng)營(yíng)的小店光毛筆就有四五十種,80%的寫字人都用羊毫,以羊毫銷售居多。但是,如今的毛筆已今非昔比。
“過去的羊自由放養(yǎng),現(xiàn)在的羊吃飼料長(zhǎng)大,毛的質(zhì)量自然差好多。”飼養(yǎng)羊毛做成的毛筆,“彈性備方面都不一樣,軟硬不適中,寫出的字,當(dāng)然不會(huì)那么得心應(yīng)手。”以前生產(chǎn)的毛筆,一支耍用好多年?‘現(xiàn)在一支筆最多用一兩年就不行了c”柯小文說。
在古人眼里,與字和紙有關(guān)的一切都是神圣的。以“薄似蟬翼自似雪,抖似細(xì)綢不聞聲”的宣紙來說,從投料到成紙,需要18個(gè)環(huán)節(jié),108道工序,歷時(shí)300多天。真正的宣紙有千年的“紙壽”,單純保存可達(dá)2000年。
在宣紙?jiān)a(chǎn)地安徽涇縣,宣紙生產(chǎn)仍使用青檀木皮、沙田稻草等傳統(tǒng)原料和工藝,生產(chǎn)效率和產(chǎn)值低下。
涇縣宣紙企業(yè)幾乎都有供不應(yīng)求的煩惱。久負(fù)盛名的紅星宣紙廠是涇縣規(guī)模最大的宣紙生產(chǎn)企業(yè)。它有八十多個(gè)槽(宣紙生產(chǎn)以槽論產(chǎn)量),每年產(chǎn)量不過500噸(一噸400刀,一刀100張)。老的紅星宣紙材料上乘,里面檀皮多,拉力好。柯小文經(jīng)營(yíng)的宣紙中,七八年的紅星宣紙售價(jià)一千多元人民幣—刀。紅星宣紙廠生產(chǎn)的紀(jì)念紙,最高可以賣到—萬多—刀。
事實(shí)上,現(xiàn)在宣紙廠的非核心工藝都有機(jī)器做輔助工作。在安徽涇縣,純手工的古法造紙企業(yè)已經(jīng)沒有了,極少數(shù)企業(yè)盡管少量引入了機(jī)器設(shè)備,但產(chǎn)量很低,無法滿足市場(chǎng)需求。
資源枯竭之痛
書寫工具的改變是影響文房四寶業(yè)的重要原因,但是,專家在調(diào)研中證實(shí),稅賦負(fù)擔(dān)過重,是“文房四寶”企業(yè)發(fā)展的首要瓶頸。
大部分“文房四寶”企業(yè)的稅率是17%,跟工業(yè)用品一樣。但文房四寶很多環(huán)節(jié)為手工制作,不同于流水線上的工業(yè)品,因此,很多人呼吁,降低或減免文房四寶產(chǎn)品的稅率。
原材料供應(yīng)不足和價(jià)格上漲,也是困擾“文房四寶”行業(yè)發(fā)展的難題。
資源枯竭已是無法遏制的難題,如果產(chǎn)業(yè)遭遇無米之炊,失去物質(zhì)載體的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也就無法傳承下去。在原材料上,只有原產(chǎn)于涇縣的青檀樹皮和稻草才能制出“千年壽紙”。但隨著當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和農(nóng)村勞動(dòng)力大量外出,青檀種植面積逐步下降,青檀林基地逐年荒蕪,原料收購目趨困難。目前的檀皮僅能滿足涇縣宣紙企業(yè)七成的需求量,宣紙的產(chǎn)量受到限制。而制作歙硯所需的硯石也目趨枯竭,特別是老坑硯石在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)很難找到,即使有也多半是邊角料。而生產(chǎn)宣筆所需的黃鼠狼尾毫,因受野生動(dòng)物保護(hù)法的制約,收購也日益困難。
雪上加霜的是,制作“文房四寶”的原料價(jià)格在不斷飛漲,僅制作宣紙需要的青檀皮收購價(jià)格2006年以來就上漲了95.5%。而制墨業(yè)所需的桐子,一年之內(nèi),價(jià)格翻了一倍,給老胡開文墨廠等相關(guān)企業(yè)帶來巨大的壓力,因此有人呼吁加強(qiáng)文房四寶的原材料基地建設(shè)。
老板常被工人炒
“文房四寶”行業(yè)是傳統(tǒng)手工操作,苦、臟、累工種多,習(xí)藝周期長(zhǎng),技藝要求高,勞動(dòng)強(qiáng)度大,且工資待遇較低,很難吸引年輕技術(shù)員工。人才’接續(xù)是制,約著“文房四寶”行業(yè)的發(fā)展。
最艱苦的要屬制墨工人,生產(chǎn)過程中經(jīng)常吸入碳顆粒。作坊條件艱苦,工人臉上少不了煙灰,身上去不掉油膩。被稱為“墨之神品”的微墨,點(diǎn)煙、錘坯兩道工序最苦。點(diǎn)煙是將油燈熏結(jié)的煙灰搜集起來,工人要在煙霧彌漫的房間中拔燈芯、添油、掃煙;錘坯工人則耍用錘子不斷砸打墨泥,打的次數(shù)越多越好,對(duì)工人的體力有相當(dāng)?shù)囊?。很多年輕人寧腎外出打工,也不愿意與黑漆漆的墨打交道。
中國(guó)宣紙集團(tuán)公司宣紙生產(chǎn)的關(guān)鍵工序,有的微墨企業(yè)的關(guān)鍵制暴技藝,近十年招不到新的技術(shù)人員。
制筆工藝同樣存在著后繼無人的狀況。由于制筆工人待遇普遍不高,每月報(bào)酬不到千元,且制筆工序縫雜,大部分工人都選擇了外出打工。安微涇縣龍華宦筆廠廠長(zhǎng)徐永龍說:“在我們廠,四十多歲已經(jīng)算最年輕的了。原來廠里有一百多人,二十年后的今天,只剩下七八人。”
“這個(gè)行業(yè)和別的行業(yè)不一樣,新興行業(yè)是越超前越好,我們是越往后越好。中國(guó)的制墨高峰在明代,通過解密古代的制墨配方,運(yùn)用現(xiàn)代的工藝超越它,這樣的產(chǎn)品才是真正的好產(chǎn)品,產(chǎn)量多少無所謂?!敝袊?guó)非物質(zhì)文傳承人、硯雕藝術(shù)家鄭寒表示。
文房四寶要走“雅”路?
雖然紅星宣紙價(jià)格已經(jīng)提升6098,但仍供不應(yīng)求,現(xiàn)在,已經(jīng)訂到了幾個(gè)月以后。而微墨、宣筆的狀況也差不多如此。
對(duì)文房四寶產(chǎn)業(yè)未來發(fā)展具有重大影響的一個(gè)項(xiàng)目——“文房四寶產(chǎn)業(yè)園”已經(jīng)定奪選址于夏渡。這一預(yù)計(jì)總投資500多億元的項(xiàng)目有望使文房四寶產(chǎn)業(yè)規(guī)模化。但是有專家擔(dān)心,一旦成為產(chǎn)業(yè),文房四寶的傳統(tǒng)工藝可能面臨失傳。
雖然面臨困境,但文房四寶并未失寵。它們被當(dāng)作國(guó)家禮品,深受歡迎,禮品訂購源源不斷。前不久,中國(guó)又發(fā)行了世界上第一食用宣紙印制的郵票,開辟了宣紙運(yùn)用的新領(lǐng)域。如今,宣紙已經(jīng)成為涇縣的支柱產(chǎn)業(yè)之一,年銷售額超過3億元,出口創(chuàng)匯近500萬美元。
雖然大的資金投入和新的應(yīng)用領(lǐng)域能夠弱化文房四寶日趨邊緣化的尷尬,但是,提筆忘字的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,依然無法減輕人們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)家底一一文房四寶無人繼嗣的憂慮。
少有的一點(diǎn)樂觀來自中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任田青,他認(rèn)為:“文房四寶在所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目中不是最困難的,書法、繪畫是文房四寶存在與發(fā)展的核心,只要中國(guó)的書畫傳統(tǒng)延續(xù)、流傳,文房四寶就有市場(chǎng)。隨著文化的多元化,文房四寶也要適應(yīng)由實(shí)用到藝術(shù)、由普及到高級(jí)的轉(zhuǎn)變,向高精尖方向發(fā)展,這才是一條出路。”
雖然不少專家呼吁傳統(tǒng)書畫教育應(yīng)走進(jìn)小學(xué),但大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,文房四寶最好的歸宿,還是在全社會(huì)的文房里:一是在博物館,二是在學(xué)校。
在田青看來,文房四寶固然要滿足不同層次的需求,但更應(yīng)該趨于高端化?!拔姆克膶殤?yīng)該既有普及性的,也有高檔的,它要適應(yīng)文化多元化、精致化、小眾化的趨勢(shì)。如果只何大路貨,就無法持續(xù)發(fā)展。因?yàn)樾”娢幕褪茄盼幕?,文房四寶就是要走‘雅’?/p>